随手拍张照，丢进手机相册，想起来再翻出来看看——你是否也有这样的习惯？今天，只有少数人还会坚持写纯文字日记，云盘搭配网络，将每个人回忆的外接容量无限拓宽。文字和图像，触发记忆的方式有什么不同？日新月异的现代城市，如何加重了我们对遗忘的恐慌？私人回忆可以如何重构官方的历史书写？作家们又如何以他们敏锐的观察和卓然的记忆力，混溶现实与虚构，像纳博科夫所说的那样，把记忆碎片织入故事的纹理，犹如“把子弹藏入肌肉之中”？

本期跳岛，我们请来了复旦大学新闻学院教授马凌和作家赵松，围绕几部聚焦“记忆”的作品，展开了一场漫谈：《记忆记忆》《纯真博物馆》以旧物勾连家族史、城市史；《她来自马里乌波尔》《被涂污的鸟》用私人史对抗集体记忆的选择性遗忘；《说吧，记忆》和《移民》则以虚实难辨的精巧结构，试图捕捉异乡人苦痛回忆里的黑洞……二十世纪以来，世界的动荡、当下的易碎，让“记忆”成为一个被反复书写的主题。正如马凌在节目中提到的，在这场与遗忘的斗争中，艺术作品作为社会记忆的器官，储存了人类的集体无意识。而记忆的具体模样，或许正由我们当下回望过去的姿态塑造。

【时间轴】

05:15 记忆VS记录：一个是鲜活的，一个是物质的
10:28 为了活下去的忘却：适时遗忘也是一种慈悲
25:30 作为社会记忆器官的艺术，替我们封存了集体无意识
28:58《她来自马里乌波尔》：用个人记忆的书写重构历史
36:58 纳博科夫的记忆叙事：在流亡中用纯粹的母语复原童年与故乡
45:52 筑造现实与虚构交错的环形迷宫，作家们都是“骗子”？
51:27 “绕着写”的塞巴尔德：以影像和文字，追寻异乡人的踪迹
61:54 读书小窍门分享：重读、记笔记、主题阅读……

【节目中提到的人名和作品】

• 作家
  陈村 (1954-)，上海作家。代表作《蓝旗》
  石黑一雄 (1954-)，日裔英国作家。代表作《长日将尽》《远山淡影》
  纳博科夫 (1899-1977)，俄裔美籍作家。节目中提到他的《说吧，记忆》《微暗的火》《文学讲稿》。“设法将年轻时收到的真实情书保存到一部虚构的作品中，就像把一颗干净的子弹藏到松弛的肌肉中一样，在虚构的生命中它安然无虞。”这一表述，出自他的小说《玛申卡》，详见马凌的文章“记住！薇罗契卡！”；节目中提到纳博科夫的家族庄园 ，详见“纳博科夫的祖产有多大？”
  罗伯·格里耶 (1922-2008)，法国“新小说”流派创始人。代表作《橡皮》
  奥尔罕·帕慕克 (1952-)，土耳其作家，节目中提到他的《伊斯坦布尔》《纯真博物馆》《纯真物件》
  杜鲁门·卡波特 (1924-1984)，美国作家。代表作《冷血》
  托马斯·沃尔夫 (1900-1938)，美国作家。代表作《天使，望故乡》
  威廉·布莱克 (1757-1827)，英国诗人、画家。代表作《经验之歌》
  毛姆 (1820-1995)，英国作家。代表作《刀锋》《月亮与六便士》
• 学者及艺术家
  茨维坦·托多洛夫 (1939-2017)，法国著名文学理论家、历史学家。代表作《结构主义是什么？》
  玛丽安·赫希 (1949-)，美国学者。节目中提到她提出的概念“后记忆”。
  乔治·赫伯特·米德 (1863-1931)，美国社会学家、哲学家、符号互动论的奠基人。
  约瑟夫·康奈尔 (1903-1972)，美国超现实主义艺术家。节目中提到他的装置作品“盒子系列”。
• 节目中提到的其他作品
  《记忆记忆》[俄] 玛丽亚·斯捷潘诺娃
  《她来自马里乌波尔》[德] 娜塔莎·沃丁
  《移民》[德] 温弗里德·塞巴尔德
  《追忆似水年华》[法] 普鲁斯特
  《红书》[瑞士] 荣格
  《被涂污的鸟》[美] 耶日·科辛斯基
  《糖果屋》(The Candy House) [美] 詹妮弗·伊根

【出品人】蔡欣
【节目编辑】何润哲 Yihang
【后期制作】广岛乱
【音乐】
片头 DTlina - LoFi Chill
片尾 AURA.Pote - Lazy Man
【视觉设计】孙晓曦 李旭照