颜海平《秋瑾和她的想像》摘自《中国现代女性作家与中国革命，1905-1948》北京大学出版社 2011-5-30，译者: 季剑青

今日主播：小毛

1. 在现代中国史和历史编纂学的肌理脉络中，秋瑾是一个唤起各种主题、 意象、记忆模式、感情形态和生活样式的名字。一位天才女性的悲剧；一场划时代而又流产的现代革命的一座不可靠的纪念碑；一位外表文雅、缠过足却又制作炸药、挥刀舞剑的女性；天生就是士绅精英的一员，而又被精英权力阶层杀害；一位消逝的母亲，她的女儿和其他年轻女性通过文字记住了也成就了她的不朽的声名；一位世纪之交在未经探测的海洋上航行的旅行者，她的故事成为现代中国词汇的一部分，引发了无穷的社会纪念和文学想象。看上去，书写和记忆秋瑾是一个激动不安、永远无法停顿的过程（第二章 58）

2. 无论是从“中国”还是“西方”的眼睛来看，重新设计身体和穿着——这同时也是一种实践性的社会行动——的秋瑾，都是一个奇特的景观。对于一个放了足走来走去、穿着一身西方男式打扮并且和受过西方教育的日本籍中国官员公开争辩的中国上层妇女来说，这其中存在着某种心智和精神上“怪异不祥”的事物。这样一个形象和历史转折关头急剧的动荡不安有关，标志着这个历史关头的一系列急转直下的事件，正在拆解社会常态的现有准则（第二章 66）

3. 换言之，在和她自身的性别束缚斗争了很久以后，秋瑾对于中国文明解体的绝望情绪，似乎和她对社会由解体而可能开放的一种焦虑感知难以区分开来。很显然，从1904年开始，这两者就混杂在一起，支配着她的生活和工作，促使一种总体的预感转化为一种明确的“做些什么”的动力（第二章 67）

4. 1902年，秋瑾一到北京，就遇到了一群也跟随其做官的丈夫来到京城的上层妇女，她们和她一样，日益感到危急和焦虑，渴望“做事”。她们对诗歌的热爱，对时局的批判性观点及她们的私人事务，很快把她们的日常交往变成了形成不同寻常的紧密纽带的场合（第二章 79）

5. 成长于命运不济的维新时代，又受到周围社会混乱的震动，这些妇女探讨了“现代”的思想潮流，并为“人人平等”（equality among all lives）的观念所吸引。而且，她们没有停留在话语的争辩上，当她们通过“做事”来尝试她们的“现代”观点时，彼此就成为相互有效性的见证人和由转变而存在的确认者（第二章 79-80）

6. 秋瑾和这些女性的友谊是在一个更为亲密的层面上活跃着，而且经常以仍似中国闺秀的传统形式表现出来。秋瑾对她们吐露那些表面上与革命政治无关的思想和情感。她们之间不断互相写诗唱酬，这些诗是礼物和信件，也是具有历史意义的个人变革的原初尝试，彼此都视对方为最重要的见证者和有力的奥援（第二章 94）

7. 精卫作为不断奋斗的形象，激发和喻示了超越以不幸为标志的伤痛人生而开启不同世界的渴望，这个世界看上去似乎不可能，但必须被建造出来，它始终处在不断被尝试的过程中。精卫的生命以一种方式终结，又以另外一种形式重现，而她第二次生命的结束，仍然是为了转变为另外一种形式，以她的始终温暖的鲜活之血为她反复再现的源泉，于是她呈现并且唤醒了一段永存的生命记忆，以其多重变奏的蕴律，催促着人们去发现，那似乎不可能的事物同时就是尚未显现但可以存在的事物（第二章 101）

8. 秋瑾就如同《精卫石》中作者对她的女性形象之欲求与渴望所做的评述那般强劲和充满热忧，她用自己的血，将她想象的女性形象所喻示的迫切要求真实化物质化了；通过一系列政治活动和社会行为，秋瑾赋予她们想象的革命以现实存在的形式，最重要的是其中包括了她的死，以及她死的方式（第二章 103）

9. 她就在 1907 年6月的酷热中，把自己变成了赠予她的“中国姊妹”和“同胞”的一件“爱的礼物”。用她自己的语言，我们可以说“（她的）死中有生”，后人会在这里找到一个曾经存在并仍然存在的场所，一个运动的空间，一个开启的地平线，让他们可以由此重新想象他们在历史中的道路，重新塑造他们自己，重新建构他们的空间归属。确实，中国现代女作家不断回顾对秋瑾的记忆，以“在死亡边缘继续生活”，同时，正如本书其他部分所具体探讨的，去重新想象她们的家园，以打开人类无穷潜能变化多样的视域（第二章 104）

10. 秋瑾把她自己书写进对精卫绵延不绝的召唤之中，把她的文学想象化为一座女性身体的纪念碑，在艺术和生活中的秋瑾，把中国现代女性的历史要求连同她自己的身体一起，永久地放到了中国实现现代化的奋战求索的中心，这一要求拒绝生物种性强权逻辑下的人类生活秩序，无论这种秩序是旧制度的神授圣约还是现代性的自然天则。谁能说这样一种想象性的要求在历史中就永远无能为力呢？秋瑾遇难四年后，中国最后一个王朝覆灭了。而谁又能说秋瑾肉体上的离去就意味着她的缺席，或者仅仅是现代民族主义历史所声称的神话呢？在她遇难二十年后，她的精神似乎又通过她女儿的身体复活了，回忆着她母亲的作品，她开始了她自己的海外之旅，就像整个 20世纪乃至一直到今天无数的中国女性一样（第二章 105）

BGM：Jan A.P. Kaczmarek - Friends