00:00 每个生命里都有值得倾听的故事。

53:34 妈呀，听到这哭了是怎么回事

大壹的讣告最为触动我。文笔流畅自然，情感真挚细腻，娓娓道来，夹着历史的纵深感，恰当分寸，思辩性亦存。此刻的“离别”被放置到人生，时代的坐标系之中，独生子女，孤独，声音，消解孤独，极富有画面感，我好像也想起了自己，也是在这样的孤独中，与声音相伴，我，不仅仅是我，还有声音那岸的你。回溯过往，也播客的出现历史之中有了某种必然性，于是乎，确认了此刻的有意义，离别也有了意义，为曾经一起做过的有意义的事儿，出于种种抗力的，又或是不可抗力的原因，轻轻地，画上个句号。

本期节目和《寂静人生》同步观看更配哦🫣

一个个灵魂，一段段生活，无论生前如何，死后也只有两页纸，漫漫人生浓缩的成两页纸后，一切都显得不那么重要了，好人坏人，终究归于尘土，而天行有常，不为尧存，不为桀亡。

58:20 大老师这篇讣告简直了！！！

今天是星期二早晨的七点半，当我点开小宇宙的时候，熟悉的黄底黑字的文化有限没有更新，“可能是这周录制设备或者音频文件出了问题吧，不着急。”我这样心想，然后点开别的播客继续收听；这一周在繁忙的工作中就这样度过了，我忘记了文化有限没有更新这件事。又到了下周的星期二，在我满怀激动点开文化有限的频道栏的时候发现依旧没有更新。“这也没关系，可能大老师、星光和超哥这几周工作比较忙吧。”我的注意力再次被拉回每天让自己非常头痛的工作中。就这样，不知不觉过去了一年，这一年，我听播客的时间越来越少，曾经每天陪伴我数小时的小宇宙被冷落在手机界面上。当我再次打开小宇宙想看看我爱的播客们什么时候更新的时候，我发现，文化有限已经在我还未清楚感知时间流逝的时候停住了。在这一瞬间，我脑海中反复重复着“各位听众大家好，欢迎来到文化有限，我是大壹、我是星光、我是超哥。”这我听过无数次的开场白停留在了某个时刻。我和文化有限的距离似近似远，近到我觉得每周我是在和三位朋友一起参加读书会；远到即使我仿佛参与了每次聊天却从未真正了解他们的生活。我点开停更前的最后一期，大老师还是一如既往平和的开场，超哥还是快乐地吐槽自己差点又没读完书，星光还是像颁发奥斯卡奖一样介绍着作者的生平。一切仿佛都跟以前一样。我突然惊觉，这期的主题是《漫长的告别》。此时的我潸然泪下，其实他们早就跟我们在告别，只不过是文化有限独有的方式，这是文化有限式的浪漫。不一定所有的离开都要好好告别，文化有限没有离开，他只是换了一种方式陪伴我们，他永永远远都在。

57:53 在某个网络垃圾站里遇到一期文化有限的节目，发现这是一个未曾迷失自己的播客，谈着一些至今依然有效的话题。大壹老师的这一段有点人类废墟的悲壮感了 hhh

39:37 救命 太监那篇真的戳我 他一直在被时代分割 他是那个腐朽时代牺牲品 可是还有千千万万的人贡献出自己如花的青春 变成这个时代的牺牲品

1:19:12 大老师的语言虽然很平实，但笔力真的非常刚劲，每次听都有直击人心的力量还有难以言喻的温情

01:12:34 “爷爷泡的茶，有一种味道叫做家” 点开网易云《I've Lost You》的评论，首先映入眼帘的是“听完文化有限，看完寂静人生过来的”，接下去一条评论是“文化有限过来的”。 顿时有种找到“家人”的感觉，文化有限真的像家一样带给了我许多温暖的感觉，热烈而持久~

我们的播客 https://www.xiaoyuzhoufm.com/podcast/606f0b3063b797ac5104dd91 就是从《经济学人》的讣告出发，探索逝者的的故事给我们启发的播客～分享给感兴趣的朋友们！

58:04 听到大壹老师写的讣告结尾，眼泪都出来了……

对日本那些大名在死之前写的辞世诗很迷，感觉他们的人生就在等待那个时刻，让自己从容的写一下几十个字，总结一下自己的人生最后的感悟。“人生五十年，去事恍如梦幻；天下之内，岂有长生不灭者。”

我翻到了母亲的旧手机，被她放在梳妆台边上，屏幕上已经布上一层灰，拿起来仿佛搅动了这一方空间中的尘埃。 自打我去了北京后，我便很少回到这南方的旧宅，前几日若不是居委会打电话来新一轮的人口普查，我甚至早已记不清那回家路的模样了。 手机还是十几年前，我随手给她的一个被我淘汰下来的苹果旧款。如今的充电方式早已不能适用，终于在抽屉里的收纳盒中找到了数据线。手机充着电，不断发烫、烫…… 在缓慢开机、更新、卡顿、升级……百般重试后终于成功，在简单的默认壁纸上只有简单几个软件，点开其中我没见过的一个软件，上次的播放记录停留在《文化有限》这个频道。黄底黑字的logo，放在如今的审美上简陋的有些潦草。点开播放键，这三人的声音挺熟悉，在母亲上班的路途上，坐在后座的我常常听到。他们的聊天太过于遥远，他们谈论的一些书目早已绝版，为数不多几本我耳熟的书目竟也是教科书上和必读书目上的。 我翻到最新一期，他们的节目早在三年前停更。我仔细思索，我如今也不过三十出头，前一阵子刚忙完了孩子的早教课程，我的母亲据说是从十几岁还是花季年华的时候开始收听节目，当年节目里的三个主播现在也已陆续八十长寿，他们的声音已不似从前健朗，一段节目陆陆续续要聊很久，其中有减不掉的咳嗽声和难以避免的牙齿漏风导致的吐字不清。对了，后来他们的节目也早已不是由他们自己剪辑，而是其中一位的儿子—— 小名叫铁锤的男士。他的工作量除了每周剪辑节目音频外还多了一项，那就是坐在她母亲旁边一字一句的打下文字稿，再发给大壹先生审核。 还有个为名叫星光的先生，还是他在打理微博账号，但现在已不像从前那样了。在大数据自动筛选下将来自世界各地听众的留言自动分类，他大厂退休后每天懒得打字、自己编了一套程序——人工智能语音每天自动定时定点为他播放，他只用口头回复便能完成一切。 那位叫大壹的先生。他与他的妻子爱情的浪漫甚是让人羡慕，但他对节目的仔细要求，仍一直贯彻到最后一期，我想铁锤大概是最怕他的人吧。毕竟每次的粗剪，后期BGM总要经过多次推翻重来。每次铁锤在推翻重来时，大壹总能在手机的另一端听到超哥在另一端看着电视剧爽朗大笑。一时间也不知道超哥是在笑电视剧情节，还是在笑铁锤的痛苦的剪辑日常又多掉了几根头发。 手机仍在自动播放，最后一期戛然而止后，竟从第一期开始播放了起来。不变的仍然是那熟悉的开头词。“hello 大家好 欢迎来到新一期的文化有限。”只是声音更为青涩、措辞更为严谨，剪辑尚为生疏。 我继续翻动着他们的节目单，几百个乃至上千个音频。所涉及的关于书，关于电影，关于生活，关于时事……我不太懂，但是我想我的母亲应该懂，如果母亲能够有幸活到现在，大概也是如此生活的。他们的声音伴随了母亲太多个周二，伴随太多个早晨，他们仿佛只是时间中、互联网中被浪潮推起来的一小部分；也是无数发声者，输出者中的一小部分。 我望着老宅的门前那一把矮小的木椅，想着母亲总喜欢在午后晒着太阳，听着播客，还未播完的那集，不知是什么时候网卡了，暂停了，母亲却睡着了。 如今我按下暂停键，来自几十年前的某一档播客停下了播放。那边吵吵闹闹，欢声笑语，声音仿佛在回荡。恰逢下午，小学放学，孩子们叽叽喳喳打闹，好生热闹…… 我细看播放页面，这一期讲的是讣告，如今墓志铭也距离现实生活相距甚远。母亲也曾想过要写个，但最终抵不过心中对海的向往、对自由的向往，选择了海葬。 我想我素来还是不够了解母亲的，那个生在东北、住在江南，看球赛从不点开声音，素来洗静却偶尔闹腾的她，那个钟爱红玫瑰的她，那个跟着播客疯狂阅读的她…… 文化有限的最后一期她是没有听到的，下次去海边时，我想我会告诉她这个消息并且一同将我给她写的讣告念给她听。而她最常听的那集播客，终究抵不过岁月流逝，人老去，却郑重告别，隆重离场。 不似她悄悄离去，无所踪迹……

🙋欢迎朋友们留言说说听完这集节目的感受，或者你是怎么看待“离别”的？ 🎁我们会在8月7日之前，选出5位朋友送出读库出品的《讣告》纸质书一本。 👵下周二，我们会聊聊冈本加乃子的《老妓抄》，祝你拥有美好的一周。

天，听到最后好感动，三位老师写的讣告太让人动容了，尤其是大老师写的好好哭啊。我是从毛姆短篇那期开始听文化有限的，一发不可收拾，还把最开始的那些期播客全部都听了一遍，真的很宝藏！ 文化有限是很难得一个坚持做好书分享但又一点都不会让人觉得枯燥的很真诚也很有趣的好节目，三位老师各有各的特色，缺一不可，在你们的推荐下我种草并阅读了不少特别棒的书，一般都是先听你们讲一遍，然后自己去读，读完之后再重新听一遍播客，然后写下自己的读书笔记，这个过程感觉特别充实。

02:43 祝文化有限长生不老！

讣告之外的文字，写给人世；讣告之内的文字，写给彼岸。

57:40 “这些节目每周更新，每期一到两小时，他们几乎没赚到什么钱，大部分在用爱发电，但是他们给无数人带来了陪伴和慰藉。若干年后，也许偶尔有一个在网络上迷路的人，游荡到某个不知名的网络垃圾站里，听到一期文化有限的节目。它随着一张黄底黑字的logo，点进了早已经停更的僵尸网站，听到三个人上百次的重复说‘你好，欢迎来到新一期的文化有限’，发现这是一个未曾迷失的播客，谈着至今还有效的话题。”哭了，写的真好。