关于衰老，你可能听过很多理论，但它们大多可以归结为两大阵营的对决：程序论 vs. 损伤论。这是一场关于衰老本质的终极辩论，也塑造了整个抗衰老领域的研究路径。
Aubrey de Grey 是损伤论的旗帜性人物。他认为，衰老并不是一个单一的、被预设好的程序，而是一系列不同类型的分子和细胞损伤的缓慢累积，就像一辆老旧的汽车，各个零件都会出问题。因此，我们不需要一个宏大的统一理论，只需要像修理工一样，开发出针对每一种损伤的修复技术，就能让衰老过程变得几乎可以忽略。
Yuri Deigin 则站在程序论的一方。他认为，衰老是生物体发育过程的延续，是一个被进化选择、由表观遗传驱动的适应性程序。从只能活几天的昆虫到能活几百年的鲸鱼，生命周期的巨大差异，以及那些季节性改变寿命的蝴蝶和田鼠，在他看来都是程序在主动调控的证据。如果这个理论成立，那么逆转衰老的关键可能在于找到重置这个程序的开关。
在这场精彩的辩论中，他们将用各种生物学案例作为论据，从寿命差180岁的石斑鱼，到对著名线虫长寿实验的犀利批判，再到蚁后的生命奇迹。这场讨论是顶尖思想的碰撞，也是我们理解衰老、展望未来的线索。
——
本期属于「他山之石」系列节目，我们搜集全球 longevity 领域专家的经典演讲，通过翻译校对与AI语音克隆，让全球的科学家和思想者「用中文」为你讲述最前沿的longevity技术与理念。
本系列由不朽真龙团队制作，内容已获授权，节目中学术观点仅代表原作者个人，不朽真龙对此保持中立。
——
原演讲者 | Matthew O'Connor
翻译制作 | 不朽真龙，已获得授权
资料来源 | IS AGING PROGRAMMED? Aubrey de Grey vs. Yuri Deigin debate at Vitalist Bay in Berkeley, CA (04/2025)
——
不朽真龙
一家投资长生不老领域的使命驱动基金。投资之外，我们出版翻译书籍，资助行业会议和学术机构，制作播客和媒体内容，从而支持抗衰科学研究，布道延寿理念信仰。
团队持续招人中：立即加入
——
Aubrey de Grey
全球最具影响力的抗衰老研究倡导者，剑桥大学计算机科学博士，曾创立SENS 研究基金会，提出革命性的"七大衰老损伤"理论框架。作为 The Mitochondrial Free Radical Theory of Aging (1999) 以及 Ending Aging (2007) 的作者，他横跨生物学、工程学和计算机科学多个领域，被称为"激进长寿主义"的代表人物。他的研究思路挑战传统医学界限，预测通过综合技术手段，人类可能在未来几十年内实现显著延长健康寿命，甚至达到"无限寿命"的突破。了解更多
Yuri Deigin生物技术公司 Youthereum Genetics 创始人兼CEO。他认为衰老并非随机损伤，而是一个被进化塑造、可被改写的发育程序。作为程序化衰老理论的支持者，Yuri Deigin 的观点为抗衰老领域提供了与损伤修复学派截然不同的解题思路。他将理论付诸实践，其创立的公司专注于通过基因疗法和表观遗传重编程技术，旨在寻找重置生命时钟的开关，从而在根本上逆转衰老过程。了解更多
——
时间轴
02:26 📍 Aubrey：我们应该区分强衰老理论和弱衰老理论，学界早已公认衰老是多种损伤共同作用的结果。
03:55 📍 Yuri：开门见山，衰老就是被编程好的，是一种适应性进化，由表观遗传驱动。
05:45 📍 核心分歧：争论的本质不是“单一”还是“多种”机制，而是衰老究竟是不是一个被设计好的程序。
09:05 📍 Yuri 的证据：亲缘关系极近的石斑鱼，寿命却能从12年跨越到200年，这难道不是程序在主动限制寿命吗？
15:30 📍 Aubrey 的反驳：这并非程序，而是繁殖与身体维护之间的权衡。环境恶劣时，生物会把能量优先用于生存而非繁殖，寿命自然延长。
22:18 📍 Aubrey 犀利批判著名的线虫长寿实验，认为实验结果很大程度是因为我们用错误的食物毒害了对照组。
24:39 📍 这场理论辩论，对于我们普通人开发真正有效的抗衰老疗法，到底有多大意义？
——
音乐
弱虫モンブラン (Song by DECO*27, Vocal by GUMI, Remix by Immortal Dragons)