一个阿拉巴马州癌症晚期等待了300天也没通过残疾认证的女人。今天早上起来，我看她又发了一条火车经过家门口的视频。

她的车非常破，后保险杠已经脱落但是应该是没钱修，她已经签署了捐献遗体器官的文件这样可以不用付丧葬费。但是孩子们就不能跟她做最后的告别了。

她和前夫已经离婚，是独立带孩子的。她没有保险，她的癌症治疗是一种疗法的实验的一部分。医药公司在付钱。

这是真的最近小红书上看到的所有美国人里面，我觉得最真实的一个。她没有让网友给她起中文名，她的ID是一个骄傲的“Cancer sucks”。目前也只有1000粉丝。我最初关注的几个美国颜值博主已经10万左右了。

但是那种生的坚强，再叠加上女人的无所畏惧，真的溢出屏幕。

如果她能读到史铁生的话，我想她会感动的。

因为邓晓芒是这么说史铁生的，我们终于迎来了一位真正的作家，靠纯净的语言写作 …… 这种语言它绝对是可翻译的，却并不损害它的艺术性。

最近做节目，和人聊了两期史铁生。上期大家已经听到了，是关于：

一旦一个人，因为亲友的离世，或者人生的挫折，开始触碰到生死之间，那种异常强大又不可逃避的东西。那他的生活态度就不可避免的严肃起来，他就会只剩下一条眼前路，就是海德格尔说的“向死而生”。

而一个人一旦踏上这条路，他就会发现，史铁生早就在这里等他。

下期是关于，史铁生是中国人接近哲学最方便的一扇门。仅仅在地坛这一方小小的天地里，史铁生从康德出发，经过尼采和维特根斯坦，把你带到了一个真正的海德格尔空间。

这个空间里，只有他，和一株合欢树，以及遥远的清平湾。