這是怪正常的第014期節目。這一期和大家分享的是台灣大學中文系教授、作家周志文的作品《巡禮之年》及其他作品。

2018年10月19日，受到媒體同行彥武兄的邀請參加一個在北京的飯局，印象中是在中青報附近的天下鹽餐館。

彥武兄作東，在座的多為京城文化記者、編輯、書評人，當日主要為宴請來自台灣的周志文教授。席間大家相談甚歡，我是首次聽到周教授大名，更沒拜讀過其作品。只記得是位在現實生活中難得一見的儒雅長者，周教授笑起來皺紋會動，笑容卻如孩童般天真，眼睛裡有光。

生性靦腆不善交際的我也僅僅匆匆打過這一照面，並沒有主動留聯繫方式，且以為此後不會相見。

2021年我隨Zoe一起來到台灣。我們一起瞭解台灣藝文風景，有意識地閱讀文學作品。卻發現台灣藝文圈整體小確幸淺碟化，「撒嬌討拍求抱抱症候」嚴重。我們開始回頭讀老一輩的作家，遇到喜歡的就主動拜訪結交。不意通過作品與五年前有過一面之緣的周志文教授重逢。

先翻閱大陸新近出版的《巡禮之年》，其中的跋寫得蕩氣迴腸，充滿了時光與記憶的蛛塵在陽光下的影子；在誠品書店購得幾冊《家族合照》、《有的記得，有的忘了》、《黑暗咖啡館的故事》、《時光倒影》；在三民書局買了印刻出版的《台大教授的論語課》……

散文、小說、樂評、學術文章，如此讀下來，發現精彩的作品背後其實有值得尊敬的人品：孤絕、悲憫、敏感多情卻又有浩渺的心胸。

剛巧看到台灣文學雜誌《文訊》的活動，遂去打招呼。

活動很精彩，參與活動的作家鍾文音真誠懇切，不苟且裝熟；周志文教授分享了很多頗有洞見的看法，和如春天細葉剛長出絨毛般生動的細節。

活動結束後去打招呼，提到幾年前的相聚，再次見到周教授如孩童般天真的笑容，並約好找時間去拜訪他。拜訪周教授之前，我們先繼續讀他的作品。

從自傳體散文集《家族合照》中，我讀到了「不動聲色，滿紙驚雷，尺短情長，心驚肉跳，周教授有能力看見和消化生命的陰影。」從小說集《黑暗咖啡廳的故事》我看到了「黑暗的光，心亮眼亮。」從散文集《有的記得，有的忘了》我識得了周教授「容得下天際與宇宙，浩瀚與磅礡的人心與魂靈。」

散文集《記憶之塔》中，我看到周教授「拉偶像下神壇，還原為人。把邊緣人放在舞台中央的燈光下。看到他眼冷心熱，提刀四顧，刀光劍痕叢中過，片甲不傷身，昂然立於天地間。」正如賈島的詩歌《劍客》所記：「十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把示君，誰為不平事？」

《時光倒影》一書中，看到周教授獨立蒼茫，與古人為友，高山流水韻依依。

樂評集《冬夜繁星》，周志文教授寫道：「音樂是時間的藝術，只有一次。」我從他的文字之間，想到自己過往的經歷，回憶起「火把、 歌聲 星光、石頭、 舞步、 大霸尖山、 嘎仙洞」這些神秘的意象，也從他的樂評中知道如何正視陰影。

「我們的生命充滿了憂苦與歡樂，每當憂苦時我們想超越，每當歡樂時我們想提升，貝多芬的音樂說的就是這些事。」這是周志文教授在《誰是貝多芬》一文對貝多芬的評價，這句話用在他身上也正切題。

本期主播：

振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人

Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人

本期提到的作品：

《巡禮之年》

《有的記得，有的忘了》

《家族合照》

《時光倒影》

《記憶之塔》

視覺：DSt.

​「怪正常的」播客，分享台灣藝文風景，每週四上午七點更新。

在小宇宙和蘋果播客都可以找到我們，歡迎分享節目給你的朋友。

「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。