有多少中年社畜回忆起童年坐在父亲的二八大梁上都泪流满面，但其实家父那天刚好是后座上绑了一提大绿棒子而已，大绿棒子几乎成了每个家庭对啤酒的归纳形象，而瓶口缓缓流出的淡黄色液体告诉你该走肾了，我们还给这样的啤酒有一个自嘲性质的爱称“尿啤”。对大绿棒子的反抗萌芽早已在人民心中萌发，日韩料理通常要用褐色玻璃瓶来表现自己的不同，烧烤摊也试图用其他颜色的玻璃瓶以及几块钱的差价来冲淡尿啤的风味，哪怕是青岛的塑料袋啤酒，只要不是大绿棒子就可以，而这些玩意其实喝起来都是一个味儿。在某一次烧烤局，小学同学从书包里掏出几个精酿啤酒，这个行为深深的刺痛了我；拉格、淡色艾尔、世涛、ipa……20年酒龄的我除了知道一箱大绿棒子12瓶以外一无所知。这一次，我们来聊聊啤酒那些事。