大家好，这里是申必仁。昨天半夜睡不着胡思乱想了半宿，那既然想也想了不如录一个。

这个单播比较意识流，没什么逻辑。本周预定的正经选题周末会照常发布，敬请期待。

以下文字纯属以手传口，没有整理过并且和播客内容几乎一摸一样，可以不看。

标题来自菲茨杰拉德的最后一部长篇小说标题，他写完这本书之后6年就死了。

最近看了余华的《文城》，惊讶于其平庸，顺手找了找书评，其中有一个我很有共鸣：余华老了。这确实是一种“不讲道理”的道理。作家不能为衰老负责，但作家生命力的流失在作品里是能看出来的。

《夜色温柔》也是一个生活没奔头的将死之人写的一部主角一路滑入深渊的故事。一样是作家的化身，盖茨比至少死在身份败露之前，而和夜色温柔的的主角戴弗死于精疲力竭的平庸。

不知道有没有人讨厌黄昏。我是一个有点受不了黄昏的人。黄昏给人的感觉就是滑入深渊，虽然我直到第二天太阳照常升起，但是依然会有一种排山倒海、无法抵挡的逝去感。黄昏就是不死不活的时间。

这个夏天也是个某种意义上“黄昏的夏天”。这不是一个40度火辣辣太阳，水泥路能煎鸡蛋水泥路边上绿化下的泥土干到裂开来满地热死的知了的夏天。今年上海这个夏天用一个词形容就是：苟延残喘。完全没有高温的旺盛生命力，台风倒是来了一个，也就待了一天。然后就是气温30度左右湿度90%的人间地狱。

让人难受的不光是天气，还有整个大环境。从去年疫情爆发开始多人第一次听到政治性抑郁这个词，也有很多人好像陷入了政治性抑郁。一个是疫情，一个是国内媒体莫名其妙突然地大炒特炒的美国大选，国内从去年到今年也发生了不少乱七八糟的事情，总的来说没什么好消息。

当然2020之前世界上也没怎么发生过太多好事情，只是疫情把大家关在家里之后，所有人过起了“二手生活”：生活被他人经验填满，自我经验单一，这种生活多少有些令人沮丧，因为波澜壮阔都是屏幕里的，你知道它们不属于你，也无论自己对这些事的态度如何都无能为力去改变。

你身体和大脑真正做出的动作只有四个四个：打开与关闭，接收和遗忘。

这几天开始不让搞这个不让搞那个，铁拳逐渐演变成天马流星拳。你也不能说什么，动手都是有大义背书的。绝大部分理由让你说你也觉得觉得没错。但是挨锤的行业里除了群众里面的坏人，百万漕工要吃饭也没错啊。

但是都没错就完了。如果是一方有错一方没错，表明也许利益上有对立但是大家价值观上是统一的，至少活在一个上下文里。都觉得自己没错那就不存在文明层面的基本共识了。没有文明层面的基本共识那就只有丛林层面的基本共识了。我要吃饭、我要活命，然后会发生什么呢？

然后你发现群众热情被点燃了之后，每个人都要被翻老账查三代。在一个一潭死水的年代当然可以翻老账。你自己你爸爸你爷爷都是种地的这辈子没出过村子当然不会翻出事了，最多翻到你爹不是你爹你爹是隔壁王叔叔而已。

如果是十年就要换一套行动方式顺便换一套价值观的时代谁经得起翻呢？和查三代配套的是除了挨锤还要追缴出身文字。可谓古罗马遗风十足。出镜的列了名字的作品要删了，和这个人有社会关系的人赶紧和他都撇干净。所谓神州皆尧舜，有出众的能力的人必须拥有出众的道德，一个错误大于所有贡献。

然后大家还都觉得没错啊，你看出事的都是什么人？不是都是些商人和戏子吗，放到古代都是下九流。

该打。

我以前很不喜欢历史循环论，觉得这种牵强附会和中医拿五脏攀附五行有什么区别。但是现在有时候也感叹这种解释真是简单又轻松。

为什么老无所依是神剧，除了奶奶头杀手代表的世事无常的随机之外，还有汤米李琼斯所代表的活在过去的梦里的迟暮之人。

然后他醒了，然后他迷路了。

但是你接受历史是循环的，你永远不迷路。只是我不觉得这是好事。你知道坏事会来，一定会来，但是不知道确切的时间，不知道他是还有几站地铁、还是已经到小区门口了，还是已经在你家门口了，还是现在就在你床底下，甚至你已经被坏人害了还不自知。

我清楚的是我这样的人有一部分已经滑入夜色了，我不清楚的是它是否会对我温柔一点。