那时我还没有相机，时间没有从绵延的生命中被切割成一百分之一秒的单位，夹到相册里。那些没有被相机拍过的记忆——人脸、人声、语言、地方，熟悉的和不认识的，似曾相识的和梦里的，欣喜若狂或绝望无底的——像时间河流里的一块块石头，被岁月磨成了卵石，上面长出一层毛茸茸的青苔，边上沉淀了淤泥砂石。隔着漂动的水草和水波看它们，恍恍惚惚，阳光里一个样子，月光里又是另一个样子。

记忆里我们从未互相讲述自己，但一眼就已感应到对方的孤独。我们目光相触的时候，我仿佛在悬崖望到深渊里的自己。

她深知爱和失去的疼痛，用了一句很有治愈力的话安慰我：人必须经历两次死亡才能成熟—— 一是理想的死亡，二是爱情的死亡，成熟是死亡后的重生。

每一个创意里都有一千个被遗忘了的爱之夜，使之无限。而那些相聚在夜晚的、被情欲束缚在一起的恋人们，正在为未来狂喜的诗情采集甘露。

-

【文字】选自《猫鱼》陈冲

【配图】在美国，陈冲和中国同学们的合影

【音乐】《Once Upon a Time in America： Deborah's Theme》Ennio Morricone