“九·一一”事件。泪水在他们沾满灰土的脸上洗出不同的肤色。

自从做了母亲，我开始真正懂得父母对我根深蒂固的爱和牵挂。胎儿在腹中一天天长大，我的心里也孕育着一份莫大的感恩——这种样充满飞来横祸的世界，我能安逸地在家里守住一个美好的希望。

回想起来，我似乎经常在没有安全感的时候去买新衣服，穿上后像武士戴上了盔甲。处女作的成功给了我一个错觉，我真以为自己会导演电影了。而这是多么大的一个误会。

我应该用男女主角跟其他人物的关系来赋予这段爱情人性和生活气息，让恋人们成为更完整、更多重的生命体。这些感情旁枝是他们关系的养料和注释，使偶然发生的事件成为必然。

我说夜还年轻，我们还有希望。

-

【文字】

选自《猫鱼》陈冲

【配图】

《纽约的秋天》现场。画左后景是维拉·法梅加，画中理查·基尔，画右陈冲。

【音乐】

《Fyrsta》Ólafur Arnalds

• 【保持更新，在海南陵水，录音环境稍有活跃】