底色如我们看到的一样，是一片没有出口的灰色。他们，我们，张了张嘴巴，然后倒下。或倒在血泊中，或倒在人群里。最后的象鸣也许是电影中，最悲悯的乐观。发出声音的，也许只有我们，他们，倒下时荡起的那片灰尘，最后也会喑哑在生命的旷野中。

但我仍然想说，结果是命运的事情。也许生命的旅程最终不过是一声轻轻的叹息，但我们还站在这里，毫不停歇的赶路，也许就是因为还有话想说。是的，张嘴是我们的事情。

个体表达与诠释个体表达的处境，胡波在影像中为他的角色找到了一个途中的彼岸，虽然去哪似乎都一样的，但至少我们或是出于兴趣、或是出于不得不地去做一些事情，但只是算作为一种抵达。而在影像之外，似乎无人可以抵达能够被理解的终局，只要生存在文明中，就只能存活于他人编织的无尽地狱中。

（注：本期节目录制于2024年年初）