清晨饭堂 - FanRadio04｜有关生活与电影 - EarsOnMe

清晨饭堂
FanRadio04｜有关生活与电影

时长：

14分钟

播放：

1,754

发布：

1年前

主播...

一锅饭

简介...

「每拍摄一部电影，都是一个处理各种繁杂事务的过程。导演基本上是一个每时每刻都在作出决定的工作。每一个作出决定的瞬间，几乎都是下意识的反应，人们把这归结为一个词：艺术感觉。」
哈喽大家，我是饭饭，好久不见！
刚刚这段话，来自于贾樟柯的新书——《电影，我略知一二》。这是我七月读完的第一本书，虽然实际上只是在7月1日读完了最后十几页而已。
这本《电影，我略知一二》是理想国的编辑滑滑寄给我的，扉页有贾导的亲笔签名。收到这本书的那一天，我正要开启今年的上海电影节。那一天早晨，已经到了临出门的时间，快递仍然显示准备派送。实在按捺不住触摸到这本书的心情，便一大早骑自行车跑去快递站找。在快递站拆开书的塑封膜时，有一种即将进入电影节的雀跃。
我在那天的动态里写，开启电影节的这一天收到了贾樟柯的亲签，虽然两者并无实际意义上的关联，但心中仍有着模糊的雀跃。后来朋友问我，模糊的雀跃是怎样的抽象的含义，我又想起在快递站拆书的早晨，有一种即将进入电影节的雀跃，但这种雀跃并不是特别强烈，和年幼时得到一件很喜欢物件时的雀跃完全不是一个等级。也不知道是因为已经不再那么年轻，或是被消费主义啦、青年时代的迷茫啦各种因素影响，这份雀跃是模糊的。模糊，并非抽象，而是一种白描。
说到电影节。今年一共看了四部。《百元之恋》《异国日记》《钢琴家》和《宇宙缩影》。前三部都很好，起码都喜欢，而最后一部则是彻头彻尾的大烂片，看到半程就有一半的人顾不上电影节礼仪而离场，我也混迹在猫着腰走出影厅的人群中。
在电影节上，看像《异国日记》这般喜欢的电影时，心会变成一间有人沐浴过后的浴室，潮湿的水雾气悬浮着，也附着在心的镜子上，得到的感受，也像洗澡过后用手指在镜子上留下的图案——只有自己才明了、或连自己也无法完全明了的心绪。而看《钢琴家》这样的电影，则会思前想后很多，思考历史、战争、人类等等宏大的议题，并最终感慨，真是一部好电影，感叹电影为人类文明进步作出的重大贡献。反而是看到《宇宙缩影》这样用AI制作的ppt大乱炖烂片时，才会第一时间产生疑问，究竟什么是电影。
我不是电影系的学生，但在大学时代的某几个学期，有过「泡在电影里」的阶段。那是一段被文学和电影滋养的日子，在课间读文学，回到宿舍后就坐在电脑前看电影，在日记本里写下模糊不清的感受，这是工作之后，即使有了空闲时间，也无法抵达的状态。
但对电影的热爱是可以保持的，于是贾导的这本《电影，我略知一二》也读的很慢，读到7月1日，我真正开始工作生涯的第一天，才舍得读完最后十几页。现在想来，大概是在潜意识里担心自己失去「汲取力」，成为麻木的大人吧。
这本书的内容，是由电影史和电影理论知识，再结合贾樟柯的个人经验形成的。贾导在书中探讨了许多问题，像我这样的电影门外汉，也晓得了什么是长镜头，什么是作者电影，蒙太奇怎样出现又如何表达，为什么贾樟柯坚持用长镜头表达中国现实……
贾樟柯在书里提到这样一个观点：在电影拍摄的方法中，电影语言没有好与不好之分。他说他不是真理的掌握者，不愿意通过电影向观众“灌输”什么。他认为他是一个作者，同时也是一个弱者，只想观察式地去拍摄，拍摄一段时间、一个人、一件事、一个城市，仅此而已。
在今年的上影节，看完《百元之恋》结束后坐在车里和男友聊天，我们都不太喜欢最后的结局，但都对这部电影报以肯定与喜欢。七嘴八舌聊了一通后发现我们都喜欢这一部的原因是：它只表达，只是讲述了一个故事，并刻画了一些细节，描绘了一些荒诞，没有任何灌输，也不是我们想象中的励志片。在这样的感受下，当晚翻开贾导的新书，读到刚刚提到的那段观点，一些细碎的电影感受好像得到了确切的理论支撑。
贾樟柯认为，好的导演，要能够制造电影的「空洞」，「空洞」包含更多的、无形的信息。法国电影理论家安德烈·巴赞说，当代电影有一个标志，就是每一部电影中应该有一个「空洞」，这个空洞是「无」，但它又是「有」，观众可以把自己的思绪、自己的生命经验、自己的判断付诸于此。
用我们更熟悉的词来说，这一「空洞」，就是「留白」。好的电影有能够容纳观众个人经验的留白，书也一样。边读贾导的这部新书，边一部接一部地看电影，思考与感受，和书中的一些理论或经验碰撞，产生一次又一次“原来如此”“就是这样啊”的感叹。书与观影体验的交叉相映，让我发现贾导不止是一位善于制造「空洞」的导演，更是一位善于「留白」的作者。
我想这部书应该还会再重新翻开的，因为人生，还会有更多地生活与观影体验。
感谢收听。祝你早安、午安、晚安！

评价...

空空如也

小宇宙热门评论...

星星被我偷走啦

1年前上海

饭饭的声音令人安心

李彬stanli

1年前上海

我最近在读到文章《对话余秀华：世间皆苦，可我还是愿意再来》，在凤凰网读书对她专访时候一段对话：余秀华：每个人都在受苦。没一个人好过的。凤凰网读书：即使知道这一点，你还是愿意来？余秀华：那是必经之路，没有办法。每个人都在受苦，即便你长得漂亮、身体好，可能还有别的不如意。凤凰网读书：你能这样想我觉得很对，世间皆苦。余秀华：世间皆苦，对呀。这段对话，又让我想起前阵子热播的台湾电视剧《不够善良我们》，剧中围绕昔日作为情敌的两位女性作为主角展开，简庆芬成为了那个男人的妻子，Rebecca继续单身。后来，她们透过社交网络互相羡慕。 Rebecca羡慕作为妻子、有一家老小的简庆芬，但简庆芬自己独白是：我每天要做别人的老婆、妈妈、女儿、媳妇、员工、一个爱地球的好人，我真的是已经累倒。简庆芬羡慕单身、独立、自由职业事业开展的风风火火的Rebecca，但Rebecca的在遭遇餐馆不允许单人用大桌子用餐时候，说到：到底为什么，我要为自己只是一个人而觉得自卑、觉得抱歉啊，我这么努力耶，我单枪匹马的，连一个问我今天好不好的人都没有。透过散文集李娟《我的阿勒泰》，我们似乎看到一个生活在自然、美好、丰盛的少女，这日子过得让人羡慕不已，但李娟在这本散文集的第四版自序，也就这部散文集发布的10多年后回看，她说到： “我坦然于自己记录的真实经历与真实情感，却没意识到记录时的选择与回避。 ……写这些文字的我，额外珍惜“她”与他们为数不多的交集……我看似随意地，没完没了地铺陈各种记忆里的细节:亲密的，自由的，关于友谊的，关于爱情的…….竟然有这么多。实际上只有这么多。那段记忆里最美好最闪光的时刻全在这里了。真实也能遮蔽真实。密集铺陈真实却营造出假象。于是，人们可能以为那就是我的常态吧。” 是的，在我们几十年生命里，那些自己喜欢或者让人艳羡日子，笼络起来或许实际上只有这么多。大部分时间是琐碎的、无聊的、重复的、沉闷的、自己忍受或承受着。许倬云说“往里走，安顿自己。” 可要怎么“往里走，安顿自己”呢？前阵子看李娟长篇散文集《羊道》，其中有一篇文章是《要过不好不坏的生活》，她写到：但是再想想，要是先吃新馕的话，当时是很享受，可旧馕又怎么办？吃完新馕（再回头吃之前旧馕）就变得更加坚硬更难以下咽。好比把好日子全透支了，剩下的全是不好的日子。但如果能忍住诱惑，就会始终过着不好不坏的日子。也正是这样的认识与感知，她才会在散文集《阿勒泰的角落》说出这样话：世界就在手边，躺倒就是睡眠。嘴里吃的是食物，身上裹的是衣服。在这里，我不知道还能有什么遗憾。对我而言，这些年的“游牧的生活”，我经历着热情到厌倦，甚至茫然，而后又重新找回了热情，那便找到关注些什么。我现在这种形成《个人使用说明书》，接各地活儿，然后搬去各地生活的状态，便是一种放大版本的打工换食宿，换去不同地方过日子体验，可能比较动荡、也收入不高，但确实不好也不坏，很能安顿自己，找到自己与自己、与这个世界相处的阶段答案。那怎么找到自己关注的点，甚至是可以投入一生去关注的点呢？我觉得没有什么标准答案，以下可能成为找到的线索: （1）从情感上去找到关注的点；（2）从行为上去找到关注的点；（3）从认知上去找到关注的点；（4）从关系上去找到关注的点；（5）从权利弥补与扩充去找到关注的点。情感上，比如之前一个案例，姐姐看到双腿残疾妹妹陷入身心抑郁，很想帮助她更快乐，于是后来她们姐妹俩创办了 Izzy Wheels工作室，通过装扮轮椅的大轮子，让每个坐轮椅的人找到一些快乐，也能“If you can’t stand up, stand out.——如果你不能站起来，那就做最独特的那一个。” 行为上，比如之前看到一个案例，当时还在读大学的姚彥慈看到了疼爱的外婆在患上了认知症后，变得用餐不方便，于是作为一个适应性餐具领域外行的她，努力学习、到处求助、死磕解决方案，虽然遗憾没有来得及量产，外婆就去世了，但她把这份遗憾变为了事业，服务更多同样情况的群体，可以更加有尊严地用餐、生活，开启了自己创业之旅。 “不再问自己擅长什么，而是问自己关注什么”，这是我做自由职业一段时间后，写下的体会。人生充满可能性，也充满韧性，最重要我觉得还是先试一试行动起来。假如找到了关注的点，为关注的点而努力，那么便有了一些安顿自己的办法。但即便找不到，毕竟也是先去花时间，去寻找这个“关注点”，这寻找过程也其是一种关注，因为为了遇见、找到，我们可能会调动更多身心敏锐，去感受自己、感受世界，这种感受下的人生，我觉得也是极好的。我不富裕，动荡，也孤独，日子似乎不好；但我孤独带来了敏锐、我所求的很少，我很容易满足，我的日子也不坏。