朋友们，距离过年，拢共不到两周了。

你的过年计划，尘埃落定了吗？

是服从安排，就地过年？

还是排除万难，返乡探亲？

总之，想家了吧？

想街边那家葱油烙饼。

想巷口那碗羊肉泡馍。

想每年大年三十儿中午就收摊儿的豆腐脑。

想大年初五才要重新开张的甜水面。

而挂在心尖尖上的，还是妈妈那碗热汤、那盘饺子吧？

虽然各地商家都打出过年不休息的口号，招揽生意。

甚至，此时此刻，打开美团、饿了么，已经可以在线预定年夜饭了。

但是，没人的年夜饭，好像还是不太对。

小时候总觉得，一家人，人数虽然不少，但也不是忒多。

包子花卷一定要论坛蒸，一坛一坛，在窗边码好。

年糕、麻团、芝麻叶、猫耳朵，那都得全家齐上阵，提前准备，之后能在家垒出一座假山，算是最早的人工造景了。

大年三十儿的晚上，更是要把餐桌摆得满满的，吃不吃得完是另外一回事。

剩菜剩饭，从初一熥到初七。

最后，再塞满大包小包后备箱，这个年，才算彻底过踏实了。

所以，食物之于我们，准确的说，一部分的我们，到底意味着什么？

如今，作为“洋气”的城里人，后备箱里塞着馒头花卷鸡鸭鱼肉，甚至一大头活猪，可真是太土了。

物质生活都丰富成啥样了，想吃哪口还不是“立等可取”。

你瞧，还是口腹之欲的事儿。

可另一端，它永远无法和乡愁，和土地，和人，切断联系。

所以，半夜想起那碗面，总是惹得我们心之向之，又免不了泛起酸涩。

因为“那些”，才是实实在在的“过去”。

不管这个辛丑年（2021），你归不归得了家。

就听这些歌吧。

本期【非物质草单】，仍然是申申也和无忌，陪你聊音乐。

聊聊来自对岸宝岛台湾的生祥乐队，和他们有关食物的新专辑《野莲出庄》。

在这些滚烫的旋律和文字里，有家肴、有故乡、有母亲、有土地、有劳动，还有人民。

祝大家，都能平平安安地再过一年。

music

生祥乐队《野莲出庄》

创作者：生祥乐队

发行时间：2020年11月28日

线上收听平台：itunes

主唱、月琴——林生祥

笔手、口白——钟永丰

贝斯——早川彻

吉他——大竹研

鼓——福岛纪明

打撃乐器——吴政君

唢吶——黄博裕

曲目：

面帕粄

大封
豆腐牯
斛菜冇筒梗
鸡肉饭
芋仔粄
对面乌
打乌子
树豆
野莲出庄
菜干

【野莲出庄序】　　

烟草没落，人出庄。

2000年代中我在嘉义的海产摊初遇破布子炒水莲、山苏又蒸鱼，记忆被撞开了裂缝。除了静素躺在饭桌上与母亲相对眼，没想到对面乌尚可如此灵活！更纳闷：我们不常吃的野莲，何以出庄且易名？困惑中，我夹一颗对面乌入嘴，儿时的涩苦在舌根处转甘甜，令我不禁揣想：难道离家够久、吃苦够多，才得品尝对面乌？　　

那滋味引我再度回家。　　

我回返母亲独自采收、制作对面乌，以及每餐一碟的场景，试图探究她的心境。我跟着她走出除草后的第一期稻田，腰夹的脸盆上挤满挑好的野菜。她疲惫，但几丝惬意流露。我领会水田的赏赐，不再排斥连吃一周斛菜或冇筒梗炒黄豆酱。七月半，我安静看她备料，蒸芋头粄，不再质疑家里人愈少、粄却愈厚，明了那是对外出子女的召唤与祝福。年三十下午，我忍住玩兴，盯着屋后的大铝锅，乖乖掌火。母亲在灶下忙进忙出，姊姊们已催紧手脚，仍不免招念。我面前这一锅大封，不只是我对食物的至高期待，更是家族团聚的圆心，以及长媳的年终考评。我不能失手啊！必须把火喂好、喂稳。　　

社造牵线，去阿里山拜访邹族，主人留客午饭。村长端出我本以为客家地道的树豆汤，食物地域观随被破解，提醒我穿越乡愁之必要。我拜会本土种黄豆的复育者，探访几位回乡开设豆腐坊的朋友。他们难忘豆腐郎吆喝，以及植物蛋白质之于小区的重要；他们倡议的保种运动，连接了母亲挂晒在窗棂上的各种蔬果种子。几位原住民采集文化的研究者解开我的野菜边界，放打乌子流浪。期间，美浓爱乡协进会的朋友呼应创作计划，广泛访谈，证实了食物传统的坚韧延续力。他们关注后烟草时代，农民寻找另类经济作物的历程，理解野莲产业的在地意义，及其全球化机会与困境。　　

食物的部首是「女」--她们是食物的主要采集者、制作者、保存者与教育者。但面帕粄连系父亲：考试、缴烟得意，他带去粄仔店；稿赏工人，叫我去包回来。凡此，面帕粄总造成米食最高级感。工作至嘉义，必吃火鸡肉饭；看各家以自制鸡油淋饭，亦予我同样印象。　　

生祥读词，联想日本的「B级美食」比赛，主角是非主流的乡土菜肴。我们的食物场景若有配乐，亦当是在地流行音乐：流动摊车的叫卖声与随取音乐、婚宴场上的中西混种音乐，以及李文古笑科剧、金光木偶戏、神明生日晚会中的戏仿音乐等等，生祥总称为「B级音乐」。　　

那么，就请乘着B级音乐，听我们唱这些食物与人的流浪故事。

笔手：钟永丰

—— END ——