1963年，西尔维娅·普拉斯在伦敦的寓所里开煤气自杀，死时只有三十一岁，此前她已尝试自杀多次。死前还想着保护一双儿女的普拉斯，怎么也不会想到，多年以后的2009年3月16日，她和休斯所生的儿子尼古拉斯·休斯也自杀身亡。她也一定没有想到，死后的她的诗不仅在二十世纪的英语诗歌史上获得了永久的地位，连她本人传奇般的故事也远播四海，被拍成了好莱坞电影。

西尔维娅·普拉斯 Sylvia Plath

另一位美国女诗人安妮·塞克斯顿，从小到大都过着比较富裕的中产阶级的生活。塞克斯顿一生却也都在跟她的精神忧郁症搏斗，写诗就是为了把自己从这一病症中解脱出来。她从不忌讳谈她自己所患的精神病和心理治疗，不忌讳谈她无法驱除的死亡欲望，反而非常坦率地把这些“非正常”的生活细节都一一记录在诗歌里。

安妮·塞克斯顿 Anne Sexton

塞克斯顿与普拉斯是同一时代的人，二人有许多相似之处：两个人都既聪明又美丽，都属于美国“自白派”诗人，都获得过普利策文学奖（塞克斯顿是生前，普拉斯是死后）。都是两个孩子的母亲，都患有精神抑郁症并进过精神疗养院，生前都企图自杀过，而最后都采取了自杀的方式离开人间。由于她们创作的时代正是美国六十年代女权运动的初期，她们的诗歌不仅表现了现代女性的情感生活，而且质疑和反叛了男权文化中的一些传统价值理念。

这两位女诗人虽然在写作上是一种竞争的关系，却也是好朋友。她们儿时同在美国新英格兰地带马萨诸塞州的一个地方长大，然而从未有过交集。直到1959年，她们才在美国波士顿——“自白派”创始人罗伯特·洛威尔的诗歌课上相遇。课后她们常在一处叫丽兹酒店的地方享受下午茶时光，讨论诗歌与死亡。

本期「雅众echoing」，我们特邀诗人、兼事评论袁永苹主持，诗人、学者戴潍娜和诗人、译者张逸旻，聊聊普拉斯和塞克斯顿的诗。三位诗人除了谈论普拉斯和塞克斯顿的相遇和相互影响，她们自白派的诗人身份，也聊到女性写作和女性在家庭、婚姻的位置。可以说，正是这两位女诗人在精神层面上走得如此危险和深入，才避免了后来许多人相似的命运。

【时间轴】

02:15｜ 诗歌史上的粉红双煞，塞克斯顿与普拉斯。

05:06｜ 两位惺惺相惜女诗人的波士顿相遇，丽兹酒店的下午茶时光。

09:47｜ 谈到她们是一件过于过于严肃的事情。她们是庄严的导师，也是亲近的朋友。

15:45｜张逸旻解读何为自白派诗人，她们是研究自己的报告员。

21:55｜ 诗人袁永苹谈对普拉斯和塞克斯顿的认识，从矛盾抵触到与她们感同身受。

26:45｜ 评论家对自白派的傲慢与偏见，她们诗歌中的真实不是从男性或文化规训中获取的。

30:31｜ 诗人对世界生命的精微捕捉，人心的体验，是ChatGPT等人工智能永远无法做到的。

34:22｜不惮于写禁忌和不详之物，她们替很多人死了。

39:26｜ 普拉斯为塞克斯顿的写作提供引导，一种螺旋式的影响和相互关系。

44:18｜ 戴潍娜细读最喜欢的一首普拉斯诗歌《莱斯沃斯岛》，咒语式存在的诗歌。

50:40｜ 张逸旻中英朗读并细读塞克斯顿《她那种人》，诗歌写作者、家庭主妇、抑郁症患者的三重分身。

1:01:16｜ 刺痛普拉斯的现实，依然以一种变体的形式刺痛我们这一代的女性。戴潍娜谈女性在婚姻中的写作，和女性主义运动。

1:12:25｜ 两位女诗人并不把自己当女性主义者看待，但她们的诗歌依旧做出了贡献。

出 品 人 ｜方雨辰
本期策划｜方雨辰
后期制作｜小   飞
视觉设计｜小椿山