【导语】

乔任梁去世的时候，我还在上海念书，同学中有他的粉丝自发去龙华殡仪馆悼念了，我则是因为对抑郁症的关注颇为积极地追踪了一番，惋惜于一个天真的28岁男星死于冷酷无情的娱乐工业和网络暴民。

这个名字再次闯入视野，是乔爸乔妈遭遇的恶评：除了些毫无怜悯之心的风凉话，竟还有对于长相的冷嘲热讽。几乎是被一种本能的正义感支配，我转发并怒斥这些恶评没有人性。但转头想想，在匿名的互联网上不负责任得乱喷和恶作剧，本来也是人性的一部分。

儿子离世五年后，乔任梁的爸妈凭借美食短视频走红网络，坐拥920万粉丝，还成了抖音的年度人物纪录片主人公。得知能和他们聊一聊现在的生活，我既兴奋又忐忑。采访时间安排在一个周日的夜晚，我急匆匆地从北京赶回上海。

来时的出租车里，看《和陌生人对话》中陈晓楠对老两口的采访，乔爸爸眼含热泪说：儿子，我们没有给你丢人。我还没意识到眼泪已经在眼眶里打转了，和每一个爱父母的孩子一样，我不敢想象失去父母后的生活。但现在却要去面对一对失去唯一孩子的父母。我默默告诫自己，他们不提儿子，我绝对不要提。

乔爸乔妈住在老小区的顶楼，这对于上了年纪的老两口而言多少有些不方便。一进门我就认出了这是他们拍摄的场景，这间房子远没有我想象得宽敞。厨房里堆满了带货直播要用的样品，中岛宛如老两口的游戏台，就是在这里为千万网友带去了一份温馨的欢乐。

转头是乔任梁的人生高光时刻：2007年《加油！好男儿》全国十强合影，站在C位的乔任梁风光无限。再旁边是一家三口亲密相拥的特写照，温馨得仿佛没有人先行离开一样。

乔爸爸热情健谈，做了三十几年海员，跑了几十个国家，看过上千部外国大片，有着中年男人高谈阔论的风范。常年在外漂泊换来了优渥的家境，呵护着乔任梁顺遂成长，养成了他乖巧、要强、报喜不报忧的性格，但缺乏陪伴和交流也成了父亲心头最大的遗憾，他们直到乔任梁去世都不知道他患有重度抑郁症。

乔妈妈常年身体不好，现在体内还装着一个人工髋关节。她坐在旁边静静听着我们交谈，偶尔的搭话却令我意外她听得这么认真。她带着那种妈妈辈的温柔，一种仅凭肢体语言就可以感受到的真实的亲切感，甚至不需要看多少报道，都会知道相依为命的母子关系有多好。

儿子离世后，乔妈妈的精神险些一蹶不振，沉溺在母子幸福的回忆里以泪洗面，用“这就是命”“世界哪有那么多的因果”来提振精神，说服自己接受残酷的现实。

正如当年饱受失眠和抑郁折磨的乔任梁无人问津，失独之后的乔爸乔妈如何熬过那些漫漫长夜一样无人知晓。这样的遭遇是赤裸裸的人间惨剧。他们需要有事做。拍视频成了生活的转机，或者说救命的绳索。

如果只看他们的短视频，我会忘记他们是乔任梁的父母，那股朴实的认真劲和你我的父母别无二致。他们的讲述中没有什么大道理，都是具体的事和具体的人，他们感激操劳的侄女乔凌玲，感激儿子故友的问候关怀，感激素昧平生的观众给他们的加油打气。直到这时我才会想起，他们做这个号的缘起是为了纪念他们不幸离世的孩子。

在电视媒体时代成就又毁掉了儿子后，父母阴差阳错地卷入了社交媒体时代。而我关心的是，失去独生子的父母靠什么支撑着生活下去。这和儿子是不是一个明星，一点关系都没有。

可怜天下父母心，衷心希望乔爸乔妈健康舒心。

【嘉宾】

高采萍&乔康强

抖音视频博主：高彩萍和乔老爷

【你可能会听到】

0:06:03 从0学起做厨艺达人：找点乐子，不为赚钱

0:09:49 怎么看待社交媒体的人设？

0:12:08 外界恶评和不屑一顾激起了做好短视频的决心

0:17:23 年过半百，没有团队，千万粉丝，顺其自然

0:26:23 挖空心思找选题，几分钟的视频做好几天

0:33:37 近四十年海员生活什么苦都吃得起

0:40:39 最后一次跑船，父子最后一次深谈

0:44:07 演艺行业过于消耗人，一人扛起所有荣辱

0:55:48 正在适应意外走红：流量越大，越要保持清醒

1:00:09 失独家庭的能见度

1:06:22 面对恶意评论的不卑不亢、有理有节

1:09:12 取悦爱我们的人，漠视无端怀恨的人

1:12:36 抖音建构了一种新型熟人关系

【BGM】

Kenny G - You Raise Me Up

出品：巨有文化

栏目主编：黄小妖

剪辑：倩倩

视觉设计：Chancy