界面新闻记者 | 于浩 陆柯言

界面新闻编辑 | 文姝琪

*原文刊发于2023年12月21日

2014年，陈少杰带领团队从A站出走，意气风发创立斗鱼TV的时候，应该没有料想到今日。

五彩搏鱼又被称作“泰国斗鱼”。雄性五彩搏鱼体色艳丽、鳍型饱满飘逸且十分好斗，当两只雄鱼同时饲养在同一水族缸中，往往会斗到一方死去。

早期斗鱼TV的行事风格和名字如出一辙，更准确地说，这更像是陈少杰自己的风格。大学辍学、喜欢冒险的陈少杰经常挂在嘴边的是，“别人不敢搞，我就搞一搞”。

2023年11月22日，成都都江堰警方发布警情通报称，陈某杰涉嫌开设赌场罪，目前已被依法执行逮捕，案件正在进一步侦办中。随后，斗鱼也发布公告提示投资者，陈少杰的持续被拘留以及随后针对相关方的任何相关法律诉讼和执法行动可能会对公司的声誉、业务和经营业绩产生重大不利影响。

斗鱼TV起源于A站的生放送频道。A站全称为“AcFun弹幕视频网”，成立之初便以二次元文化聚集地、国内首家弹幕网站等标签而闻名。2010年A站被陈少杰以个人名义收购。正是在A站的土壤上，陈少杰孵化了“生放送”直播功能，也就是斗鱼的前身。

从A站生放送频道独立开始，陈少杰便扮演着这家公司的灵魂人物。与老对手董荣杰早早转型职业经理人、逐步退场的选择不同，直到今年4月，陈少杰仍持有斗鱼17%的股份，持股比例仅次于大股东腾讯。

千播大战、赴美上市、与虎牙合并失败包括在短视频冲击下的自救，从斗鱼在各个关键时刻的做法中都隐约能看出陈少杰的行事风格。在业绩关键指标不断下滑、美股股价低于1美元/ADS之后，人们好奇在失去CEO的日子里，斗鱼还能否保持稳定、度过难关。

但内部一轮接一轮的裁员让员工们无暇顾及“斗鱼的未来”。

斗鱼员工总数已由高峰期的2000人降至1000多人，有传言称后续将进一步裁减至800人。裁员被员工们戏称作“上车”。斗鱼的颓势愈显，内部“主动上车”的现象就愈发频繁，能够拿到赔偿成功上车的人被视作幸运儿。

变化被每一个人看在眼里。有多位陪伴斗鱼走过千播大战的老员工直言，现在的斗鱼和过去相比简直不像是一个公司。

简单粗暴、雷厉风行曾是整个斗鱼的办事风格，做事越是“独”、越敢“冲”的人会混得越好。但现在，项目立项都要经过严格的ROI测算，内部制度不再鼓励创新。“没人再去真正地想做事的意义，但凡想让你做的事有意义就会很痛苦。”一位斗鱼员工称。

从估值5亿人民币到美股上市，竞争对手由熊猫、战旗升级为抖音、B站，斗鱼在游戏直播领域迎来一个又一个对手，牌桌也越来越大。只是这次，斗鱼不再保持野蛮生长的冲劲，它提前老化、不爱游动，最终还是掉了队。

03:43 刀口舔血

09:46 巨头的游戏

16:56 无限竞争

22:32 当斗鱼不再凶猛