节目

环境对于我们的工作和学习的重要性不言而喻，它是一切行动的前提和基石，所以咱们不用再看着其他人去追求这些东西，而是思考，最适合自己的到底是什么环境。

本期片尾曲：张韶涵-遗失的美好 年前就说要聊聊偶像剧，本期终于要兑现我们的承诺了。在那个互联网还不是特别发达的年代，电脑对于我们来说也仅仅用来上QQ和追剧，那台偶就是我们打发课余时间最好的选择了，我们来盘点一下当年我们都吃过哪些细糠… **【节目时间轴】** 00:30在收律师函的边缘来回蹦跶 01:10无奖竞猜，中国历史上首部偶像剧是哪部？ 06:36台偶的黄金公式清一色的富二代配穷家女？ 09:51台偶的蓬勃发展离不开首首经典的BGM 16:51当年的大陆偶像剧可太敢拍了！ 21:28台偶不是衰败了，是更新迭代了！ 22:15资本介入以后，影视剧就是换汤不换药的流水线！ 30:18流水线上的国内电视剧连剧情都不会好好打磨了 **【大富大贵听友群】** 进群记得加我们美女老板曼浓的微信，ID是abbyy312（备注：三立人） 也请关注我们美女老板曼浓的即刻：林曼浓 欢迎订阅并加入我们，一起开怀大笑！ **【三立人主播】** 老徐，ENFP，主业帮人找工作，副业帮人找对象。社交活动从业者，人类观察计划未完成者。没话找话一级高手。 曼浓，ENFP，音乐学院毕业的退休女歌手，曾经的销冠，现役女老板。手把手教你赚钱。 **【本期三立人幕后】** 文案：曼浓 剪辑：老徐 **【诚招广告商】** 欢迎各大金主妈妈、金主爸爸与我们合作，可接置换、口播、定制与分销等。 合作微信：Rosai361204（备注：合作）

为什么明明没做什么，却总是精疲力竭？这不是懒，是你的能量系统在报警。 本期解药：一套“个人能量系统”检修指南。从身体、情绪、思维、精神四个维度，帮你找到漏电点，并设计可持续的充电方案。 ------ 📌 核心工具：四维能量修复 1. 身体能量（基础电压） ◦ 漏电点：睡眠负债、靠咖啡因/糖续命。 ◦ 最小修复：死守“睡前1小时黑暗”；引入“5分钟垃圾运动”（胡乱蹦跳，只为打破静止）。 2. 情绪能量（流动耗电） ◦ 漏电点：焦虑反刍、共情过载、自我攻击。 ◦ 最小修复：给情绪“命名与隔离”；建立“3分钟愉悦清单”（闻咖啡、看云）；为共情设时间额度。 3. 思维能量（CPU算力） ◦ 漏电点：多任务切换、注意力被劫持。 ◦ 最小修复：每天创造“45分钟无网络洞穴”；用“单点定位”锁定任务；把思绪“写下来”清空大脑后台。 4. 精神能量（动力源） ◦ 漏电点：做与价值观背离的事、无意义感。 ◦ 最小修复：在枯燥事里找1%的“价值连接”；每天记录一个体现自己特质的“小胜利”；每周做一件有“扩展感”的小事。 🎯 你可以带走 • 一张“一日能量动线”设计思路：如何在忙碌日常中，嵌入微小“充电桩”。 • 一个关键心法：能量管理不是坚持，是 “不断温柔地重新开始”。 • 一份终极认知：有序，是你在内心世界灾后重建后，为自己绘制的“安全生活说明书”。 🗺️ 系列终章 「有序生长」系列圆满完结： 1. EP14 价值坐标：找到内心北极星。 2. EP15 决策算法：在岔路口清醒选择。 3. EP16 目标管理：把KPI翻译成生活系统。 4. EP17 关系张力：在亲密中建立弹性自我。 5. EP18 能量管理：守护一切发生的根基。 能量是所有内在秩序的根基。愿你我，都能从容、笃定地，生长成属于自己的模样。 ------ 主播：焦焦 系列：「有序生长」全五期完结 收听：在播客平台搜索“大声密谈”，订阅不错过未来更新。

第十三章结束时，我们站在一个分界线上。一边是人类，有身体、有情感、有死亡意识，因此需要意义来防止系统崩溃。另一边是AI，没有身体、没有情感、不会死亡，因此与意义的关系完全不同。 这一章，我们走进AI这一侧，看看这个“无需求”的存在如何与人类意义互动。它能做什么？不能做什么？它是否可能成为人类意义系统的外部组件？它的存在如何反过来照亮人类意义的本质？ 这不是为AI辩护，也不是贬低AI。只是试图看清：当人类的意义系统遭遇一个能够模拟意义、却不需要意义的他者时，会发生什么。

本期主播｜ 1号 张三野 1号=Corry：企业培训师，个人成长教练；前麦肯锡项目经理，500强总监；播客厂牌《良好生活》联合发起人 张三野=Claire：播客哈港八港主播，ENTP可爱又迷人的反派角色，战略咨询/企业战略进阶中，Passion无限但只能持续5分钟 你还可以在这里找到我们： 📕101号谈职场 B站101号谈职场 ____________________________________________________ 离开那个“坐班像坐牢”的工位，自由职业到底香不香？ 在企业的高压运转下，很多打工人陷入了为了让老板满意而设计的“表演性工作”中。当个人的才华变成了流水线上的零件，我们不禁向往：“如果不打工了，我能不能只做自己擅长的事？” 本期播客，Claire 与已经成功跑通“一人公司”模式将近两年的 Corry（周逸皓）进行了一次深入对话。从外企高管到高管表达教练，Corry 分享了他如何从“燃料积累期”迈向“长板聚焦期”，以及自由职业真实面临的焦虑、挑战与选择。 ⏳ 时间轴（高光时刻指路） - 00:00 - 05:40 重新定义自由职业者的日常 - Claire 与 Corry 互相打招呼介绍 - 自由职业的头一两年都在做什么？（70% 培训 + 20% 高管教练 + 工作坊引导） - Corry 的身份定位：帮助高管把抽象战略讲的具体，让复杂信息变得可行动。 - 从“燃料积累期”进入“聚焦长板期”。 - 05:40 - 16:50 为什么选择逃离“系统”？ - 在企业里，80% 的问题是沟通问题。 - 难以纯粹发挥长板：流水线上必须兼具你不擅长的事情。 - 核心痛点 1：被迫的“表演性工作”——当我们耗费大量精力向单一评价体系（老板）证明价值，而非真正创造市场价值。 - 红点测试与 TCPR 模型： Corry 的核心优势在 Teach & Consulting，而他的人生愿景是“成就他人”。自由职业给了他追求真正 desire 的自由。 - 16:50 - 29:30 自由职业“真香”的地方到底在哪？ - 评价体系的重构：你的价值取决于你为市场解决了多大的问题。 - “打游戏”般的自由度：你依然需要吃苦，但你拥有了“选择吃哪种苦”的权利。 - 衡量投入产出比（ROI）：把精力花在刀刃上，拒绝被转化为无意义的 KPI 燃料。 - 把愿景变成工作：当工作成为了人生主线剧情，你便不再需要痛苦地“努力坚持”，一切顺理成章。 - 29:30 - 35:20 让人热泪盈眶的两个瞬间 - 下午三点的自行车与光斑：终于找回了对真实世界的感知力，不再只盯着下一页 PPT。 - 茶歇时的顿悟：通过“四季聆听”的课堂分享，切实改变了学员的亲子与家庭关系。 - 35:20 - 41:00 撕开滤镜，自由职业的残酷真相 - 最大困局：业务来源。才华只是库存，商业模式才是把能力摆上货架的通道。 - 从“前麦肯锡项目经理”到“不知道抬头叫什么”的身份焦虑。 - 头三个月没开单时，内心深处“完了”的声音。 - 41:00 - 58:10 你准备好成为“一人公司”了吗？（干货预警） - 动机拷问：你是真想为市场解决问题，还是单纯想逃避上班的痛苦？ -*生存三大基本盘： 1. 交付能力（课程设计、教练辅导） 2. 商业能力（客户沟通、定价、谈判） 3. 自我管理能力（时间分配、情绪稳定） - 从“活下去”到“活得好”：打造不可替代的个人 IP 标签，以及持续迭代学习的能力。 - 自由职业的常见死法：拒绝探索商业模式；盲目追求短视频流量却忽视核心产品的打磨。 - 58:10 - 结尾 会怀念上班的日子吗？ - 答案是：“从来没有过。” - 客户会议室里那种“令人窒息的寂静”，是再也不想回忆的过往。 - 无论是打工还是创业，那只是社会载体。最重要的是：你想把人生活成什么样子？ 🔗 相关人物/概念补充 - TCPR 模型（一堂理论）： 将能力分为 Teach(教)、Consulting(咨询)、Practice(实践)、Research(研究)。 - 相关书籍提及：*《远见》 💌 主播寄语 愿我们都能身心健康，永远自由。找到属于自己的人生主线剧情！ （如果你对如何破除沟通障碍、提升职业表达力感兴趣，欢迎留言与我们交流！） _________________________________________________________________ 「101号谈职场」，从职场小白到职场中层都在听的泛职场播客，聚焦职场沟通，关注职场人的打工体验 两位90后主播和他们的朋友们，致力于挖掘职场打工人的个人成长，行业亲历和有趣故事，和你一起吐槽老板，八卦行业；也和你一起努力拼搏，憧憬未来。 但我们始终坚信，“职场只是生活的一部分”，我们祝愿你有一个成功的职业生涯，但我们更希望你有一个快乐的人生 10：扎根于是市场营销的快消原住民，辗转于联合利华，欧莱雅，拜尔斯道夫、汉高等企业，一个阳光乐观的市场人 1号：辗转快消、体育、互联网、咨询的MBB咨询项目经理，个人成长教练，国家二级心理咨询师，Tedx演讲教练，培训师 如果你喜欢我们的节目，欢迎到小宇宙，苹果podcast，spotify，网易云音乐，喜马拉雅，QQ音乐订阅我们的播客，也欢迎添加e0ehao的微信，加入我们的听友群。 _________________________________________________________________ 「101号谈职场」，从职场小白到职场中层都在听的泛职场播客，聚焦职场沟通，关注职场人的打工体验 两位90后主播和他们的朋友们，致力于挖掘职场打工人的个人成长，行业亲历和有趣故事，和你一起吐槽老板，八卦行业；也和你一起努力拼搏，憧憬未来。 但我们始终坚信，“职场只是生活的一部分”，我们祝愿你有一个成功的职业生涯，但我们更希望你有一个快乐的人生 10：扎根于是市场营销的快消原住民，辗转于联合利华，欧莱雅，拜尔斯道夫、汉高等企业，一个阳光乐观的市场人 1号：辗转快消、体育、互联网、咨询的MBB咨询项目经理，个人成长教练，国家二级心理咨询师，Tedx演讲教练，培训师 如果你喜欢我们的节目，欢迎到小宇宙，苹果podcast，spotify，网易云音乐，喜马拉雅，QQ音乐订阅我们的播客，也欢迎添加e0ehao的微信，加入我们的听友群。

主播 | 魏倩，《三联生活周刊》主任记者 嘉宾 | 佟畅，《三联生活周刊》记者 2025年10月，43岁的短剧导演高俊在高强度工作后，于家中突发心梗离世，引发了人们对这个正在飞速爆发的行业里，普通劳动者生活状态的关注。 高俊曾是一位广告片导演。和很多同行一样，他也有一个属于自己的长片梦想，最大的心愿是拍摄一部关于家乡古塔的纪录片。但迫于影视行业整体下滑的形势，他在回到老家后，不得不投身于正在兴起的短剧行业。在这里，他追赶着新的行业风口，也努力调整着自己对职业的认知和对未来的想象。 本期节目，我们邀请到《三联生活周刊》记者佟畅。事发后，她来到高俊的老家和工作地，，对他的亲属和同行进行了实地采访，为我们还原了这位短剧导演临终前的生活和工作状态。 10 天拍 221 集，短剧的拍摄节奏有多疯狂？行业盈利靠投流、内容靠量产，导演怎么反而成了“工具人”？为何即便如此，仍有大批传统影视从业者涌入短剧赛道？高速发展的行业里，普通劳动者的权益谁来保障？ 你怎么看待短剧行业的 “高速量产” 模式？欢迎在评论区留言和我们互动。 【时间轴】 00:00:44 一个短剧导演的猝死 00:03:03 短剧执行导演的工作特殊性 00:07:22 被迫转型：从月入数万的广告片导演到踏入短剧行业 00:15:28 记者探访河南短剧剧组，10 天拍 4 部 ，221 集 00:24:01 “短剧工作就是一个行活”？ 00:32:16 短剧靠什么盈利 00:34:56 为什么行业大火，普通劳动者却赚不到钱？ 00:38:56 短剧投流机制：“速度要快，成本要低” 01:03:49 影视行业工亡赔偿困境 01:08:40 短剧行业的 “月之暗面” 相关延伸： 数字刊丨短剧之都：一个导演的最后四天 数字刊丨还是流量，只是多了个微短剧而已 数字刊丨横店与“竖店” 数字刊丨流量的进化与驯化：中国短剧如何卖给全球？ （购买三联中读数字刊会员，以上内容皆可畅听，畅听/读《三联生活周刊》30年+期刊） 《三联少年新闻思辨课》正在持续更新中，感兴趣的朋友可以点击图片试听~ 编辑/天健 —————— 《现场！现场！》是一档由《三联生活周刊》编辑部记者主理的，关注社会新闻现场的播客。 在以下渠道均可收听我们的节目： 三联中读APP | 小宇宙 | 喜马拉雅 | 苹果播客 | 网易云音乐 【我们还有这些播客】 Talk三联 |苗师傅·天真与经验丨 中场时间 | 我有一个朋友·董晨宇 | 岁时茶山记 | 你好，陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧 如果你喜欢我们的节目，欢迎点赞支持，或者把我们的节目推荐给更多的朋友～

进听众群，请添加摇摆客厅小助理：ybkt7777 一次带狗带猫的新疆自驾，彻底颠覆了对“边疆”的想象——从无人区的寂静震撼，到赛里木湖的蓝冰、禾木的童话雪屋，再到六星街深夜的即兴舞蹈与维族阿姨送的两大袋葡萄干。电车续航焦虑？有！风阻吓人？有！但充电桩遍布、宠物安然无恙、当地人热情到送你不要钱的葡萄干……这趟旅程不是征服新疆，是新疆悄悄治好了你。原来最远的远方，是心先敢出发。 --- 5:46北线穿越：无人区的寂静与基建奇迹 - 每日700km，经巴彦淖尔→额济纳旗→哈密→乌鲁木齐，全程北线。 - 无人区服务区安静到能听见灯的电流声，脚步有回声，像大学自习室。 - 高速旁“蚂蚁森林”其实是防沙灌木+防沙网，不是童话，是国家级生态工程。 - 哈密外一望无际的风车田，像大地的呼吸，国家在“储电”不是口号。 - 光热电站：百米镜阵反射阳光，塔尖亮如灯塔，人类用镜子“种太阳”。 - 果子沟大桥：桥墩高30-40层楼，横跨两山，中国基建的浪漫。 --- 8:38电车续航真相：不是玄学，是策略 - CLTC标称600km？实际预估只剩一半，靠过去10公里能耗推算才准。 - 上坡耗电猛，下坡还能回能，行程规划是关键。 - 横风狂飙像被推了一掌，方向盘乱晃，真·开飞机体验。 - 超充桩遍地开花：服务区吃顿饭，充70%不是梦，新能源去新疆完全可行。 --- 23:30宠物出行：猫像狗，狗像精灵 - 猫“七番”全程不闹，上厕所精准用猫砂盆，下车蹲扶手箱“站岗”，像只懂事的狗。 - 薯条一到禾木雪地，血脉觉醒！狂奔撒欢，像换了只狗。 - 带宠物酒店好找？携程/美团筛选“宠物友好”，但大型犬必须电话确认。 --- 33:11 禾木：童话雪国与被霸凌的傻大狗 - 冬天的禾木，木屋屋顶亮着暖光，俯瞰如星河坠地，像童话世界。 - 观景台高得吓人（15层楼），人多到窒息，通通选择酒店后院小土坡，独享日落。 - 当地狗“人均人高马大”，薯条和土豆在它们面前秒变“弟弟”。 - 一只耳朵被剪、被群狗排挤的“傻大春”，默默守在小院外一整晚，只因吃了一袋罐头…差点想带回家。 - 最后它吃光两袋罐头，头也不回地跑走——“原来，是没吃饱。” --- 47:59赛里木湖：蓝冰之下，是沉默的震撼 - 撒贝宁说“没去过赛里木湖白活了”？通通：他可能没在冬天来过。 - 冬天的湖面结冰如镜，冰层下深蓝湖水若隐若现，像一块巨大的蓝宝石。 - 湖不大，但美得克制——没有游客扎堆，只有你和小狗踩着冰面，留下两行脚印。 - 避坑提醒：景区内无充电/加油点！务必出发前加满电+加满油，否则寸步难行。 --- 56:20六星街：深夜12点的民族狂欢 - 半夜11点误入伊宁六星街，灯火通明，人声鼎沸，像在过节。 - 有人吹笛驯蛇，有人边吃边跳民族舞，音乐一响，全街起舞。 - 没有游客感，只有生活感——每个人都在享受此刻的快乐。 --- 66:45美食暴击：干煸炒面、薄皮包子+葡萄干自由 - 干煸炒面：锅气炸裂！辣得像上海人，香得像老灶台。 - 薄皮包子+抓饭：戳破包子，汁水哗啦流进饭里，一口封神。 - 葡萄干自由：阿姨送两大袋，说“不要钱”；你问价格，她笑：“你尝得开心就行”。 - 葡萄干大如椰枣，吃出桂花香、玫瑰味——“以前买的，都是淘汰货”。 --- 75:05新疆人有多暖？ - 他们管我们叫“内地人”，不是“外省”，是另一种温柔称呼。 - 加油要刷身份证，安检严格，但人行横道前车自动停，素质高得让人意外。 - 推荐东西不图利，是发自内心的骄傲：“你尝得开心就行”。 --- 88:57 终极感悟：旅行不是打卡，是被治愈 > “以前觉得新疆是遥不可及的远方，后来发现，是心还没敢出发。” > > 电车没抛锚，猫没应激，狗在雪地里疯跑，当地人送你葡萄干不要钱—— > 这趟旅程，不是征服了新疆，是新疆悄悄治好了你。

Summary 和武湖四海的大武、苦中找乐的羊行一齐聊聊人到中年的拧巴，结果越聊越开心。 众生皆苦，烦恼无用，凡事都有解法，我不是想开了，我是更会算计了：） /Show Note 00:39 三个中年人，三种人生困局 07:16 罗叔回应“被洪晃甩了” 09:30“保下限”还是“拼上限”？ 13:51当职场野心遇上亲子陪伴，你会如何选择？ 17:26当你觉得自己很棒，你其实在走下坡路 18:58你人生的“关键词”是什么？ 22:25怎么变现？你有什么就吃什么！ 27:30播客不是一个赛道，是花园 31:55在一个朝九晚五的稳定工作里，如何突破？ 37:29时代的列车在我身边呼啸而过 41:15自由职业反而让我觉得更稳定 44:43人到中年，最重要的是稳定吗？ 47:55同学聚会，你会焦虑吗？ 55:19每天进步一点点，但是如何衡量？ 01:00:49其实我们更害怕的，是失去可能性 01:02:32所以，什么是“更棒的人”？ /Staff 主播 | 罗叔、大武、羊行 制作 | 老段 文案 | 燃烧吧罗叔 后期 | FirePod莎莎 日程 | 腿哥 /BGM List 片头：邓泽西 - 毒蘑菇 片尾：HONNE - HAPPY DAY /Contact 新浪微博：@燃烧吧罗叔 抖音：燃烧吧罗叔 公众号：头号玩家toGo 合作微信： luoyoucai 听众群：添加微信luoyoucai，或扫描下方二维码，跟我们一起聊天～

第二视觉是一档关于盲人生活、文化的播客节目。我们的出品围绕盲人出行、无障碍等内容。希望你能够在这档播客中了解到以往你不常关注的群体以及他们的那些事。 “他们绝对想不到开盲盒真的开出一个盲人”这是陈瑾在本期节目中的金句。从陈瑾这儿第一次听到“盲盒饭局”，我充满好奇，和陈瑾聊了她三次参加盲盒饭局的体验，节目在我的一声声惊叹中维持了1个半小时…… 陈瑾谈到她参加“盲盒饭局”的原因、开始前的忐忑、饭局上的人以及还想再去的心情。真的给我亿点点震撼，表示这世界E人真多啊，结果陈瑾说有数据显示，参加盲盒饭局的绝大多数的人是i人，真的吗，真的吗，真的吗！！！ 如何自如社交一直是困扰很多盲人的问题，陈瑾好像没有被困住，或许她代表了年轻一代的盲人自信、阳光、充满勇气的样子。 感兴趣的朋友可以点击收听，也可以在留言区留下你的疯狂与冒险参与互动。 -创作团队- 策划|小 武 监制|仙 彤 嘉宾|陈 瑾 后期|蓦然回首 编辑|小 武 -收听方式- 您可订阅中国盲文图书馆微信公众号，登录中国盲人协会网站或在喜马拉雅、小宇宙、Apple播客中搜索“第二视觉”或对小雅音箱说“小雅小雅，我想听播客《第二视觉》”即可收听我们的节目。欢迎您在留言区告诉我们您的意见和想法。 本节目由中国盲文图书馆·信息无障碍部出品

在这一期的播客中，老T幽默地探讨了当今社会中普遍存在的经济压力与消费观念的变化。他分享了自己对“共同贫穷”的观察，指出如今人们的经济负担加重，消费行为转向保守，甚至出现了“隐性富豪”的现象。节目中，老弟通过回忆粮票时代与现代信用消费的对比，反映出年轻人对未来的迷茫与无奈。同时，他也提醒听众关注身边的人际关系，强调亲情的珍贵。整体内容引人深思，充满了对现实的幽默讽刺。 00:02:04:从粮票到购物自由：中国家庭经济水平的改变与思考 00:04:06:梦想与现实的碰撞：追求财富与孤独离世的现实 00:06:06:结婚与离婚：家庭关系的复杂性与孤独感的恐惧 00:08:09:认清自己，接受自己是个正常人——痛苦的认知转变之路 00:10:09:为房子奋斗的青春：年轻人的现实与压力 00:12:15:揭秘信用卡办理背后的喜与忧：年轻人的消费观变迁 00:14:42:揭开光鲜亮丽背后的负债累累：理性的理财观念与生活的重要性 00:17:08:从高收益到理性消费：重新审视理财观念的重要性 00:19:35:外卖价格飙升，黄焖鸡米饭成奢侈品，生活困顿让人焦虑！ 00:22:03:谨慎选择工作：为什么经验和软件技能同等重要？ 00:24:29:省钱生活的盼头：梦想、彩票和黄土之争 00:26:56:黄土入棺，叶落归根，人生穷富皆快乐，莫愁莫难过

本期话题： “方言短视频（短剧），作为方言保护同传承嘅一种路径（梧州白话x南宁白话）．” 倾偈嘅人：力叔有嘢讲 行匀梧州 食饭盟 EP051.【白话创作三人倾】三条友继续倾！两位梧州白话创作者嘅台前幕后、拍嘢中发嘅趣事，限制、行街、以及各师各法（中）． 倾偈嘅话：南宁白话 梧州白话 00:00 03:17．本期精彩 本期嘉宾： 倾偈嘅人： 力叔有嘢讲： 弘扬白话本地历史文化 趣味搞笑段子 趣味探店 做一个能讲笑能唱歌可以讲古仔的万能博主 Sadelin行匀梧州： 致力讲好听的梧州白话 喂啲有价值嘅嘢俾梧州嘅下一代沉浸式市内循环vlog，得闲就挖窿挖忽 为最大程度保留市井味,个别影片有烂臭成份 偶尔会发些“有质感”的本土影视作品 本期话题： 时间轴： 03:18 03:27 ．俩位创作者喺拍嘢系独行侠（即一个人搞掂）？即系需要团队合作完成？ 03:28 04:30 ．行匀梧州：“正职工作其实亦係拍嘢，所以第一人称视角嘅作品其实算係我嘅精神小园地嘅施展…” 04:31 05:40 ．力叔有嘢讲：“因为个人要出镜，…合作嘅方式，比如话拍一只故事，首先个人先写桥段、对白、分镜、画面，然后同摄影长期沟通表达方式，后期亦要踩点，拍摄需要团队合作完成…” 05:41 17:04 各师各法，类型不同，方式不同，一个是城市人文历史类，一个係故事剧情类创作… ．台前与幕后：行匀与力叔 ．限制与空间，平台与创作者 ．力叔有嘢讲：“点蚊喺有限嘅条件下，做出出彩嘅嘢，同时，你又受众得到平台嘅群体，你又有流量，呢个就係短视频创作者要思考嘅一件事。” ．力叔：…点蚊喺规避得到商业嘅条条框框嘅时候，又能够满足甲方嘅公关需求，中间呢个点我点蚊去平衡，一直喺度思考嘅问题，点蚊可以做一啲商业嘅广告，但係佢又喺平台有流量，大家受众又睇得嗮，平台佢又唔会限制你…呢只嘢係一直我喺度谂紧嘅…” ．力叔有嘢讲：“创作表达呢样嘢其实係有年龄代沟嘅…” ．行匀梧州：“Guei古怪谈係只壳，故事内核係梧州城市记忆，表现城市记忆可以有不同类型”． ．行匀梧州：关於共鸣 ．食饭盟：期待更新与陪伴感，观众与创与创作者一起成长… ．行匀：一个频道，不同受众群体 17:06 23:45 ．喺拍摄（民间风俗）、灵怪题材时，有乜嘢顾忌？我指嘅，顾忌"有俩方面，一个系观众风俗习惯嘅，顾忌"，二系拍摄场地选择，比如需要到某处民宅，对方因为"唔老礼"而唔借用？或有人“信以为真"而吓亲人？ ．力叔有嘢讲：拍摄花絮：某神秘校园发生的一件怪事 ．力叔有嘢讲：拍摄中＂有趣＂嘅事，梧州允星塔遇“险”。 ．场地的考量 23:45 33:04 ．身为创作者，喺梧州会唔会俾人认出？喺拍摄过程中，发生过乜嘢趣事？ ． 33:06 36:17… 补充 ． 36:18 38:26 B G M …… 节目录制时间;2026.2.28.

战争离我们有多远？ 对于生活在迪拜和沙特的近40万华人来说，战争曾经只存在于新闻里，或者距离他们几十公里外的边境线上。他们在这个被称为“中东小瑞士”的免税天堂里工作、淘金、生活，早已习惯了这里的绝对安全与繁华。 直到2月28日，防空导弹的火光划破了波斯湾的夜空。当巨大的冲击波震动了海边的门窗，当往日繁忙的中东三大航空枢纽瞬间瘫痪。滤镜碎裂的那一刻，普通人该如何自处？ 这期节目，我们采访了三位被意外卷入这场历史风暴的普通同胞。他们之中，有人在窗前目睹了流星般的导弹拦截；有人在断航前一刻幸运“逃难”，自嘲在空荡荡的米其林餐厅里吃着“最后的晚餐”；还有人因航班熔断滞留国内，在担忧中审视着这座城市的未来。 在时代的巨浪面前，个人的命运显得如此微小，却又充满了不可思议的韧性。 -本期对谈- 主播： 张无为 澎湃国际新闻中心编辑 嘉宾： 阿石 驻迪拜国企员工 小于 中东某高校MBA在读生 李伟 chainbridge cto -时间轴- 00:03 门窗震动与人生无常：战火初临的真实体感 00:59 空荡荡的米其林与半夜的过山车：用狂欢对抗恐慌 01:57 迪拜富豪的伊朗血统：微妙的两国关系 02:39 当战火烧进中东“避风港” 03:58 迪拜机场遇袭与史无前例的“天空黑洞” 05:44 炮火中起飞的航班安全吗？ 06:54 具象化的战争：在海边散步，迎面撞上空袭 09:06 惊心动魄的不眠之夜：亲历居民区上空的导弹拦截 11:04 领空关闭前的最后黄金时间：幸运逃往沙特利雅得 12:03 断航困局：瞬间消失的平价票与天价归途 15:38 “撤离经济”：富豪与跨国高管的昂贵陆路逃难线 16:43 假装一切如常：海滩上晒太阳的游客与在商场喝咖啡的总统 18:35 围城内外的温差：恐慌的游客与淡定的当地华人 19:19 魔幻生物钟：斋月叠加战乱，半夜营业的游乐园与美术馆 21:04 乱局中的插曲：美国穆斯林同学“说走就走”的麦加朝圣 22:03 折叠的命运：因航班熔断而滞留国内 23:23 迪拜40万华人图鉴：老华侨的底气、国企的保障与新中产的观望 26:44 被炸的美国使馆与毫发无损的沙特使馆邻居 28:59 隐忧浮现：中美大国博弈下，迪拜的“中立”红利还能吃多久？ 31:02 数字心脏的软肋：云服务遇袭导致金融App瘫痪与AI编程断网 35:46 年轻国家的考验：第一次直面现代化战争的“活久见” 38:37 经济底色的大考：若战事长期化，迪拜的房产与转口贸易将走向何方？ 42:37 地缘政治的精算：为何海湾国家选边站队并不明智？ 45:15 相爱相杀的渊源：在迪拜闷声发大财的超级富豪 47:20 事业的十字路口：继续留在中东，还是转战新加坡与香港？ 48:54 重新计算生活风险：当平民误伤概率加大，是走是留？ 51:08 冻结伊朗资金：迪拜“中东瑞士”人设受损后的无奈之举 52:18 没有一座城市是一座孤岛 53:02 彩蛋：从上世纪80年代到今天，中国人在中东的奋斗史与生存法则 -制作团队- 监制：吴挺 统筹：李怡清 文案：张无为 剪辑：张无为