节目

本期内容改编自原文，为便于聆听进行了重述与整理。 Adapted from the original article and rewritten for listening: Why Dark Skies Matter by Gabriel Furshong Transcript 文本 Rein

这期故事讲的是发生在100年前的雪橇犬的感人故事。1925年1月美国阿拉斯加州的一个叫诺姆的小镇上，白喉这种传染性高、致死性高的呼吸道疾病正在肆虐。5天时间已有20多个孩子感染，死去了5个孩子。镇子又逢百年难遇的暴风雪，如何从500多公里的地方将血清抗毒素尽快的运送回来，成了横在大家面前最大的难题。 镇上有一些雪橇犬团队承担了这次挽救全镇人生命的任务。最后有20支队伍，150只狗狗完成了一次生死接力，把原本要25天的路程缩短至五天。其中最勇敢的多哥团队，奔袭了425公里，多次经历了生死时刻。多哥凭借自己的勇敢、忠诚、拼尽全力，完成了这次任务。 2月13日，陪伴了我15年半的狗狗离开了，回汪星了。在节目的最后几分钟，我也想借用这个时间，讲一讲我和拉小克的故事。在这个特别时期，用这样的方式怀念他，也感谢全世界陪伴在人类身边的好朋友，所有的狗狗。 时间轴： 01:30 千里奔袭 08:15 成为一只雪橇犬 16:40 如何接力 19:30 完成使命 25:10 我的好狗 图片集： 赛弗与多哥 多哥 诺姆医院 运送血清的路线 电影《多哥》剧照 电影《多哥》剧照 纽约中央公园的巴尔托雕像 资料来源： 电影《多哥》 百度百科 http://www.workingdogweb.com/Final-Journey-for-Togo.htm https://www.the-scientist.com/the-sled-dogs-that-stopped-an-outbreak-32260 备注：本节目信息来源为互联网公开信息，若信息有不实我们无法核查，各位听友请勿传播、转载。

一部《大明王朝1566》，等于是把嘉靖皇帝记录在案，并且签字画押。什么忠孝帝君、万寿帝君、飞元真君，不过是为了一句朕的钱；四德亨利元，缺的那个贞字，一个不敢用，一个不粘锅；最悲催的是，临了还被海瑞这个笔架臭骂了一通，不仅弄了个孙子不认爷爷，还让自己差点再次见了太奶。在电视剧里混的不咋地，可回到现实中，嘉靖皇帝的口碑也没得到反转。有人说他是炼丹修道、不问朝政的“道士皇帝”，有人称他是权术老辣、深谙制衡之道的权谋大家，也有人干脆把他视作万历政治性格的“源头教师”。但这些标签，并非空穴来风。大礼议、壬寅宫变、重用严嵩父子、海瑞上疏……每一件事都真实存在，每一段记载也都有史可查。 可问题恰恰出在这里。因为实话，并不等于实情。当这些真实的历史事件，被反复拆解、筛选、拼接，只留下那些能够证明“嘉靖冷酷”“嘉靖偏执”“嘉靖荒诞”的片段时——一个原本立体的人，就被慢慢压扁了。他不再是三维空间中的存在，而变成了一组符号：神秘、阴鸷、控制欲极强，甚至近乎邪异。 可与此同时，嘉靖早年登基时的艰难处境，为父母争取名分的执拗决心；在漫长统治中维系住大明财政与制度运转的现实成果；嘉靖前中期那些在政治、经济与军事层面的新增与调整；甚至后来被张居正加以改进的一条鞭法，这些东西，就在那里，并未消失，只是它们被有选择的隐去，或者是转到了人们看不到的那一面。当然，我并不打算替嘉靖翻案。因为儒家的评价方式，自古本就是为了规范行为，而不是为了理解人心。更何况，用那样一套标准去评判一个皇帝——一个权力高度集中、众生皆在其光影之下的大明“唯一太阳”，并且还懂得呼风唤雨之术，被勒脖子还能活命的金属含量爆表的钢铁之躯，这本就很难得到清晰的答案。所以，在我看来真正值得追问的，是另一件事：为什么这些看似荒诞、残酷、彼此冲突的重大事件，会如此集中地发生在嘉靖身上？又是什么样的内在逻辑，使他在一次次关键选择面前，几乎都走向了同一种方向？或许，答案并不完全藏在权术与党争之中，而藏在更早、也更私密的地方，就在他的童年阴影里。嘉靖后半生反复呈现出的执念、退避与控制欲，未必只是政治谋算的结果，这更像是一场持续了一生的自我修补：当他的世界中，不再有那些征服和掌控不了的敌人，剩下的，自然便是把人 玩弄在股掌间。因此，驭人之术，种草除草，就成了嘉靖获得更高层次人生爽感的必然选择，所以要更深层次的理解嘉靖，我们先要认识一个叫做朱厚熜的小男孩儿，那时的他，还没有成为嘉靖皇帝，那时的他，还恰似少年。

在小红书获客一线实操，所获得的一手优质信息源。 —— 为什么我建议每个人都应该做线上？ 今天一位小红书私教的报喜， 让我从一个特别角度，看到了不同的答案。 这位私教本身是某个细分领域的培训专家，非常有实力。 在怀孕前找到我，想通过小红书为她的业务精准获客。 项目比较小众，在小红书竞争不大，我们很快跑通了闭环。 —— 小红书精准获客引流运营方法论、小红书博主起号运营300问。 —— 再给你分享2个“听友”福利： 1、送你一份我手写的，近1w字的电子书，《小红书半年变💰百万的 13 点经验》价值999 纯实战经验，强烈建议你看一看， 一定能让你，在线上获客这件事上，少走弯路。 2、同时我建立了一个专属“听友群”， 我会日更365天，在群内分享，我在自媒体一线实操的心得经验， 一定会对你有启发的，也可以在群内提问小红书困惑，我会进行解答。 听友群，是免飞的，可以直接找我加入。 ♈：dl958488455 备注：播客 强烈建议你关注我的公众号：大李流量笔记 我也会在这里，持续分享小红书起号运营干货，助你实现小红书低粉丝高变现。 以及《AI小红书从入门到变现》这个专栏（点击下划线查看） 我写了220+篇，小红书实战踩坑经验，拿结果的经验，认真看完，能让你少走3年弯路。 —— 我是大李流量笔记，小红书官方认证的种草营销师，小红书精准获客陪跑，找大李！ 聚焦一件事：如何通过AI+小红书，解决线上获客少、获客不精准等问题，实现低粉丝高变现。 7 年资深自媒体人，20w 小红书矩阵粉丝操盘手，某自媒体平台小红书类目Top1。 目前已了几十场线下课，3000+付费客户，遍布全球 4 大洲 12 国 125 个行业。 小红书获客有很多，精准获客找大李！

📱 热搜来电，一起收听新鲜热点 《热搜来电》为你连线今日十大热搜，理性看热点，客观聊世界 ⏰ 15分钟精华版 | 📅 2月23日星期一 🎯 本期连线导览： 00:47 🏆 米兰冬奥中国队15枚奖牌完美收官，雪上项目贡献11枚奖牌，彻底打破「冰强雪弱」格局，谷爱凌1金2银追平王濛冬奥奖牌纪录。 01:55 🔥 墨西哥军方击毙大毒枭「埃尔门乔」后，贩毒集团在7州发动暴力报复，焚烧车辆、封锁道路，甚至冲进机场开火。贩毒组织向市民发布「禁足令」，军方出动装甲车镇压，国际社会高度关注。 03:20 🏛️ 意大利用古罗马竞技场办冬奥闭幕式，歌剧与光影替代烟花，48小时内当地旅游搜索暴增300%，被赞「每一帧都是壁纸」，展现文化自信的最高境界。 04:29 💸 迷你贷陷阱曝光！女大学生400元分36期，滚成2.6万债务。表面月供仅11元，实际年化利率高达35.6%，远超法定上限。受害者遭暴力催收致抑郁，专家提醒超24%利率部分可拒付。 05:57 🚗 春节返程高峰，安徽吴庄收费站日流量近15万辆，是平日3倍。36车道夜间车流绵延数公里，红色尾灯成「星河」。不少车主凌晨出发避堵反形成新高峰，网友调侃「半夜出发的大聪明全堵在高速上了」。 07:10 😢 8岁男童虎跳峡坠崖遇难！大年初五进入未开放野外徒步路段，从20米高悬崖坠落。事发地因安全隐患已封闭管理，却仍被标为「经典路线」，引发监护责任和景区管理双重争议。 08:24 💉 27岁女子输液4秒过敏，医护4分钟未介入致死亡，残疾父母失独女仅获11万赔偿，医院拒认责任引争议。 09:46 🇰🇷 米兰冬奥会四次印错韩国国旗！短道速滑多场颁奖仪式上太极图案逆时针倾斜，韩方赛前已提交标准文件却仍出错。国际奥委会已道歉并承诺立即重印更换，暴露组委会跨文化审核机制缺陷。 10:53 😲 杨幂反诈彩蛋火爆全网！工作室巧设二维码陷阱，粉丝扫码遇「这么来历不明的二维码也要扫吗」灵魂拷问，阅读量单日破亿，多地反诈中心点赞推广。 12:01 🧧 黄子韬穿四川「省服」过年走红，借穿舅舅红花夹棉睡衣撸串学方言，徐艺洋护夫回应，这种接地气行为引发全民对回归烟火气生活的共鸣。 13:19 💍 乘客高铁厕所金手链被冲走，列车机械师徒手翻找污物箱40分钟寻回。真空集便系统成功率关键，提醒乘客如厕前摘下首饰避免意外。 14:45 🎭 虞书欣何与或搭档《神仙肉》引发粉丝分歧，支持者称二人气质契合角色，反对方发起「永拒二搭」，背后疑涉及《双轨》合作旧怨，档期安排与原著尺度处理成焦点。 15:52 😊 周深2秒认出王一博表情包后说「王一博老师什么不火啊」登上热搜，道出共识。王一博确实多领域开花，春晚舞蹈破亿，获GT3赛车冠军，影视作品获金鸡华表奖提名，还担任联合国气候大使，靠实力说话让「博博宇宙」表情包走红。 17:04 💰 月薪多少才算够？社交媒体热议理想收入标准，西安单身无贷税后7000至8000元可稳定生活，而有房贷需税后1万起。全国仅3%至4%打工人月薪过万，收入差距背后是「容错率鸿沟」，「够生活、有热爱、心不慌」成为共识。 📻 《热搜来电》— 每日傍晚与你准时相会 高效获取 | 专业解读 | 理性分析 | 为你量身定制 💬 你最关注今天哪个热点？评论区来电聊聊～

🎙️ 本期节目：不写一行代码，我用AI对话做了一个个人网站 一个完全不会写代码的游戏PM，用 AI 从零搭建个人品牌网站的完整过程。从需求分析、设计迭代、零代码开发到部署上线，全程跟 AI 对话完成，总成本约 1000 元。 🔗 最终效果 pmnote.ai 🛠️ 用到的工具 * AI 对话工具：需求分析、域名选择、页面设计、生成 HTML 原型 * Lovable（lovable.dev）：零代码生成 React 网站项目 * GitHub：代码托管，连接 Lovable 和 Netlify * Netlify（netlify.com）：免费静态网站托管，自动签发 SSL 证书 * Dynadot（dynadot.com）：域名购买，支持支付宝 * dnschecker.org：验证 DNS 全球生效 💰 成本 * 域名 pmnote.ai（2年）：约 ¥1000 * 其余工具全部免费 * 后续域名续费约 ¥500/年 🔥 核心内容 1. 为什么要做个人网站：解决内容入口分散的问题 2. 域名决策：为什么只做一个、为什么选 pmnote.ai 3. 设计迭代：从粉色柔和风到深色专业风，三版迭代全靠 AI 对话 4. 零代码开发：用 Lovable 一次性生成完整网站 5. 免费部署：GitHub + Netlify 长期零成本托管 6. 踩坑实录：Dynadot 域名停放干扰、部署白屏、浏览器缓存 7. 稳定性保障：锁定自动部署 ⚠️ 避坑要点 * Dynadot 买的域名，直接用 Netlify DNS 管理，不要用 Dynadot 自带的 DNS * 部署后白屏别慌，先检查 Netlify 子域名是否正常，再让 Lovable 修复 * 调试 DNS 时用无痕模式，排除浏览器缓存干扰 * 上线后在 Netlify 锁定自动部署 📖 图文完整版 完整的操作步骤、工具链接、截图和踩坑解决方案，见小红书图文笔记「不写一行代码，我用AI对话做了一个个人网站（完整实录）」 📌 关于我 我是 Hao，游戏行业项目管理从业者，9年经验。 🔗 延伸内容 * 游戏项目管理课程体系：链接 * 模拟面试 / 简历优化服务：链接 * 游戏 PM 成长社区：链接

各位巫师🧙过年好！ 本期节目，依然邀请到—— 嘉宾：Marvin，我的哥哥。 我们依照自己的洞察，精细分析了哈利波特38位主要角色的MBTI。 🪄本期节目献给你—— 如果你始终忠于哈利，直到最后的最后。 🧨📚购买链接： 哈利波特（全7册）——25周年纪念版，初版封面焕新重制，护眼绿纸升级回归，哈迷必入。 showtime： 10:48 罗恩 19:23 韦斯莱一家：亚瑟、莫丽、珀西、“双生子”、金妮 49:53 邓布利多 1:07:18 斯内普 1:23:30 “活点地图四人组”：卢平、詹姆、小天狼星、虫尾巴 1:47:01 海格（and 多比） 1:58:03 斯拉格霍恩 2:03:14 麦格 （and 特里劳妮） 2:07:40 赫敏 2:21:09 卢娜 2:27:50 纳威 2:32:16 秋张 and 塞德里克 2:35:29 马尔福一家 2:42:30 贝拉特里克斯 2:43:11 伏地魔 2:49:08 达力·德思礼 2:50:47 吉德洛·洛哈特、唐克斯、疯眼汉穆迪、芙蓉、克鲁姆、皮皮鬼 2:56:46 哈利·波特 Songlist: 1. 《分院帽之歌》-哈利波特魔法觉醒 2. Christmas at Hogwarts-The City of Prague Philharmonic Orchestra 3. Harry's Wondrous World-John Williams 陪伴你的： 红菜苔

Google released Gemini 3.1 Pro, capable of generating Win11 installation files and full applications, showcasing AI's multimodal capabilities. Moonshot AI's revenue in about 20 days exceeded last year's total, valuation surpassed $10B, becoming China's fastest decacorn. Elon Musk announced that xAI's Grok model will surpass competitor Claude in programming capabilities by June. Tim Cook hinted that Apple is focusing on developing visual AI to deliver transformative experiences for users. Three major Korean broadcasters sued OpenAI in the US, alleging unauthorized use of news content to train AI models. Taalas achieved a breakthrough by etching AI models directly into chips, achieving 17k tokens/sec inference speed. Hyundai Motor Group will invest 100 trillion won in R&D for AI, hydrogen energy, and robotics technologies. SK Hynix pledged to increase production of AI memory chips to meet surging demand from data center construction. South Korea's exports in the first 20 days of February hit a record high, with semiconductor exports surging 42.1% year-on-year. US Customs will stop collecting a tariff ruled unconstitutional by the Supreme Court, effective Feb 24, 2026.

谷歌发布Gemini 3.1 Pro，能生成Win11安装文件与完整应用，展示AI多模态能力。 月之暗面20天营收超去年全年，估值破百亿美元，成国内最快十角兽。 马斯克宣布xAI的Grok模型将于6月在编程能力上超越竞争对手Claude。 库克暗示苹果正重点研发视觉AI，旨在为用户带来变革性体验。 韩国三大电视台在美起诉OpenAI，指控其未经授权使用新闻内容训练AI。 Taalas公司实现突破，将AI模型直接蚀刻到芯片，推理速度达每秒1.7万token。 现代汽车集团将投10万亿韩元研发AI、氢能源与机器人三大未来技术。 SK海力士承诺提高AI存储芯片产量，以应对数据中心建设带来的需求激增。 韩国2月前20天出口额创同期新高，半导体出口同比大增42.1%。 美国海关将停止征收一项被最高法院裁定为违法的关税。

时隔两年，我和姐姐在济州岛重逢。 本以为只是一次普通的姐妹旅行，却发现两年时间在我们身上刻下了完全不同的形状。 她为省门票绕路3.1公里，我在昆明转机5小时也要花钱看美术馆； 她看到喜欢的护发精油直接囤货，我站aesop店里买瓶沐浴露还要咬牙； 她因为别人模仿穿搭而烦恼，我刚把朋友圈里所有带定位的置顶全部取消。 我看到了她的局限——不敢直接表达需求、太在意别人的眼光、还活在漂亮是最大价值的世界里。 我也看到了她的好——把路线安排得明明白白，带我们吃遍所有想吃的美食，每一顿我都吃得很香。 我还想起和另一个朋友在清迈香巴拉的旅行。同样是遇到麻烦，我们俩在黑夜里摸黑搭帐篷，她说像做梦一样——那种不消耗的关系，让我看清了和姐姐的那种累，到底是什么。 旅行回来后，我做了一件小事：把所有带定位的证明我去过的朋友圈置顶全部取消。留下的，是那些真正让我快乐的瞬间——爬ijen火山的刺激、清迈晨跑的清爽、第一次搭帐篷的夜晚。 我发现，当我能够全然接纳自己——接纳曾经想证明自己的那个我，也接纳现在这个不再需要证明的我——受害者叙事就消失了。我不再为过去的蠢事反复折磨自己，只是轻轻点下取消置顶，继续往前走。 这期播客，我想和你聊聊： * 消费观的差异背后，是价值坐标系的错位 * 提需求羞耻如何成为一种隐性情感压榨 * 为什么包包开了的第一反应，暴露了一个人是否活在别人的眼光里 * 从大眼睛美女爱男的争论，看到价值观的断层 * 差异不是高低——看见一个人的全部，才能让自己轻松 * 受害者叙事的解药：全然接纳自己 最后想对你说： 你不需要用定位拼凑出一个值得被爱的自己。你需要的，只是全然地接纳——接纳曾经那个想证明的自己，也接纳现在这个不再需要证明的自己。然后，轻轻点下取消置顶，继续走向下一个，让你真心快乐的瞬间。 提到的内容 * 涉地可支（济州岛） * 汉拿山 * 香巴拉音乐节（清迈） * ijen火山 * Aesop * Olive Young * 王慧玲 * 维尼夫妇

今天是大年初七，咱们马年第一更也来啦~ 这一期的灵感来源于许凉最近看到有关处女座2026年运势视频，其中一句话说道：“2026年要学会策略性休息，多做滋养自己的事情，摆脱忙碌的状态”。当时听到这句话时，许凉一下子就被击中了，因为这就是她本人，一个不敢停下来，一直在瞎忙活，而没有做滋养自己事情的人。 所以这一期我们俩想跟大家聊聊“休息羞耻”这件事，聊聊为什么我们都这么害怕休息、不敢停下来，也聊聊我们该如何摆脱“休息羞耻”，学会策略性休息~如果你也是个易内耗、低精力、有休息羞耻的人，这一期节目一定特别适合你！ 想要加入听友群，请添加 wx 号：dejavu0096，备注【侃人】。 如果有任何的建议/故事/烦恼想要告诉我们，欢迎点击链接 侃人专属信箱-树洞/反馈/话题许愿/故事分享 许凉特制空降坐标： 03:00 中国人到哪都是最紧绷的，也是最不敢休息的 05:30 如果你有“休息羞耻”，这一期节目非常适合你！ 06:25 溯源“休息羞耻”之一：勤劳是美德，也是生存本能 13:15 溯源“休息羞耻”之二：在勤快被赋魅的过程中，懒也被定义为一种罪名 18:50 当我们为休息羞耻时，我们在害怕什么？ 20:00 错误的标准会在代际中无意识传递 24:02 从小被贴上懒惰的标签，我们越发想证明自己，希望表现得更加勤快更加优秀，结果反而是瞎忙活，甚至白忙活 30:00 容易内耗的低精力人谨记不要瞎忙活！策略性休息比战术上的勤奋更重要 33:28 喜欢瞎忙的人，总是喜欢表演努力来感动自己 39:00 溯源“休息羞耻”之三：一刻不停的社会时钟，让所有深处其中的人都不敢停下来 43:07 看到这 3 个特立独行的样本后，我才明白策略性休息的魅力。原来休息也可以是一种主动选择，更意味着另一种人生的可能。 StressWatch创始人访谈播客节目指路 55:55 不光是处女座，所有易内耗低精力人，2026年都要开始学会策略性休息，多做滋养自己的事情 57:46 学会策略性休息，从撕掉过去给自己贴的标签开始 59:42 新的一年，我们将成为一个会好好休息的人：我们允许自己休息，并承诺好截止时间和具体行动，最后主动达成 《周侃 | Weekly Chat》是一档Z世代双人闲聊播客，由两位00后主播许凉、Faye共同主持。 我们专注自我成长，每周一侃，侃些烦恼，也侃些喜悦。我们侃侃假装大人的排异反应，也侃侃成为大人的那些爽感；我们侃侃初入职场的应激时刻，也侃侃乘风破浪后的游刃有余；我们侃侃人生岔路口的迷茫瞬间，也侃侃时过境迁后的未来答案。 主播介绍 许凉：北漂武汉人 | 高敏 INTJ | 入职四个月就裸辞的应届生 | Gap 进行时 | 励志不痛苦地活好每一天，做一个肝气舒畅的女人(＾－＾)V | 梦想能靠接稿养活自己和一窝小鼠 Faye：杭漂在校生 | INFJ | 害怕成长但又渴望独当一面｜乐了想侃人，烦了想“砍人”（别误会 这当然是假的🤪 我只是皮质醇有点高）｜对成为“that woman”有极强的执念👊 感谢收听！祝我们都可以野蛮生长、自然成熟~

2026年第8周，本播客的第144期，边走边看系列 4：再访吴哥。 【本周印象深刻】 东南亚的历史基本上不是某种意义上的“进化论”的进步、发展史，要是定义的话，它是一部自我肯定（self-esteem）史，是一部精神文化深化史吧。在此意义上，它也不是一部按照时间顺序发展的文化史，而是一部与自然环境共生共营的漫长生活史吧。虽然它绝非以勤勉和严守时间为基轴的生活文化，但舒适的生活史一直延续，甚至可以说，富有人情味的和谐生活和文化绵延在持续。 -- 石泽良昭 【你将听到】 00:00 开始 00:38 前言 03:42 一、历史、建筑与文化 水利：吴哥兴盛的真正密码 疑问：没什么每个国王都要建新寺庙 宗教主线 反复出现的意象和结构 仙女舞蹈：最上面的那层甜点 高棉烹调课 21:04 二、快进历史，以及看柬埔寨的现代 25:35 三、自我观察的分别心 【其他资料】 * 《东南亚：多文明世界的发现》石泽良昭 * 《吴哥之美》 蒋勋 * 《Ancient Angkor》 Michael Freeman / Claude Jacques * 吴哥水利工程的历史研究 汇总by Claude * 理解吴哥近现代史的书和文章 汇总by Claude 经典意象和结构 娜迦（Naga） 仙女Apsara 林珈（Linga） 迦楼罗大鹏金翅鸟 须弥山 多重回廊 四面佛塔