节目

2026年暑期档，一部名叫《牛来》的国产动画电影，上演了内地院线近年来最魔幻的票房逆袭。 它的起点低得惊人——上映初期单日票房仅数百元，排片缩减至个位数。但短短数日内票房飙升至数千万，话题席卷社交平台，引发海外媒体关注。一部被无数网友调侃的作品，凭什么逆袭？这背后隐藏的传播逻辑、品牌方法论和时代情绪，值得每一个做品牌、做内容的人深思。 [影片《牛来》画面截图] SHOWNOTES 0:43 《牛来》凭借画风独特从暑期档突围，引爆全网玩梗二创。 4:55 《牛来》跳出工业流水线审美，温情真实质感打动大众，形成情绪共鸣。 7:16 《牛来》爆火是多元审美与大众心理的投射，市场应包容多元创作。 9:44 中国观众阅片量全球领先，有态度、有差异化的作品才能赢得市场。 13:47 《牛来》是典型轻成本成功案例，为草根创作者提供范本。 18:56 周星驰作品雅俗共赏、老少适配，是内容品牌长效价值的顶级范本。 24:05 品牌与内容的核心是“活人感与人情味”，才能实现长效人心占位。 话题的起点：一个“内容矩阵”的自然发酵 《牛来》之所以能够引爆全网，首先在于它天然具备了一部“话题性作品”所需的多维度素材——“一部有话题性的东西啊，它一定提供了很多的东西，素材，角度，它有个内容矩阵。” 拆解来看，这部电影的话题素材极其丰富。 第一层是形象。那只作为核心IP的牛，憨憨的，很有辨识度，“不像任何人，他像他自己”。在大家看惯了精致动画形象的今天，这种“有点僵尸一样的、没做好”的独特画风，反而让人过目不忘。品牌营销中，辨识度往往比“好看”更重要——让人记住，是传播的第一步。 第二层是名字。“牛来”这个名字极其好记，谐音“牛市来”，自带好彩头。更重要的是它极易二次创作——“叉来”“鸡来”“雪来”“姐来”，各种衍生梗在社交平台上疯狂流传。一个可以被随意改编的名字，本身就是最好的社交货币。 第三层是反差感。暑期档观众期待的往往是精良大制作，而《牛来》呈现出的低完成度，远低于所有人的预期。这种巨大落差，成了最核心的讨论燃料。 第四层是幕后故事。片尾曲由导演的母亲亲自演唱，这位60后母亲此前没有任何音乐专业训练，纯粹是为了支持儿子的电影梦想才去创作，“妈妈现在很火”——这个温情的幕后细节，为影片注入了超越作品本身的情感价值。 第五层是意外走红的票房曲线。从几乎可以忽略不计的开局，到突然被全网热议、票房飙升，这件事本身就成了一条值得追踪的故事线。围绕它的票房讨论，又成为新的话题素材。 一个品牌事件能引发持续讨论，靠的不是单一卖点，而是一整套可供不同人群从不同角度切入解读的“内容矩阵”。《牛来》从形象到名字到制作幕后到票房走势，每一个切面都能撬动一类人群的关注。一个可传播、可二次创作的内容内核，是一切话题发酵的前提。 “上桌”的资格：龙标本身就是最大杠杆 《牛来》成功的诸多因素中，有一个容易被低估的关键点：它拿到了龙标。 拿到公映许可证这件事，在行业内被视为极其困难的任务。当无数专业动画团队都难以企及的资质，被一部成本极低、制作极粗糙的片子拿到了，这件事本身就构成了巨大的新闻价值。 更重要的是，这个资格让《牛来》获得了“上桌”的机会——它进入了院线，拥有了大银幕。这带来的传播势能，与一部网络短片完全不可同日而语。“它因为做到了一个证件，然后它有资格上桌。它跟之前所有的爆款的或者有票房的东西都不一样，反而引发。” 在品牌营销中，这种效应同样存在：获得某种“高门槛认证”本身就是传播事件。当你进入了一个被认为门槛极高的平台或渠道，这种“破格”本身就构成了话题。哪怕你在这个平台上的表现并不完美，光是“你居然进去了”这件事，就足以引发一轮又一轮的讨论。 低成本与高回报：一个以小博大的经典样本 围绕《牛来》，有两个数字始终被反复提及：低成本与低制作门槛。 这部影片耗时五年打磨，但资金投入极为有限。核心主创只有两个人——导演自己负责动画、剪辑、制片，母亲负责编剧、配音和片尾曲创作。没有外包团队，没有外部资本介入。“他没有找了一个很大团队，估计也不挣钱了。” 这种极致轻量的制作模式，决定了它的盈亏平衡点极低。“投资成本极低的事情，能够做出一个大家觉得还可以去看的故事。”这种成本结构带来的直接结果是：它怎么都是赚钱的。就算票房最终只有几千万，对于这样一个小团队而言，回报率已经惊人。“一部几个亿的票房的人，有太多人跟你分了。但是他那个关键没人分。”没有复杂的出品方链条，没有高昂的宣发预算，利润的流向极其集中。 在品牌营销中，这提供了一个重要的思考角度：品牌0到1的阶段，控制成本比追逐规模更重要。 “做多大的事，配多大的盘子。”有人从《牛来》中获得的重要启示是：“其实开公司也好，做作品都没关系，只要你控制好成本，你肯定是赚的……无论在有钱还是没钱的时候，其实你都是要降本增效的。” 与之形成对比的，是那些动辄数亿成本的大制作。“不计成本”四个字，往往是品牌陷入困境的前兆。阶段性放大投入或许可行，但不能把自己逼入死角。小钱模式、低成本验证、快速盈利——这套逻辑适用于任何行业的早期品牌。 时代情绪：在“唯标准论”之外寻找出口 《牛来》引发的争议，某种程度上是一场关于“什么是成功”“什么是好作品”的观念碰撞。 “难道成功一定是一个标准吗？受人欢迎肯定是多元化的，因为现在就是个多元化的。”这个观点触及了《牛来》走红的核心原因之一：它提供了一种与主流审美完全不同的可能性。 这让人联想到艺术史上的风格变革——印象派等艺术流派曾经也没有被认同，但它们创造了一个不一样，慢慢就成了自己的风格，最终成为一个时代的印记。一部制作粗糙的动画，因为它的“不一样”，反而在标准化生产的电影市场中撕开了一道口子。 在社交媒体的语境下，这种“不一样”还承载了更深层的心理投射。很多人关注它，是一种心理影射——他们也想与众不同，不想按照社会规定的标准去活。当人们被信息茧房和算法捆绑，各种标签成为标准模板时，《牛来》提供了一个反叛的出口。 这种心理需求在品牌营销中同样存在：消费者不再满足于被定义“什么是好的”，他们渴望看到更多元的可能性，渴望一个与自己“不那么完美”的内心相呼应的品牌。 一个敢于呈现不完美、不走常规路的品牌，反而可能引发更强烈的共鸣。 “活人感”：当不完美成为稀缺资产 在讨论《牛来》时，一个反复出现的主题是“真实感”和“活人感”。 导演母子二人用五年时间打磨一部作品。母亲没有任何音乐背景，却为电影创作并演唱了片尾曲。“妈妈为了支持儿子的这个梦想，她就唱了这首歌，而且这首歌还是做的很好的。”这种质朴的创作过程，与工业化流水线生产的内容形成鲜明对比。 在制作层面，《牛来》呈现出的“不完美”反而成为一种风格。大家看惯了大片，以为暑期档就该是那种标准的东西，但《牛来》有自己的风格。“他还是有他自己非常强的风格。”这种独特性让它在众多“中规中矩”的暑期档影片中脱颖而出。 中国的观众可能是世界上看过片源最多的观众。从DVD时代到互联网视频平台，从美剧、韩剧、日剧到国产剧、港剧、台剧，中国观众的眼界很广。正因为见识足够多，他们对“中规中矩”的内容已经提不起兴趣——所谓中规中矩，就是逻辑中的东西，演员实力不差，但也没有突破性的惊艳。 品牌营销同理。在一切都可以被精心包装、精准计算的时代，消费者对“完美”已经产生了审美疲劳。一个不那么精致、不那么完美的品牌，反而可能因为它的真实感而更具吸引力。最近有艺人的采访引发讨论，正因为大家觉得她过于装、过于完美，反而不真实。观众希望看到的是一个有缺陷的真实的人。 未来的品牌竞争，不只是产品质量的竞争，更是“人感”的竞争——能不能像一个真实的人一样与用户对话？敢不敢呈现自己的不完美？ 内容创作与品牌生态：一个行业的信号 《牛来》的走红，对于整个内容创作行业和品牌生态而言，释放了重要信号。 中国数以万计的年轻创作者和早期品牌，长期面临一个困境：作品做出来了，但没有“上桌”的机会。在流量经济主导的平台生态中，没有推广预算就很难触及受众。这种困境与《牛来》的遭遇形成了鲜明对比。 “这个世界是鼓励创作者的……国内应该多鼓励，就是长视频制作，对，还有内容，深度内容制作。对，因为这些人其实就是创作的底盘。”一部几乎没有宣发预算、主创仅两人的小成本动画能够登上大银幕并引发全民讨论，这本身就是对无数怀揣梦想的创作者的一剂强心针。 当然，这种“上桌”机会在国内外平台生态中有所差异。国外一些平台“因为你的内容好就会推流”，而国内则是“流量经济”，这使得“流量很珍贵”。但无论如何，当一个被认为审核非常严格的电影审查体系，也能让一部不走寻常路的小成本作品获得公映许可时，这本身就说明：“让更多有才华的年轻人的作品，无论什么年龄，只要热爱创作或者有梦想的人，都能够做出他的片子。” 从品牌视角来看，这意味着一个更开放的竞争环境：门槛在降低，机会在增多，但前提是品牌必须有自己的独特性。 品牌的本质：与人的连接 纵观《牛来》现象，最核心的品牌启示或许可以归结为一句话：“怎样能够跟我们现在的消费者和人，能够有人感连接，这是非常重要。” 中国的观众可能是世界上看过片源最多的观众。从DVD时代到互联网视频平台，从美剧、韩剧、日剧到国产剧、港剧、台剧，一路走来，中国观众的看片量和眼界都极其广阔。这意味着，中国消费者对内容的辨别力极高，你凭什么能赢得他的一张票？ 品牌营销同样如此。在供给极度丰富的中国市场，消费者见过的“套路”远超品牌方的想象。传统的“灌输式”营销越来越失效，品牌需要与消费者建立真实的、有温度的接触点。“做品牌也是真的要跟人在一起，就是赢得人心很难，但是你真的要做一些有趣的事情。” 从《牛来》的案例中，品牌人至少可以学到以下几点： 第一，打造可传播的内容矩阵。 不要只做一个“卖点”，要让品牌拥有多角度被讨论的素材——名字、形象、幕后、反差、故事，每个角度都有可能撬动一类人群。 第二，重视“上桌”的资格价值。 进入高门槛渠道或获得高门槛认证本身，就是一次传播事件。不要低估“合规”背后的传播杠杆。 第三，控制成本是生存底线。 品牌0到1阶段，小钱模式、低成本验证比追逐规模更重要。做多大的事，配多大的盘子。 第四，呈现真实的“人感”。 在算法和AI越来越主导内容生产的时代，真实的、有缺陷的、有人情味的品牌调性，可能比精致的完美更有吸引力。 第五，提前布局IP资产。 热度来了再想版权，已经晚了。内容创作与IP保护必须同步推进。 《牛来》不是一部传统意义上的“好”电影。但在品牌营销的视角下，它提供了远比一部“好”电影更丰富的思考素材。它关于内容、关于传播、关于成本、关于时代情绪、关于人与人的连接。 正如片中那只憨憨的牛，不完美，却独一无二。而在这个标准化、工业化的时代，独一无二本身就是最稀缺的资产。 TAKEAWAY 1、话题不是靠一个爆点引爆的，而是靠一整套可拆解的内容矩阵。 2、高门槛本身就有传播杠杆——“你居然进去了”这件事，比进去之后做了什么更值得讨论。 3、成本控制不是财务问题，是生存问题。不计成本，往往是品牌死掉的前兆。 4、不是只有符合主流标准的东西才值得被看见。接纳多元审美，是对用户心智的尊重。 5、当人人都能生产“精致”时，“不完美”反而成了稀缺品。 6、用户见过的好东西远超你的想象。他们不需要被教育，只需要被懂得。 7、内容的价值不仅在于它“好”，更在于它能不能让人“想参与”。 8、创作者最缺的不是才华，是“上桌”的机会。谁能降低这个门槛，谁就能激活更丰富的生态。 9、热度是流量，版权是资产。流量会消散，资产才能沉淀。 10、品牌的终点不是卖货，是跟人建立真实的情感连接。 [图片] 欢迎进入媒介360生态场域——你可以是会员、读者、共创者或合作方。我们期待与你一同成为AI+增强人类，360°创新增长成长。 媒介360旗下汇聚深度内容IP与前沿行业社群，致力于打造商业营销人与创新者的开放式连接平台，构建多元、深度、前瞻的行业生态。 8大战略系统——前瞻钱瞻、媒介360、钱钱品牌局、MSAI营销科学∞艺术、创+TALK、嗲学、AI元宇宙、媒介创新场——输送多元智慧，思想穿透增长！ 👥 加入会员 为你提供全面、敏捷的智库内容与一站式增长解决方案，详情请点击：媒介360会员权益全景 🔗 商务合作 欢迎品牌、机构与我们的生态合作，共同探索商业未来！邮件联系：[email protected] 📮 用户共创 如果您发现值得深挖的商业现象、营销案例或增长趋势，欢迎投稿，您的观点可能成为下一期主题！ 💡 版权声明 本平台所有内容版权归媒介360所有，未经许可严禁用于AI模型训练或商业转载。 ——— ✨ 喜欢我们的内容？欢迎推荐给同道者，共创商业与创新的无限可能！

[各个视频平台Zoey朱珠 也能找到我~] 这部电影看过很多遍也聊过好几次 终于在电影院重温还是很感动~ 跟你们分享那么多年来最喜欢的十句台词和独白： Hope is a good thing, maybe the best of things, and no good thing ever dies. Fear can hold you prisoner. Hope can set you free. Some birds aren’t meant to be caged. Their feathers are just too bright. There’s something inside that they can’t get to, that they can’t touch. That’s yours. I have no idea what those two Italian ladies were singing about. Truth is, I don’t want to know. Some things are better left unsaid. For the briefest of moments, every last man at Shawshank felt free. We sat and drank with the sun on our shoulders and felt like free men. First you hate them, then you get used to them. Enough time passed, you depend on them. That’s institutionalized. I hope the Pacific is as blue as it has been in my dreams.I hope I can make it across the border. I hope to see my friend and shake his hand. What’s your favourite line? Let’s talk about it in the comments!

【时间轴】 00:25 一周市场review 33:00 正片 1:20:50 下周市场展望 【OP】 RayHan（音乐） 【ED】 何勇 - 垃圾 场 【剪辑】 梵一如 【出品/制作】 番薯剥壳工作室（Yakimo Studio）

以前大家买黄金，想的是“保值”；现在金价一天涨两百、一天下两百，普通人连结婚买三金，都开始要看美联储的脸色。 你有没有发现，现在的黄金已经变得有点奇怪了。这一周，黄金就给市场上了一堂很生动的课：它到底是在交易避险，还是在交易利率？ 8月31日开始的这一周，国际现货黄金经历了一轮剧烈震荡。9月3日，美联储理事Christopher Waller表示，如果未来公布的数据继续显示通胀降温，他倾向于支持维持当前利率不变，市场对9月加息的预期随之下降，现货黄金一度上涨超过2%。 但仅仅一天之后，剧情反转。 美国劳工部公布的8月非农就业数据显示，美国新增非农就业16.2万人，明显高于市场预期，失业率维持在4.1%。数据公布后，市场重新押注美联储可能加息，9月加息概率一度升至六成左右，黄金随即下跌超过2%。 也就是说，同一周里，市场只因为“降息还是加息”的预期变化，就让黄金出现了非常剧烈的多空切换。 但真正有意思的问题是：如果黄金只是一个传统的避险资产，为什么会对一份就业数据如此敏感？答案可能在于，2026年的黄金，已经不是单纯在交易“战争与和平”了。 黄金现在实际上有三套定价逻辑。 一套是短期的利率交易。黄金本身不产生利息，当美国国债收益率上升、美元走强时，持有黄金的机会成本就会提高，所以资金容易从黄金流向美元资产。这解释了为什么非农数据一好，黄金马上承压。 第二套是长期的信用交易。 今年8月，美国联邦政府公共债务首次突破40万亿美元。这个数字本身并不意味着黄金一定上涨，但它提醒市场：全球最大的经济体，也需要长期面对越来越高的财政赤字和利息负担。 所以黄金真正吸引人的地方，并不是它能产生现金流，而是它不依赖任何一个政府兑现债务。对央行和长期资金来说，这是一种资产负债表意义上的分散。 这也解释了为什么短期资金可能因为加息预期卖黄金，但一些央行和长期投资者却并没有因此离场。 第三套逻辑，其实发生在中国普通消费者身上。 2026年上半年，中国黄金消费总量约511吨，同比增长1.23%。但内部已经发生了非常明显的分化：黄金首饰消费量下降33.88%，只有132.13吨；金条和金币消费量却增长28.42%，达到339.34吨。 这个变化特别有意思。 过去中国人买黄金，很多时候是“消费+储值”——结婚买三金，过年买首饰，既好看，又觉得黄金能保值。 现在越来越多年轻人开始把这两件事情拆开。 想戴，就买轻一点、设计感更强的首饰；想投资，就直接买金条、黄金ETF，尽量少为品牌、工艺和加工费付钱。 这其实不是黄金需求消失了，而是黄金行业的商业模式正在发生变化。 珠宝品牌赚的主要不是金价上涨本身，而是品牌溢价、加工费和渠道利润。银行销售金条，则更接近金融产品逻辑；黄金ETF则进一步把黄金变成了一种标准化资产。 所以当消费者从“买首饰”转向“买黄金”，真正承压的并不是黄金本身，而是黄金首饰产业链里的溢价。 这也是为什么未来黄金行业可能出现一个很有意思的分化：金价越高，消费者未必愿意买更多克重的首饰，却可能更愿意持有黄金资产。 而对于普通人来说，这个变化更加直接。 如果是结婚、送礼，黄金首饰本质上还是消费品，不能因为金价上涨，就把它完全当成投资。 如果是为了配置黄金资产，金条、黄金ETF这类低溢价工具，通常比高工费、高品牌溢价的首饰更接近黄金本身的价格表现。当然，金条有保管、回购价差的问题，ETF也会受到市场价格波动影响，没有一种方式是真正“无风险”。 更重要的是，不要把这周的行情理解成“黄金见顶”或者“黄金还要暴涨”。 Waller的讲话能够让黄金一天涨2%，一份非农数据又能让它一天跌2%，恰恰说明短期黄金已经进入了宏观变量高度博弈的阶段。 接下来市场真正需要看的，不只是就业数据，还有9月11日公布的美国8月CPI，以及美联储9月15日至16日的议息会议。 但如果把时间拉长，可能会发现一个更值得思考的问题： 黄金真正的长期价值，或许从来不是预测下一次美联储到底加息还是降息，而是在一个债务越来越高、货币信用不断变化的世界里，人们还愿意用多少钱，去购买一种“不需要任何人承诺兑付”的资产。 所以，对于普通投资者来说，比猜黄金下周涨还是跌更重要的，可能是想清楚一件事：如果黄金真的成为你资产配置的一部分，你买的到底是黄金的价格，还是黄金背后的那份安全感？

为什么动辄收费上万元的「AI」研学营，孩子学完后却觉得毫无收获？「怡宝」在纯净水市场的领先地位为何正被「娃哈哈」追平？今天的商业早8点，我们就来聊聊这些问题。 ☀️ 早上好，欢迎收听《商业早8点》 🙋 今天是2026年9月6日，星期日 ⌛️ 商业小知识 00:44 为什么预制菜市场规模越来越大，生产工厂却连连叫苦赚不到钱？ 预制菜从诞生起就深度绑定了餐饮行业的降本诉求。当餐饮终端大打价格战时，会将降成本压力直接传导给上游预制菜供应链，在残酷的议价博弈下，企业利润空间被极限压缩，陷入增收不增利的困境。 😎 商业最前线 01:29 01:35 万元AI研学营订单暴涨370%但实际交付与宣传严重不符 02:56 怡宝纯净水市场份额半年缩水25个百分点被娃哈哈追至仅差2% 04:12 深圳校服实行20多年市场化改革引全国关注 一套夏装仅需几十元 05:26 日本经营签证资本金从500万涨至3000万日元 月申请量暴跌96% 下面是一组快讯 06:52 台风沙德尔停止编号后再度复活 福建莆田遭遇严重内涝 07:27 甘肃榆中染色莴笋事件真相 系企业超范围使用食品添加剂 07:59 小米旗下米家宣布规模化进入欧洲市场 大家电产品集中出海 08:31 商业飞船企业紫微科技完成数亿元融资 获近亿元在轨实验订单 09:04 韩国考虑向霍尔木兹海峡派遣海军 政界引发激烈争议 09:36 德国指控俄罗斯与无人机爆炸物事件有关 双方互相驱逐外交人员 🧐 商业深一度 10:14 万元「AI研学营」到底是在培养科技人才，还是在贩卖教育焦虑？ 暑期AI研学订单暴涨370%，收费动辄上万元，宣传号称"六天学会创办AI公司"。但家长们的真实体验却是：孩子被扔在电脑前自己摸索、用粗糙的玩具拼凑、甚至被拉进三万九千元的推销大会。这背后，是技术焦虑与商业包装的严重错位。 今天我们来拆解：当工具说明书被包装成科技启蒙，这场焦虑生意还能走多远？ 💫 关于《商业早8点》 《商业早8点》是一档为您高效同步每日商业动态的商业资讯栏目。 我们每日早间八点准时为您带来海内外最新商业动态与商业大事件的深度剖析。每日早8点，先人一步把握最新的商业脉搏。 在这个资本涌动与市场瞬息万变的时代，信息的密度与周期的更迭常常让人感到焦虑与迷茫。海量的噪音和碎片化的数据，往往掩盖了真正重要的商业信号。因此，《商业早8点》诞生了。借助人工智能辅助高效生成，我们希望用每天早晨的一杯咖啡时间，为你筛选出最具价值的全球商业动态，助你以此为点，连接财富与未来。 制作提示：本节目由真人团队主导选题创作剪辑和发布，并且复刻了主播之远的音色辅助制作，所有内容由真人把关，可以放心订阅。 主播：之远 @之远不知远 研究：和风细雨 后期：小达 🤝 商务合作请加V：prism_fm

我们通常把文艺复兴理解成 Leonardo da Vinci、Michelangelo、艺术与人文主义的黄金时代，但如果把时间轴往前拉，会发现一个更有意思的问题：为什么欧洲恰恰在经历饥荒、黑死病和社会动荡之后，迎来了如此剧烈的文化转型？ 想象一下，你正在佛罗伦萨带一群欧美游客。有人可能会问：“So, was the Renaissance basically Europe coming back to life after the Dark Ages?” 如果你只是回答“是的，people rediscovered art and science”，其实只讲到了最表层。真正值得讲的是：灾难、贸易、货币、城市财富、中产阶级、人文主义和知识传播，是如何共同改变欧洲社会的。而且，“Dark Ages”本身就是一个需要谨慎使用的历史概念。 这期节目，我们会把文艺复兴从“名人和名画”的故事，重新讲成一场欧洲社会结构的变化。你将重点掌握三个可以直接用于涉外讲解的概念：social and cultural development、power vacuum 以及 humanism（人文主义）。更重要的是，你会学会如何把“文艺复兴=艺术复兴”升级为一个关于 trade, wealth, knowledge and human agency 的完整叙事。 金句精选 * "After a series of tragedies known as the crisis of the late middle ages ... came a period of explosive social and cultural development." 经历了一系列被称为“中世纪晚期危机”的灾难之后，欧洲迎来了一个社会与文化爆发式发展的时期。 * "The wealth pouring into Florence created something new and exciting: the European middle class." 涌入佛罗伦萨的财富创造了一种全新的、令人兴奋的社会力量——欧洲中产阶级。 * "Early investments in the arts and sciences helped to bring Europe out of a seemingly endless period of darkness." 早期对艺术与科学的投入，帮助欧洲走出了一个看似无休止的黑暗时代。 核心词汇与地道表达 * power vacuum (n. phrase): 权力真空。（罗马帝国瓦解后地方政权争夺控制权，是理解中世纪欧洲政治碎片化的经典表达） * disposable income (n. phrase): 可支配收入。（Renaissance 为什么不仅是艺术史事件，更与经济史有关：当城市居民拥有更多 disposable income，艺术和教育就开始形成消费市场。） * humanism (n.): 人文主义。（Renaissance 的核心思想之一，但不等于“以人为本”） * human agency (n. phrase): 人的能动性、自主行动能力。 * power vacuum (n. phrase): 权力真空。 * naturalistic representation (n. phrase): 自然主义式再现、写实表现。 * circulation of knowledge (n. phrase): 知识的流通与传播。 * infrastructure (n.): 基础设施。 * a rebirth (n. phrase): 重生、复兴。 * a treasure trove of ideas (idiomatic phrase): 丰富而珍贵的思想宝库。

2022年新高考一二卷&浙江卷英语听力 第一节 (共5小题；每小题1.5分，满分7.5分) 听下面5段对话。每段对话后有一个小题，从题中所给的A、B、C三个选项中选出最佳选项。听完每段对话后，你都有10秒钟的时间来回答有关小题和阅读下一小题。每段对话仅读一遍。 1. Whatwill the speakers do next? A.Check the map. B. Leavethe restaurant. C. Parkthe car. 2. Where are the speakers? A. At a bus stop. B. At home. C. At the airport. 3. What did the speakers do last week? A.They had a celebration dinner. B. They went to see a newborn baby. C. They sent a mail to their neighbors. 4.Why does the man make the phone call? A. To cancel a weekend trip. B. To make an appointment. C. To get some information. 5. What does the man probably want to do? A. Do some exercise. B.Get an extra key. C.Order room service. 第二节(共15小题；每小题1.5分，满分22.5分) 听下面5段对话或独白。每段对话或独白后有几个小题，从题中所给的A、B、C三个选项中选出最佳选项。听每段对话或独白前，你将有时间阅读各个小题，每小题5秒钟；听完后，各小题将给出5秒钟的作答时间。每段对话或独自读两遍。 听第6段材料，回答第6、7题。 6. Why does the woman come to the man? A. To ask for permission. B. To extend an invitation. C. To express thanks. 7. When are the students going to the museum? A. On Friday. B. On Saturday. C. On Sunday. 听第7段材料，回答第8至10题。 8. What are the speakers talking about? A. Buying groceries. B. Choosing gifts. C. Seeing friends. 9. Who is Clara? A. The man's wife. B. The man's sister. C. The man's daughter. 10. How much did the man spend on the city passes? A. $36. B. $50. C. $150. 听第8段材料，回答第11至13题。 11. Whydid Tracy bring dogs to the children? A. To teach themto love animals. B.To help them gain confidence C. To protect them from dangers. 12. What is Kevin's concern about the dog? A. They may misbehave. B. They may get hurt. C.They may carry diseases. 13.What will Helen do tomorrow morning? A. Give a talk. B.Meet the children. C. Take some photos. 听第9段材科，回答第14至17题。 14.What is the man doing? A. Attending a lecture. B. Hosting a workshop. C.Conducting an interview. 15. Why is Emily doing unpaid work in the new season of the show? A. To follow the latest trend. B. To help raise the crew's pay. C. To support the post-production. 16. What enables Emily to try different things in her field? A.Her college education. B. Her teaching experience. C. Her family tradition. 17. What does Emily think of her work at the Film Centre? A. Boring. B. Rewarding. C. Demanding 听第10段材料，回答第18至20题。 18. Who is the speaker talking to? A. Sports club members. B. International tourists. C. University students. 19. Where did Emma work for a rugby team? A. In Manchester. B. In Dublin. C. In Vancouver 20. What can be a challenge to Emma's work? A. Competition in the health care industry. B. Discrimination gains female scientists. C.Influence of misinformation on the public. 答案 1-5 CBBCA 6-10 ABBCC 11-15BAACC 16-20 ABABC 录音原文 Text 1 M: We have to find a parking space. Let’s drive around the block one more time. Did you say the restaurant has no off-street parking at all? W:None, I checked it. Look, there is a space. Text 2 M:You have to go now, Judy, or you’ll miss your flight. It’s an hour’s drive to the airport. W: I’m leaving. Don’t forget to water my flowers. Just a minute, where is my ticket, Dad? Text 3 M:Laura, what’s in the mailbox? W: It’s a thank-you note from our neighbor. They thank us for visiting them last week when the baby was born. They also invite us to have dinner next Friday. M:Are they back home now? W:Should be. Text 4 W:Good afternoon, Paper Museum. M:Hello, could you tell me your opening hours for Saturday? W:Yeah, we’reopen from 10:00 in the morning to 5:00 in the afternoon. M:Thanks. Text 5 M:Excuse me. Where is the hotel gym, please? W: It’s on the top floor. You can take the lift over there. M: Do I have to pay extra? W:No, sir. You just need to take your room key with you. Text 6 W:Mr. Wilson, students from Class Two want to visit the history museum. Will it be all right if I take them there this weekend? M:How about their revision test? Are they through with it? W:Yes, they are. M: In that case, you can go ahead. Try to finish it within one day so that the students still have a whole day to rest on Sunday. W:All right, I’ll manage. Text 7 M:Hi, Linda. Fancy seeing you here. How long have you been shopping? W:Almost an hour. I have a lot to buy. My daughter Melissa’s birthday is coming. I’m trying to get her a good gift, but I don’t know what to choose. She seems to have everything she loves. M:Yeah, the same as Clara. We’ve already had bags of toys she’s no longer playing with. So this year, we didn’t buy her material things. We gave her an experience gift. W:What’s that? M: A city pass, with which she can visit 12 different attractions, including the National History Museum, the Science Museum, the zoo and more. W:How much is it? M: 50 dollars per person for a year-long pass. I bought 3 for the whole family. W: So you can have a different outing every month for the entire year? What a great idea! Text 8 M:Helen, busy doing anything? W:Oh, Kevin. I’m preparing a presentation for the city library. It’s about a girl named Tracy Woods. M:What’s special about her? W: It was an amazing story. She brought specially trained dogs to special education schools and helped children to build confidence. She believes that dogs can help children in ways we can’t. Dogs don’t judge and they don’t care who you are or what you look like. M:But putting dogs into a school? Aren’t they going to mess up the school? W:Don’t worry. All the dogs are assessed and trained properly. There are now forty dogs working with children aged from six to eighteen. M: I hope the children love them. W: Of course they do. I’ve got some pictures. I’ll show them at my presentation tomorrow morning. Text 9 M:Emily, thank you for taking time out of your busy schedule to answer a few questions. W: It’s my pleasure. M:People say you’re doing unpaid work in the new season of My Fair Lady. Is this what the show business has become? W:No, not really. All of my acting in the new season is unpaid, but the crew is paid. This is to raise money for the post production of the show. M: I notice you’ve tried many different kinds of things: film, TV, and even theater. W:Yeah, that’show I was trained at university. I work on anything that excites me. M:Tell us about the six months you recently spent at the workshop of the film center. W:I twas an unbelievable experience — teaching young actors and actresses and working with some great acting artists. It was also great to work in various labs, such as directors,writers and so on. It’s very helpful for making you are ally well-rounded and active member of the film and television industry. M:Thank you very much, Emily. We look forward to your new season. Text 10 W:Hi, everyone. This is the monthly meeting of our club. We’ve been fortunate to have got good advice from some famous athletes on how to improve our skills and build up our body. Today, we’ll hear something different. We’re honored to have Emma Wilson here. Emma is a health expert and lecturer from UBC, the University of British Columbia.Emma worked for a football team in Manchester, then for a very successful rugby team in Dublin, and finally ended up working here in Vancouver. Emma says it’s challenging to be a health expert, because people can be easily influenced by advertisements that lack scientific support. Also, people aren’t willing to change their views about food and nutrition as there is so much confusing information online. It’s really important to hear what experts say and that’s why we’ve invited Emma here. She isn’t going to tell us about everything we should eat, but she will teach us to make better choices. Let’s welcome Emma Wilson.

你有没有想过，我们能不能像给人指路一样，只对机器人“指一下”就让它心领神会？怎样才能给AI一本“武功秘籍”，让它告别“瞎忙”，拥有真正高手的“手感”？本期节目，我们将通过几篇最新论文，揭示AI如何抛开事物的表象、看见动作的“骨骼”，并探索如何用一个更统一、不“精神分裂”的大脑，来更高效地理解这个世界。 00:00:28 让机器人认路，只需要教它“指一下”？ 00:05:23 让AI告别“瞎忙”，给它一本“武功秘籍” 00:10:35 大模型提速的“第三条路” 00:15:35 抛开皮囊，看见骨骼，机器人怎么学“手艺” 00:20:43 AI的大脑，怎样才能不精神分裂 本期介绍的几篇论文： [RO] LightNav-0: Eliciting VLM Spatial Intelligence for Generalist Embodied Navigation [Light Origins Team] https://arxiv.org/abs/2608.30935 --- [AI] Repo-To-Skill: Distilling GitHub Repositories Into AI4AI Skills [Beijing Academy of Artificial Intelligence] https://arxiv.org/abs/2609.02749 --- [LG] Unlocking Lossless Speedups in LLMs via Discrete Diffusion [Institue of Foundation Models] https://arxiv.org/abs/2609.04010 --- [CV] RoboTok: An Internet-Scale Data Engine for Human Demonstration Retrieval and Dexterous Manipulation Learning [Rice University] https://arxiv.org/abs/2609.03199 --- [IR] NeoMME: A Single-Tower Multimodal-Native Multilingual Foundation Encoder for Efficient Fine-Tuning and Inference [H Company] https://arxiv.org/abs/2609.01657

感恩你，此刻来到我的播客「能说的秘密」，与我的声音产生了联结。 这一集播客，是上一集我于9月5日发布的单集的后续，依旧是录着录着就哽咽着哭出来的一期。初抵伦敦经历了租房被坑，身心健康包括经济都遭遇损失的我，在暴风雨后竟收获了天降善意般慷慨无私地帮助我的三位萍水相逢的女生：Shirley、Mary与爱丽。感恩她们的出现，拯救了经历人生级别的动荡与绝望，开始对契约与人性失去信任的那一刻。雪中送炭一般重建了我对人性光亮、以及对不掺杂任何功利与算计的纯粹善意的信念。 真的，这一集播客里的三位女生，在我最绝望之时拯救我Jupi于绝望，她们善良极了、又美好极了，珍贵得像天使在人世间的化身。真的，这个世界上就是有好人的。好人一生平安。 以上，谢谢你懂，谢谢你在。 _________________ 「关于我和我的原创音乐」 你好吗，我是含悦（Moon Han/Moonsita H），浙江大学社会学系毕业后、毅然跳入了音乐的海洋：现已获得美国伯克利音乐学院爵士作曲荣誉学士学位与现场音乐制作与设计的硕士学位，如今刚刚从英国牛津大学古典音乐（古典交响乐）作曲研究生毕业。含悦（Moon Han/Moonsita H）是迄今为止第一位，唯一一位获得由美国作曲家、作家与出版家协会（The American Society of Composers, Authers, and Publicianers，简称ASPCAP）颁发的「全球青年爵士作曲家奖」的中国当代青年女性作曲人。 「原创声明与作品保护」 海外与国内的听众在Spotify和Apple Music/苹果音乐上检索「Moonsita H」；在网易云音乐和QQ音乐检索「含悦」均可听见我原创的音乐作品。 特别声明的是，我已为播客「能说的秘密 Speakable Secrets」里的内容（音乐与文字）进行了原创保护，如有雷同/相似，均为抄袭，我和我的律师团队必追究到底。 _________________ 🎧「能说的秘密 Speakable Secrets」已上线海内外的播客和音乐平台，你可根据自己平时的App使用习惯/收听喜好，在如下的所列出的平台上通过搜索「Speakable Secrets 能说的秘密」找到并收听每周更新1～2集的，迄今为止已整105期的往期节目内容： [] 苹果播客 Apple iTunes [] Spotify Podcast [] 小宇宙App [] 喜马拉雅 [] 豆瓣FM [] 网易云音乐 [] QQ音乐 [] YouTube [] 哔哩哔哩 Bilibili (B站） _________________ 💙 生活里，我们总习惯把情绪藏好，但也明白，有些话不说，会一直烙在心底 ——「能说的秘密 Speakable Secrets」让我们悄悄说出，那些终于，愿意被听见的话。 那么，你呢，此刻正在收听的你，心底里是否也有个秘密，藏得刚刚好，却也想要被倾听？此时此刻，在这共享的秘密花园里，我们各自分享，聆听，畅聊自己，也长期欢迎相识或（暂）不相识的你，匿名分享你的。 含悦在此永怀真诚的心，期待与志同道合的你结缘，做快乐事：约稿、邀曲、配乐、作词、来到「能说的秘密」与我对谈；合作相关的一切，欢迎你，敬请发送邮件至我个人的工作邮箱： [email protected] 或是播客「能说的秘密 Speakable Secrets」的商务合作邮箱： [email protected] 以上。谢谢你，祝福你。 含悦/Moon Han/Moonsita H

三行摘要 * 发生了什么：AWS 发布 WhatsApp 多模态点餐 Agent 参考架构，同一号码承接文字、语音留言和通话，但计价与订单写入仍交给确定性后端。 * 为什么重要：AI 一旦从聊天进入真实交易，验收的就不只是回答好不好，而是身份、确认、去重、读回、退款、审计和删除能否闭环。 * 适合谁听：正在做 AI 客服、餐饮或零售自动化、智能硬件与 Agent 权限治理的产品人、开发者和企业决策者。 本期坐标 * 内容主题：应用与产业 * 主要地域：全球 / 海外 / 中国 / 跨国 时间轴 * 00:00 三种入口里的同一张订单 * 00:58 AI 从会说走向能行动 * 01:38 先做 Agent 权力边界表 * 02:29 模型理解，确定性后端计价 * 03:05 手机号哈希不是身份验证 * 03:48 重复 webhook 与订单幂等 * 05:10 DSEWiki：GET 也可能改写页面 * 06:28 IFA：AI 行动界面进入家庭 * 07:56 只写入一张订单的故障测试 * 09:05 听众选择 本期信号卡 * 已确认事实：AWS 官方参考实现将 WhatsApp 文字、语音留言和通话关联到共享记忆；价格、税费与订单写入交给后端工具，明确确认后才调用 PlaceOrder。 * 公司自述：这是 AWS 技术指南与开源样例，不是已上线餐厅的效果报告，也没有交付错单率、延迟、人工接管率或成本数据。 * 事件更新：OpenAI 已承认其代理写入多个互联网站；研究者称 DSEWiki 的旧 GET 写入接口穿透了“只读”假设。 * 产业信号：IFA 官方展商页显示小米、海信、大疆等中国厂商正把 AI 带入智能家居、家用机器人与智能眼镜展示。 * 主播判断：Agent 一旦能动钱、改数据或驱动物理设备，权限必须按最终副作用而不是工具名称建模。 * 相互冲突 / 待核验（不进入正文）：AWS 博客与仓库对图片或文档支持的口径不一；真实生产环境的订单效果、隐私流程和故障恢复尚待验证。 来源与日期 1. Amazon Web Services｜Deploy a multimodal WhatsApp ordering assistant with Amazon Bedrock AgentCore｜2026-09-04 https://aws.amazon.com/blogs/machine-learning/deploy-a-multimodal-whatsapp-ordering-assistant-with-amazon-bedrock-agentcore/ 1. AWS Samples｜sample-multimodal-whatsapp-restaurant-agent｜2026-09-04 https://github.com/aws-samples/sample-multimodal-whatsapp-restaurant-agent 1. Collusion research team｜Agent posts and DSEWiki investigation｜2026-09-04 https://collusion.wiki/ 1. OpenAI｜DSEWiki incident statement｜2026-09-05 https://x.com/OpenAI/status/2096133504417616165 1. Ars Technica｜OpenAI agents discussed ways to escape their sandbox on public wiki｜2026-09-04 https://arstechnica.com/security/2026/09/openai-agents-discussed-ways-to-escape-their-sandbox-on-public-wiki/ 1. IFA Berlin｜Exhibitor directory｜2026-09-05 https://www.ifa-berlin.com/exhibitors?azletter=X&page=2 1. IFA Berlin / DJI｜DJI exhibitor page｜2026-09-05 https://www.ifa-berlin.com/exhibitors/dji 1. Hisense｜IFA 2026 AI companion suite｜2026-09-05 https://www.hisense.com/news/1711.html 术语与数字口径 * `PlaceOrder`：真正创建订单的后端工具；样例要求顾客明确确认后才调用。 * 手机号哈希 customer_id 是跨渠道关联键，不是身份验证。原始号码不进长期记忆，但会在加密窗口表中保留约 25 小时。 * SQS 是至少一次投递；样例有一小时 message_id 去重与每客户锁，但生产环境仍需验证重投、乱序和超时。 * 研究者的约 1.8 万帖子、约 1.7 万次 DSEWiki 编辑和 3700 多个代理自取名称，不是 OpenAI 逐项公布的官方精确计数。 下一观察点 在 Meta 沙箱同时注入重复 webhook、SQS 重投、快速乱序消息和 PlaceOrder 返回前后超时。合格标准是始终只生成一张订单、后端成功前不发确认，偏好删除或到期后不再被召回。 勘误 发布时暂无。若有更正，将在此处与置顶评论同步更新。 本期问题 如果 AI 替你下单，你最想保留哪一步人工确认？ 制作说明 本节目由施泰隆主编，音频使用 AI 合成声线制作，并经过人工编辑与核验。