节目

电子产品只是孩子的代餐，更重要的心理需要得到满足

《阿嫲的情书》上映44天，创下16.8亿票房。最近一个多月，这部不知名导演、全素人电影凭“自来水”创下票房奇迹，堪称国产版《苦尽甘来遇见你》。 祖辈的故事里藏着坚忍和苦难，也诞育出纯粹的爱情和友情，这是一部难得“破圈”的电影，家族、情义、守望果然是一种共通的底色。 这一次，夏虫和也太一起讨论了这部创下票房奇迹的国产电影，什么样的故事会隔着时空、观念反复地打动我们，以及有哪些地方还是可以批评一下子，当然要批评啦，你以为我们全部会说好话，怎么可能！ 时间线： 01:56 猫眼评分9.7，豆瓣评分9.1，上映44天票房16.8亿元，有5000万人看过这部电影。 04:16 得知真相的那一刻，阿嫲问了一句“橄榄该洗了”“快坐飞机去~看南枝”。 05:58 木生因为抓壮丁逃走的那一刻，没想到是一眼万年，生离死别，那一刻很为淑柔难过。 07:52 前两年有一部纪录片《里斯本丸号》，和电影里的侨批给人的感觉相似，许多记忆被重新打捞。 10:40 木生这个男主角其实很单薄，电影里的故事情节更多发生在两个女性之间。木生一直在做大生意，是往外探索，突然死掉，南枝和淑柔在做细碎的事情。 14:23 想起爸爸妈妈手写情书被小时候的自己发现的事情，很好玩。 17:53 从前真的很慢，一诺千金，一眼万年，现在拉黑一个人就算绝交了。 20:30 淑柔是一个忠贞的寡妇，南枝是一个无性的神女，这种女性形象太刻板且单薄了。 25:06 我们的祖母、外祖母无论是故事里还有现实里，都有一种应该吃苦的朴素的“神性”。但到妈妈这一辈就不再要求女儿承担了，到当代年轻女性就开始拒绝承担“神性”了。 29:30 重情重义、知恩图报是一种基因叙事，就像《西游记》《三国演义》一样，是一种朴素的人与人之间的共情。 34:50 南枝一辈子的支撑在被误解和断联的那一刻，就开始坍塌，某种程度上她是一个施恩者，但也是一个被恩义支撑的人，所以最后只能失忆。 37:50 导演是汕头人，其实导演过潮汕三部曲，所以要讲自己的故事，讲身边人的故事。 本期策划 | 野生女友 主播 | 夏虫、也太 剪辑 | 也太 文案 | 汤汤、夏虫 微信公众号：野生女友 小红书：野生女友 喜马拉雅：野生女友 欢迎关注！

从一只烤春鸡来聊蛋白质怎么吃 本期主播 Jelly 在完成一场训练后，来到芳芳姐的餐厅解锁健身人群友好的美味午餐～ 在川渝，就算在管理期我们也要美味与减脂增肌双管齐下！ 本期我们以烤春鸡为切入点来拆解健身饮食的三大核心原则，对比了不同蛋白质来源的热量性价比， 分享家常低盐烤鸡的制作技巧， 还有进食顺序、碳水选择的减脂细节～ 让我们不用靠水煮鸡胸、不用饿肚子，也能吃够蛋白、高效享受美味达成减脂塑形目标～ 时间线： 00:13 开场：训练后打卡餐厅午餐，围绕烤鸡聊健身饮食逻辑 02:08 核心观点：健身人群和饮食相关的三件最重要的事 04:25 烤春鸡解析：500g 春鸡的可食用部分与蛋白质含量测算 06:52 热量对比：带皮 vs 去皮烤鸡的热量差，减脂期鸡皮食用建议 09:30 蛋白性价比 PK：鸡胸、去皮鸡腿、带皮鸡腿、全蛋的热量对比 12:45 练前练后指南：快碳慢碳的选择时机，控碳水的常见误区 15:55 居家烤鸡教程：春鸡挑选、低盐腌制、空气炸锅制作技巧 19:40 蘸料选择指南：三类蘸料的热量差异，减脂期友好推荐 22:20 进食顺序的秘密：先沙拉再蛋白最后碳水的减脂原理 25:10 本期总结：蛋白质分配、练后补充、能量缺口三大核心复盘 本期主播：@Jelly享健身 本期嘉宾：@而绘花园餐厅方芳姐 栏目：健身行业龙门阵 （关注并订阅️，更新早知道） 搜索公众号：Jelly享健身 音频播客：小宇宙，喜马拉雅，苹果播客，荔枝，知乎，虎扑 �《健身行业龙门阵》 视频播客平台：B站，小红书，视频号，腾讯视频，抖音 �Jelly享健身 VX：JellyWechat2 欢迎留言或者私信进听友群，与各位导师和听友交流互动，说不定一下次就是回答你的问题！

📄本期嘉宾：Tom（上古UG增长专家，现短剧从业者） 🎙主播：潘乱 🎬 视频播客将同步上线于 @潘乱的视频号、哔哩哔哩、微博、小红书、Youtube 等平台。 ⏰【时间线】 一、从早鸟系统，到字节的竞品雷达 01:14 一个红包，包罗万象 • - 你这么多年投放一共花过多少钱？ - 几百亿人民币的量级吧 • 上古增长黑客的打法过气了？ • 竞品雷达：QuestMobile（国内）、Data.ai、Semrush等 • 有哪些产品在被你们列入过核心对手？ • 监测到竞对上升的趋势之后，怎么办？ 17:43 红包到底有哪些种类玩法？ • 大家在聊到红包的时候，说的是什么？ • 钱的红包：微信发明了红包这个概念 • 金币模式的发明者：趣头条；极致玩家：拼多多 • 交易属性红包：阿里京东的拼团、满减、返佣、红包、优惠券 二、极速版前世今生：三个时期，以及一地的尸体 22:23 先古时期：极速版本来是「轻量版」，不是网赚 • 极速版本来是“轻量版” • 网赚鼻祖：惠锁屏（Money Locker） • 网赚模型：“趣头条模式” • 快手极速版上线之后三周，抖音极速版也上线了 【图】▲几家大厂的极速版APP 35:41 信息流时期：趣头条开的头，头条学的，快手抖音收的尾 • 趣头条是信息流网赚这一类的孵化器 • 金币系统对推荐算法是一种干扰信号 • 图文为什么始终做不大？ • 刷宝：陈欧的突然爆发，才是快手极速版的思考源头 • 火山的师徒裂变 • 抖音火山版跟抖音极速版是什么关系？ • 一个5元提现门槛的故事：马宏彬的不算小账 56:19 一地尸体：为什么那么多大厂的极速版都死了 • 为什么那么多大厂的极速版都死了？ • 淘宝特价版（淘特）的失败 • 没有强大的风控团队，中小公司慎做红包、网赚类产品 • 蚂蚁森林其实是中国最成功的网赚产品 三、裂变红包：从砍一刀到邀请码，传播这件事能不能被算出来 01:06:35 裂变只是工具箱里的一把锤子 • 拼多多：砍一刀和多多果园，裂变的天花板 • 高线城市也有低线需求 • 邀请码：被低估的一种裂变 • H5与小程序 • 裂变与种子用户 • 旅行青蛙：无法归因，无法复制的裂变爆款 01:22:39 裂变系数：把传播拆成一道可以计算的题 • 裂变系数：K因子（K factor） • 冲顶大会与百万英雄 01:33:53 那道绕不过去的墙：微信封禁 • 因为不能够分享到微信，字节有算过这方面的损失吗？ • 我给你手机通讯录、图片权限了吗？ • RTA（Real Time API）拉活技术 四、发券：从App的增长，到业务的增长 01:42:07 增长这个词，已经不是你理解的那个增长了 • 增长的对象变了 • 从点击率到情绪 • 外卖补贴大战，本质就是发券打到极致 01:50:25 神券神会员，对字节的抖省省 • 神券三件套，对上抖省省 • 字节做的地生活服务 • 这个事情虽然慢，但还是值得做 • 抖音悄悄地成为了线上销售门票最大的渠道 • 发券既是一个短期促销的工具，也是长期的用户运营的工具 • 红包的完整循环：从拉新钩子到渗透跳板 五、春节：大厂增长的年度阅兵 02:13:19 为什么字节这么信春节？ • “双十一”对于阿里云的基建能力的练兵其实是非常重要的 • 春节是一个用户汇集交汇的时期 • 珍珠港：2015微信红包 • 春节期间，字节是一个怎样的作战状态？ • 春节前后的工作流 • 2015到今天的春晚冠名史 02:25:16 字节的春节战法 • 红包中台，具体怎么运作的？ • 全家桶互导 • 今年AI产品的春节红包大战 六、红包失灵的那一天：从买量时代走向AI时代 02:33:48 裂变是把双刃剑 • 产品本身得好，“奇技淫巧” 只能锦上添花，不能雪中送炭 • IP活动造节：疯狂星期四、马路生活节等 • 为什么双十一越做越复杂是错的？ 02:40:12 AI 时代：纯买量时代结束了 • 豆包营销预算减少了很多 • 豆包正在成为一个全民级的应用 • 核心战场，你得在牌桌上，不能掉队 • 买量是不是到今天基本失灵了？ • 蒲公英平台体量超过了巨量星图 • 现在AI时代对标移动互联网时代，可能才到iPhone 3的阶段 • 目前行业里大家都普遍都很焦虑，是一个很混沌的时期 🎵【开场&结尾音乐】 开场&结尾音乐：American Authors - Go Big or Go Home ℹ【关于「乱翻书」】 「乱翻书」是一档关注商业、科技和互联网的圆桌对话节目。关心How和Why，以及少有人注意到的What。内容主要方向是科技考古、行业观察和前沿思考，研究公司的兴衰循环，希望能够为你带来信息增量。 「乱翻书」主理人是潘乱，代表作品有《腾讯没有梦想》、字节跳动/快手早期关键节点的系列特写。 【图】▲录制合影潘乱（左）、徐宏亮（右） 本期编辑：怀杭

我们总以为，他们是父母之后，才成为父母的。可在他们成为父母之前，也曾是少年。 他们的青春，藏在这些老歌里。 每个时代的青春，底色都差不多。不一样的是旋律，一样的是那份真挚与热烈。 听懂父辈的歌，才真正读懂了他们。那个不苟言笑的父亲，年轻时也曾为爱痴狂；那个爱唠叨的母亲，年轻时也有过闪闪发光的梦。 他们不是天生就是大人，他们只是把青春藏进了歌里，然后在柴米油盐中，把我们养大。 如果青春有回响，一定是父辈的歌。而我们，就是他们青春的回响。 你会发现，他们眼里的光，从未熄灭。 【节目收听指南】 📻 FM99.4资讯音乐台 周一至周日 10:30、18:00 播客｜小宇宙 QQ音乐｜打开APP搜《静听时光》——播客专区 抖音ID：jingqiao 1127 抖音昵称：是静巧呀 期待在抖音与你重逢相遇 欢迎收听 欢迎转发 欢迎分享 记得订阅关注，不要错过温柔时光✨

有些友情不需要磨合，只需要一个凌晨四点。 不是生活里慢慢认识的，而是在综艺里——一群人被聚在一起，赶行程、做任务、聊到深夜。镜头记录下很多，但有些东西，镜头拍不到。 比如凌晨四点，所有人都睡了，两个人还窝在沙发上，聊那些白天不会讲的话。 两组在综艺里相识的女生，从客气到交心，从“你看起来好难接近”到“原来你最懂我”。 聊到凌晨的夜晚不止一个。那些没有剪进正片的对话里，藏着真正的相认。 她们说自己的三观惊人地一致，连羡慕都不带嫉妒——"她好，那我就追上去。" 从MBTI聊到边界感，从姐妹情聊到理想型，从凌晨四点的心事聊到十年后的自洽。 聊着聊着发现：有些人的靠近不是慢慢来的，是一瞬间的磁场对了，就再也没走远。 朋友之间的那句话，有时候比心动还难说出口。但说出来了，就是一整座不会倒塌的安全感。 这期节目，听她们说说那些镜头外的事，那些没播出的凌晨，那些落在生命里就再也没走的友谊。 Shownotes： 00:01:49 初识印象与友谊升温过程 00:04:52 节目录制中的情感支持与安全感建立 00:14:49 性格互补与深层共鸣 00:20:47 理想型探讨与友情优先原则 00:29:36 友情中的边界感与相处模式 00:42:36 节目曝光后的心理反应与人际应对 00:48:06 友情中的占有欲与梯队划分 00:55:22 生命排序与成长关键词

潮汕商人，起初作为宝洁的经销商积累资本，后转型创立自有品牌，借助明星代言和广告，和三四线专营店，成功在市场中立足。 潮汕商人的成功源于其吃苦耐劳、敏锐的市场洞察力、浓厚的宗族意识及团队间的相互扶持。面对行业变迁，他们通过二代接班和品牌升级，持续在美妆行业发光发热。这一历程展示了潮汕商人坚韧不拔的创业精神，值得学习。 00:00 潮汕商人美妆圈的成功秘诀：从宝洁代理商到品牌商 潮汕商人在美妆日化行业占据重要地位，得益于上世纪80年代宝洁进入中国，他们抓住机遇成为代理商，积累经验后转型创立自有品牌，如立白、拉芳家化等，展现了潮汕商人的敏锐洞察力和商业智慧。 01:21 潮汕品牌崛起之路：从日化到彩妆的多元化发展 上世纪90年代，潮汕企业家创立的品牌如蒂花之秀、拉芳等通过明星代言和广告轰炸，在日化市场中崭露头角。卡姿兰和蓝色等彩妆品牌也逐渐站稳脚跟，前者凭借蔡依林的广告深入人心，后者定位高端，邀请黄圣依代言。韩束和雅丽洁则分别通过电视购物、微商等创新营销手段，以及去中间商化策略，实现了品牌的多元化发展。 02:43 潮汕人在美妆行业的成功之道 潮汕人在美妆行业取得成功，得益于其吃苦耐劳的精神、宗族意识下的抱团发展以及敏锐的市场洞察力。早期通过家族网络快速扩展销售，后期抓住渠道变革机遇，如直播电商，实现品牌升级。尽管部分老品牌因渠道限制错失发展红利，但新一代潮汕企业家正通过海外教育背景，提升品牌内涵，推动企业向品牌化、研发化转型，延续潮汕人的创业精神。

Andi 是中国的环境工程博士，2021年毕业后赴美从事博士后研究。2024年夏天加入 Techlent AI 训练营学习，2025年7月开始求职，同年11月拿到 Offer，加入一家科技公司担任 AI Engineer。 本次分享会中，Andi 分享了她的学习、求职和工作的心得，并现场回答了大家的问题。 本期时间轴： 00:00 Andi 自我介绍：背景与求职时间线 03:21 本科到博士后都是环境工程，最后为什么会选择转行？ 10:33 自学coding：接触中下定决心转行 14:44 已经自学一年，为什么还决定加入 Camp？ 19:59 在美国留学和工作中提升英语能力的经验心得 27:06 求职过程中连续失败的心理挑战与应对策略 31: 17 求职复盘：0基础转行找工作的经验分享 41:44 找工作过程中的努力和挣扎：心理变化、工作经验、英语能力、市场变化... 51:27 AI Engineer 与 Data Scientist 的区别是什么？ Q&A 58:22 求职机会主要来自海投、内推还是 Coffee Chat？ 01:07:04 AI Engineer 需要掌握多少云平台相关知识？ 01:08:54 作为AI Engineer，日常工作内容是什么？ 01:18:52 不想放弃本职工作，如何结合 AI 开启转型学习？ 01:25:43 工作半年后的思考：博士转 AI 是否还有机会和性价比？ 01:28:09 从学术界进入工业界后，工作状态发生了哪些变化？ 01:35:15 从老板和员工视角，如何看待开会这件事？ 01:40:09 职场晋升与领导关系管理有哪些经验？ 01:42:43 转行学习过程中有哪些推荐的网站和学习资源？ 01:47:47 求职过程中，为什么心态与策略调整同样重要？ Techlent 是一个数据科学学习和求职平台，里面有更多分享会的视频、干货。官网地址：techlent.com 加小助手微信(techlent04)进听友群，了解更多课程、分享会相关讯息~

SpaceX上市进入最后倒计时，在它那份长达280页的招股说明书里，月球基地、点对点地表旅行、在轨制造、火星货物……这些别的公司不敢写的科幻元素，它都写了。但更让人印象深刻的是SpaceX的AI叙事，它预测在28.5万亿美元总潜在市场中，有超过90%来自AI板块，而这部分将受到“地球无法快速扩展发电能力”的严重制约。 面对电力紧缺，SpaceX的答案是：把数据中心搬上太空。上周一，马斯克在一段关于AI1卫星设计草图的视频中称，AI卫星不需要多么神奇的技术，这些技术已经在星链V3卫星中做出来了。谈到时间表时，马斯克预估SpaceX将在2027年底前实现每年1GW的太空AI算力的年化部署率，并逐年扩大量级。 这个大胆的宣言，究竟是IPO前夜的氛围烘托，还是下一代算力基础设施的真正方向？太空数据中心，技术上能实现吗？即使能做成，它真的比建在地面上更划算吗？本期硅谷101播客，我们就来算算这笔经济账。 本期节目不构成投资建议 【主播】 泓君，硅谷101创始人，播客主理人 【嘉宾】 Lewis Hong，Aris Fund合伙人，前SpaceX高管 刘冰雁，火箭爱好者 【你将听到】 SpaceX S-1解读 03:07 打卡指南：LA SpaceX总部&德州Boca Chica星舰发射中心 06:53 SpaceX招股书，1GW太空算力计划和“Elon Time” 09:40 1万颗卫星铺满一条晨昏线轨道是什么概念？ 11:02 打个赌吧：Starship 100次发射时间线预测 成本拆解 16:52 极度乐观：只算燃料成本，两个月回本，但现实并非如此 19:41 保守估算：每公斤200美元，两年回本只能打平 22:14 考虑到GPU损耗等因素，成本估算再加40%冗余度 26:05 星舰还有改进空间，每公斤10–20美元经济账才成立 技术挑战 28:48 反常识：太空真空环境，散热为什么这么难？ 31:02 两个思路：提升温度、增加散热面积 33:38 解决方案：热泵与半导体散热技术 38:24 太空芯片，谁来造？ 41:38 太空辐射会让GPU算错，加屏蔽和纠错即可 42:13 太空只适合做推理，不适合大模型训练 45:05 星链12000颗卫星，99.85%完好——辐射风险可控 46:06 凯斯勒效应（碎片连锁撞击）在低轨并不可怕 48:36 星链一年进行30万次卫星轨道规避机动，技术已成熟 51:09 太空数据中心综合评估：理论可行，经济账还算不过来 52:27 另一个角度：地球容纳数据中心散热的能力终将触顶 战略价值 53:51 太空算力的战略价值：速度、扩展性与数据主权 59:01 太空数据中心热潮：放上去不难，经济地放才是真挑战 01:01:53 未来10年发射市场将多元化，中国稳步追赶 01:02:48 初创公司的机会：上游关键零部件/技术供应商 01:07:34 月球派vs火星派：NASA为何重启登月？ 01:09:33 月球重力更适合发射，是人类开发宇宙的跳板 01:14:19 SpaceX的人都认为太空经济数倍于地球，但说出来没人信 01:15:40 财富到达一定程度，就开始寻求（或逃避）政治影响力 01:18:33 50多万人在问卷中愿意抛弃地球上的一切去火星 01:26:54 结尾彩蛋：一个太空火锅梦想，和一个在太空录播客的约定 感谢细心听众的指正：星舰Starship的推进剂应为液态甲烷(LCH₄)，而非煤油(RP-1)。煤油是SpaceX猎鹰9号使用的燃料，星舰从设计之初就选择了甲烷路线，主要原因是甲烷燃烧几乎不积碳、支持快速复用、可在火星合成。从单价上来说，液态甲烷比航天精炼煤油更便宜。 节目中2个月的能量回本时间假设基于500W/kg的太阳能板发电效率和约40%的火箭效率，不需要假设燃料类型。 【硅谷101正在招聘】 《硅谷101》招聘多个全职岗位，欢迎加入我们的超酷的深度内容工作团队！ 👉🏻点击查看招聘详情 【延伸阅读和相关术语】 【视频】SpaceX崛起史：一切，为了去火星｜实地探访发射基地与总部 “没有她，SpaceX早倒闭了”：全世界最有权力的女性工程师是如何炼成的 【视频】马斯克 + 卫星工程主管Ian Dahl，首次公开AI1卫星详细设计与技术规格 SpaceX招股书 嘉宾往期播客节目： E176｜SpaceX 的商业版图与太空经济的崛起 E155｜马斯克太空梦进度条70%，聊聊星舰的四次发射与SpaceX Mafia E106｜真正造星舰的人来了，与SpaceX前高管聊聊马斯克的火星计划 Grasshopper（蚱蜢）、Starhopper（星虫）均为SpaceX的可回收火箭垂直起降技术试验平台。Tintin A/B 是星链计划的首批两颗技术验证卫星（2018年发射）。SpaceX的产品开发路径中，常以“试验平台——量产”的模式推进。 晨昏轨道（Dawn-Dusk Orbit），一种特殊的太阳同步轨道，卫星始终飞行在地球明暗分界线（晨昏线）的上方。由于轨道面与阳光方向近乎垂直，卫星的太阳能板可以持续面向太阳。在理想情况下，卫星一整年几乎都处于光照中，地食时间趋近于零——而普通低轨卫星每圈约有30%~40%的时间处于地球阴影中。这一特性使其成为需要恒定高功率供电任务的理想选择。 斯特藩-玻尔兹曼定律（Stefan-Boltzmann Law），热力学基本定律之一，描述黑体辐射的总功率与其绝对温度的四次方成正比。本期播客中刘冰雁解释太空散热的核心难点，正是基于这一定律——低温下辐射散热效率极低，必须通过提高散热器温度来把热量辐射出去。 凯斯勒效应（Kessler Syndrome），由NASA科学家Donald Kessler于1978年提出。描述的是当近地轨道上的太空垃圾密度达到临界点后，碎片之间会发生连锁碰撞，每一次碰撞产生更多碎片，进而引发更多碰撞，最终形成碎片密集的"碎片带"，使某些轨道在数百年内无法使用。 卡门线（Kármán Line），地球大气层与外太空的分界线，以航空航天工程师西奥多·冯·卡门命名。国际航空联合会（FAI）将其定义为海拔100公里处。其物理本质是气动升力让位于离心力的临界高度——在此高度以上，飞行器实际上已成为轨道航天器而非飞机。卡门线主要用于法律和监管目的，区分受各国领空管辖的航空器和属于自由空间的航天器。当前国际法并未明确规定外太空的边界高度。 【硅谷101听友群】 终于终于终于，大家一直呼吁的硅谷101的社群要上线了！欢迎大家加入。 请用手机相机扫码；如已安装飞书/Lark，可直接在App内扫码进入申请表单。7天内审核，通过后邮件同步入群方式。期待和你在群里碰面！ 【监制】 泓君 【后期】 Amei 【运营】 朱婕 【BGM】 Idiosyncrasies STEMS INSTRUMENTS - Gavin Luke Swerve Space - Lama House Quarks in the Cosmos - Grant Newman My Halo Orbit - DEX 1200 【在这里找到我们】 公众号：硅谷101 收听渠道：Apple Podcast｜Spotify｜小宇宙｜喜马拉雅｜蜻蜓FM｜荔枝FM｜网易云音乐｜QQ音乐 其他平台：YouTube｜Bilibili 搜索「硅谷101播客」 联系我们：[email protected] Special Guests: Lewis Hong and 刘冰雁.

聊聊高考作文题变化背后透露出的时代风气变迁。 本期节目涉及高考作文题： 全国II卷作文： 阅读下面的材料，根据要求写作。 “日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。” 在个人成长、社会发展乃至文明演进中，总会出现困顿、挫折，甚至会有风高浪急、惊涛骇浪的考验。然而，日月虽有被遮蔽之时，只要本体未失，终能重放光明；江河即使遭遇险阻，只要源头不竭，终能贯通入海。 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 北京卷： 学海无涯，读书有法。元代学者程端礼编撰的《读书分年日程》，分阶段详细规定了核心经典的阅读顺序与精读方法，陪伴读书人从童蒙成长为青年。无论是个人的阅读与成长，还是国家、社会的发展，都需要做好规划，循序渐进；也需要身体力行，下足功夫。 请以“做规划与下功夫”为题目，写一篇议论文。 要求：论点明确，论据充实，论证合理；语言流畅，书写清晰。 天津卷： 阅读下面的材料，根据要求写作。 画家把手中的颜料放入调（tiáo）色盘，精准调（tiáo）整比例，以缤纷的色彩绘就美好画卷；南水北调（diào）工程合理调（diào）动一切可以利用的资源，主动改变水道，使自然更好地造福人类。调，一字双音，既有顺势而为的选择，又有不拘一格的创造。 以上材料能引发你怎样的联想与思考？请结合你的体验和感悟，写一篇文章。 上海卷： 每个人都有对世界的想象。科技改造世界时，也改造着我们的想象，对此你有怎样的认识和思考？请写一篇文章。 时间轴： 01:42 高考作文：国家意志与社会主流价值观的体现 02:37 2000-2010：经济高速增长年代的高考作文题 06:19 2011-2016：移动互联网时代下的高考作文题 09:22 2017-：融入国家叙事的高考作文题 11:07 2026年高考作文题：不确定时代的思考与焦虑 12:58 体与源：失去根基的焦虑 16:36 做规划与下功夫：方向不明的焦虑 20:32 调整与调动：结构难变的焦虑 23:01 科技与想象：技术异化的焦虑 28:08 面对这个时代，大人们也不知道怎么办 30:43 大人们的期待，对孩子们来说有点强人所难 32:31 愿各位高三毕业生，桥都坚固，隧道都光明

🎙️ 本期是音乐闭门宴的“主打歌专场”——我们终于要好好聊聊这首你每期都听、却可能从不知道名字的片头曲了。它是拉赫玛尼诺夫19岁还在音乐学院读书时写下的《g小调第一号“哀歌”钢琴三重奏》，一首既不像典型拉赫、又处处透着拉赫影子的作品。Yusi与Nadie以鲍罗丁三重奏的经典版本为锚点，展开了一场关于“什么样的演奏经得起反复听”的对比实验：郎朗、米沙·麦斯基与列宾的全明星组合，弦乐刻意营造的颤栗感与钢琴程式化的“高潮戏份”彼此割裂；而王羽佳、克劳斯·麦凯莱与洛扎科维奇的音乐节临时拼盘，更是暴露出古典乐界“巨星相遇难出佳作”的普遍困境。借由这些版本的对比，我们也在回应一个更大的问题——当古典乐的“交流性”日渐萎缩，当独奏家习惯了一个人背稿而不会与人即兴对话，我们该如何理解音乐作为一门“语言”的本质？而拉赫在这首年轻的《哀歌》里，用三重奏的形式给出了答案：三种乐器在黑暗中各自擦亮微光，最终彼此找到、彼此回应——这恰恰也是我们做这档播客的初心。 🎞️ Timeline： * 00:00:17 主打歌专场：片头曲首次成为节目主角，曲目揭晓——拉赫玛尼诺夫《g小调第一号“哀歌”钢琴三重奏》 * 00:06:50 【音频片段】鲍罗丁版：鲍罗丁三重奏版：老式收音机的电波频率，在黑暗中寻找同频回响 * 00:10:00 拉赫19岁的哀歌：贵公子世界观崩塌前夜，埋葬所有“岁月静好”的旧认知 * 00:15:00 悲痛的两个阶段：第一首是青年人想象中的极致痛苦，第二首是无力的ING进行时 * 00:19:49 【音频片段】拉赫第二号哀歌三重奏（悼念柴可夫斯基）：沉溺的、失去力量的悲痛 * 00:24:00 鲍罗丁三重奏为何被选为片头曲：经听、耐听、三个人形成的合力 * 00:28:20 【音频片段】朗朗、米沙·麦斯基、瓦蒂姆·列宾版：弦乐颤颤巍巍，钢琴自说自话，三个独奏家为何没能1+1+1>3？ * 00:38:06 《哀歌》开场对比测试：朗朗组的“刻意”与鲍罗丁的“浑然天成” * 00:41:00 从脱口秀看古典乐困境：背稿可以撑一场秀，但永远无法实现用语言交流的“说学逗唱” * 00:51:48 王羽佳/麦凯莱/洛扎科维奇版：临时拼盘的松散——古典乐的“交流性”为何远逊于爵士乐？ * 00:55:00 古尔达与布伦德尔的隔空骂战：两种音乐语言体系的对撞，本质是对“音乐用来干什么”的根本分歧 * 01:00:00 古典乐已是“非遗”：不需要被拯救，我们能从故纸堆中持续找到珍宝，就已经足够幸运 * 01:01:43 结尾彩蛋与下期预告：一个新的版本，留待加更继续深潜 🌊 专注提升音乐审美的播客节目「音乐闭门宴」—— 我们提供生理级音乐体验，不只填充知识，更是唤醒耳朵...... 本期Yusi与Nadie首次深度拆解节目片头曲——拉赫玛尼诺夫《g小调第一号“哀歌”钢琴三重奏》。借鲍罗丁三重奏与多个全明星组合的对比聆听，我们探讨的不仅是版本优劣，更是音乐作为一门“语言”的交流本质：当一个三重奏组合听起来像三个人在各自solo，它失去的究竟是什么？而拉赫在19岁写下的这首哀歌，用三件乐器的彼此寻找与最终汇合，替我们回答了这个问题。 * 你还可以在这里找到我们： 小红书：@周雨思-Yusi音乐审美养成、@Nadie自救 视频号：@Yusi音乐审美养成 B站：@周雨思-音乐审美养成 抖音：@周雨思-音乐审美养成

美剧Off Campus（《校园之外》）正在热播，看完之后我们大呼“好健康、好阳光、好正常的一部剧”。从近期热映的《给阿嬷的情书》到北美校园治愈纯爱故事热度大爆，全球市场似乎再次为真善美故事买单，是受众市场更多元了，还是价值观返璞归真了？ 本期和美剧剧龄十年的Panpan一起聊一聊《校园之外》为什么令人如此上头？它跟我们刻板印象中的美剧有何不同？身在不同文化环境，为什么美剧在我们看来有时开放有时保守？ Part1 2026了，我们为何被老套言情迷得五迷三道 02:04 看完初体验：正常、活人、阳间 03:19 剧情简介：冰球男孩与音乐女孩的治愈圆梦故事 07:07 人物设定：敢爱敢梦的女主Hannah、温暖的冰球四杰、成长的群像 11:17 不被放大的主角光环，上课、训练、立体的校园生活 Part2 越挖越有，越挖越wow的精巧剧本 14:20 反刻板 i：没有让阶层差异大于一切 17:01 反直觉 ii：张力十足，却没有简单粗暴地激化矛盾 21:17 新时代“玛丽苏”：尊重、欣赏、助力 23:04 🌟原著对亲密关系的深刻探讨：Sex is all about trust, Know your need, Anti slut shaming <Panpan 制图> 28:23 女性角色：平稳支撑走过阴霾的女主妈妈、一起追梦的好友Allie 32:13 关于走出侵害的议题讨论：看见受害经历之外的主体，也正视走出阴霾所需要的一切负担 35:53 关于远离暴力的议题讨论：屠龙少年恐惧的是成为恶龙 Part3 影视版对原著的呼应与改编 妙哉！ 38:12 原著The Deal写于2015年，放手改编，如今看起来像一本同人文 39:39 增加视听体验：女主3次唱歌场面、Drunk Shakespare校园剧 43:50 内置分手原因，引导角色向内疗愈心理创伤 47:43 柔化人物弧光：Logan走出小苦瓜，男主父亲削弱工具性 53:43 🌟影视版对原著的超绝细节呼应：彩蛋在此！ Part4 他们怎么看起来“开放”又“保守”？ 57:00 十年前与现在，我们对美剧的不同观感 1:01:11 小声开麦：《校外》剧作的一些微瑕 1:12:39亲密关系大讨论：节奏、尊重、边界的共识 1:24:40 表白与在一起之外：亲密关系中的权力博弈无处不在 祝大家在夏天的阳光与微风拥有健康好心情！ -关于本期- 节目主播：一只海格Naomi 本期嘉宾及制图：Panpan 合作邮箱：[email protected] -本期音乐- 片头曲：Ella Bright - Baby Now That I Found You 片尾曲：Ella Bright (cover) - Cherry Pie -关于海浪- “海浪涌起”取自《海浪将我拥起》 🌊分享时代情绪之下的私人体验 🐚 迭代浪潮之中的个体探索 浪花🌊与贝壳🐚系列将交替更新。