节目

【本期人物】 李继隆（950年－1005年），字霸图。潞州上党人（今山西长治）。北宋初年名将、外戚，枢密副使李处耘长子，明德皇后李氏长兄。 历经宋太祖、太宗、真宗三朝，是北宋初期巩固政权、稳定边防的核心人物之一。早年参与攻灭南唐、北汉的统一战争，以勇猛善战崭露头角；作为真宗朝唯一配享真宗庙庭的武臣，其军事生涯对北宋疆域稳固与边防格局形成具有重要影响。 李继隆早年凭借恩荫补任供奉官，在宋太祖时参与攻灭南唐、北汉，并在第一次幽州之役中颇有斩获，以功授镇州都监。其后随大将崔翰、潘美于满城、雁门两次击败辽军。雍熙二年（985年），率军击破扰边的党项首领李继迁扰边，次年再随大将曹彬北征幽州，并在宋军溃败后全师而还。旋即改授沧州都部署，在刘廷让部于君子馆之战战败后退保乐寿，受宋太宗责罚。端拱元年（988年）至端拱二年（989年）间，接连在唐河之战、徐河之战中大败辽军，使宋辽战争形势为之一振。淳化五年（994年），以河西行营都部署西破李继迁，擒赵保忠（李继捧）。次年，任灵、环十州都部署，西征无功。宋真宗即位后，被解除兵权，带使相衔出守镇安军。澶渊之战时，受任驾前东西排阵使，与大将石保吉统军抵御辽军。景德二年（1005年），李继隆去世，享年五十六岁。获赠中书令，谥号“忠武”。 【主播】 恶霸波、细菌佛 【公众号】 柳南故事 【进群方式】 13521785295 【商务合作】 18618145983

长久以来，非西方国家想要了解彼此的历史和现实，往往依赖西方的学术产品作为“中转站”。在这个过程中，不同国家和地区相继被贴上“黄祸论”“东亚病夫”“黑暗大陆”“失败国家”的污名化标签，进而影响了南方国家之间的相互交往与合作。进入21世纪20年代，“全球南方”一词越来越成为国际政治舞台上的一大焦点，标志着南方国家自我认识和相互认识意识的崛起。但是，围绕“全球南方”的含义到底是什么？它到底包含哪些国家，又不包含哪些国家？它与“第三世界”“发展中国家”“欠发达国家”等所指相近的概念，究竟有何差别？从中国视角出发，到底应当如何看待和研究“全球南方”？等问题，我国知识界似乎仍然没有形成比较稳定的共识。本期节目与微信公众号“季风实验室”*联合推出，我们邀请到了非洲研究专家李安山老师，从他的新著《全球南方：中国视角》出发，从非洲这片最“全球南方”的大陆出发，为我们解读“全球南方”话语兴起背后的历史脉络与时代形势，以及南方国家与殖民主义的历史纠葛；同时探讨中国学人在面对“全球南方”时，如何才能在坚持知识自主性的同时，避免堕入“中国中心论”。 * “季风实验室”是一个由青年学者发起的跨学科学术小组，致力于通过组织和策划课程、讲座、读书会、工作坊、研讨会等各类学术活动，推动跨学科、跨地域、跨机构学术对话，促进对印度洋地区历史与现状的知识生产。 本期嘉宾： 李安山，北京大学国际关系学院教授，中国非洲史研究会名誉会长，联合国教科文组织《非洲通史》（9—11卷）国际科学委员会副主席，摩洛哥王国科学院外籍院士，近著《全球南方：中国视角》 本期特约主持： 朵 悦，中央民族大学中华民族共同体学院、法学院讲师 01:00 在摩洛哥谈文明的悖论：越“文明”的国家，越野蛮？ 08:29 在西方中心主义的阴影下，“全球南方”如何书写自己的历史：以联合国教科文组织《非洲通史（9—11）卷》的编纂为例 24:00 今天我们对非洲依旧有很多偏见，非洲联盟的协调领导力其实很强，非洲的人权领域也有突出成就 31:32 从雨果到反越战，“全球南方”如何从地理概念演变为政治概念？ 39:54 相比于“欠发达国家”的线性描述，“全球南方”是一个在政治上更主动的概念 48:00 南方国家学者的反思：欧洲如何使非洲欠发达？ 56:38 世界体系论的“中心—边缘关系”过度重视经济，并且具有决定论的色彩 58:21 80年代以来，IMF和世界银行主导的“结构调整计划”，持续损害了“全球南方”的国家能力 01:04:44 如何书写“全球南方”视角的全球史：如果北欧维京人到达美洲（音频中口误为“渡过白令海峡”）是全球化的开始，那非洲人向各大洲迁徙为什么不能是全球化的开始？ 01:14:36 在逆全球化潮流下如何理解“全球化的历史”？ 01:17:06 建设中国自主知识体系应当避免堕入“中国中心论” 01:26:32 给有志于全球南方研究的青年学人的一些建议 本期节目提到的部分著作和文章： 李安山：《全球南方：中国视角》，江苏人民出版社2026年版。 [圭亚那]沃尔特·罗德尼：《欧洲如何使非洲欠发达》，李安山译，社会科学文献出版社2017年版。 李安山：《非洲音乐史：起源、演变及其功能和特点》，“北京大学非洲研究中心”微信公众号，2026年3月18日。 Augustin F. C. Holl (ed.), General History of Africa·IX: General History of Africa Revisited, United Nations Educational, Scientific and Cultural Organization, 2025. Vanicléia Silva Santos (ed.), General History of Africa·X: Africa and its Diasporas, United Nations Educational, Scientific and Cultural Organization, 2025. Hilary Beckles (ed.), General History of Africa·XI: Global Africa Today, United Nations Educational, Scientific and Cultural Organization, 2025. 剪辑：尹楷珺

2026年6月7日，美国全国广播公司（NBC）播出了新一期王牌政论节目《会见媒体》（Meet the Press）。美国总统特朗普在威斯康星州接受主持人克里斯汀·韦尔克（Kristen Welker）的专访时，因在多个敏感议题上遭遇连番追问，最终在录制现场怒斥媒体“既腐败又愚蠢”，随后直接摘掉麦克风愤然离场。 《会见媒体》是全球电视史上开播时间最长、最具权威性的老牌政治时事政论节目。自1947年首播至今，它不仅是美国政治的风向标，也是全球新闻界竞相效仿的标杆。在华盛顿政治圈有一句名言：“周日上午没看《会见媒体》，等于这周没过。”这场风波，只是特朗普标志性的又一次政治传播考量，当然也暴露出两党在政策和选举叙事上的激烈对立。 另外，最近特朗普与以色列的关系也一度引发了舆论的强烈关注。这场由秘密电话被媒体曝光、随后双方公开承认的冲突，暴露出美以两国在针对伊朗及黎巴嫩的军事战略上，正面临深层的地缘政治利益裂痕。 作为长达多半个世纪的王牌政论采访节目，与《会见媒体》发生冲突的嘉宾还有谁？以色列总理内塔尼亚胡为什么会与特朗普发生冲突？媒体与政客之间的关系发生了什么变化？ 主播： 大大卷，澎湃国际新闻编辑 时间轴： 04:40 特朗普摔麦离席的争议时刻 09:26 历史上《会见媒体》与政客的较量 12:48 暴雨中特朗普农场专访 16:09 美以领导人激烈争执 18:48 以色列与贝京主义 22:45 特朗普指责选举被操纵 26:12 世界政客与媒体冲突小史 29:55 政客与媒体的“探戈”

- 导语 - 在地方社会的崩溃下，民国匪患遍布南北，豫北土匪的生存状况尤其典型：民与匪之间共生、转换，暴力成为个体最可能抓住的生存机遇。生态环境失衡、鸦片流通、权力腐败如何一步步加剧豫北匪患？兵匪身份不断流转，土匪如何在多方势力暗中往来中谋取生存？河南乡土间盛行的「拜朋友」仪式在匪帮群体中扮演着怎样的作用？请听本期节目马丹丹老师带来的精彩分享！ - 本期话题成员 - 程衍樑（微博@GrenadierGuard2） 马丹丹，上海大学社会学院副教授，新书《寨墙内外：1920一1940年代豫北社会变迁》 - 时间轴 - 00:29 从东北、西南到蒙疆：民国匪情地图 08:27 结帮、投日、割据：河南土匪王自全的一生 13:43 豫北匪患滋生的独特之处 18:48 铁路、贩毒与小股匪帮：豫北鸦片贸易 23:09 抗日期间土匪与八路的地下交通线 33:11 「横鬼」与「教父」：乡民眼中复杂的「百里王」王自全 37:35 「拜朋友」仪式中的江湖义气与底层互助传统 45:23 宗教与暗语：土匪与帮会份子有何区别？ 48:58 王自全的匪首特质：成为大土匪需要具备哪些素养？ 59:37 官方治匪不力的后果：民间拥枪与武装地主们的兴起 01:05:22 八十年代豫北社会的「暴力复兴」与整治 - 支持我们的赞助商是对我们最好的支持 - 《忽左忽右》的卖书业务上线了！这次不仅汇集了节目中深入讨论过的书籍，还有主播个人精选书籍，含少量签名版及稀有原版，完整的书目信息及购买方式，前往微信公众号「忽左忽右leftright」，回复「买书」 即可获取。书目将不定期更新，欢迎常来看看。 - 制作团队 - 声音设计 hotair 节目统筹 禾放 节目运营 小米粒 节目制作 思钊 Yo logo设计 杨文骥 - 音乐 - Danse Macabre - Busy Strings - Kevin MacLeod - 本节目由JustPod出品 © 2026 上海斛律网络科技有限公司 - - 互动方式 - 商务合作：[email protected] 微博：@忽左忽右leftright @播客一下 @JustPod 微信公众号：忽左忽右Leftright / JustPod / 播客一下 小红书：JustPod气氛组 / 忽左忽右 B站：忽左忽右leftright 抖音：忽左忽右

⏯️本期简介： 本期起因于cindy迟来的奥德赛时期，AI fomo下，时代的推背感异常强烈，而普通人能做的努力似乎微乎甚微。 《霍比特人》有一场对话，kili战死后，Tauriel问精灵王：Why does it hurt so much? 精灵王回答：Because it was real. 爱和痛苦都是真实的，跟我们的人生一样。 漂浮或许是常态，变化才是永远的不变，如果这些都是真理，那或许我们每个人都得停下来思考两个问题： 第一，人生就像船行水上，你有彼岸吗？ 第二，如果没有彼岸，你有阶段性的灯塔吗？ 这两个问题可能很难回答，有些人终其一生也不一定能找到答案，但，开始航行，本身就有意义。 感谢NDC天然钻石协会特约播出 💎 天然钻石协会是钻石行业权威的全球性组织，致力于启发和教育全球消费者了解天然钻石“天然、珍稀、守护”的独特价值，并促使其更加深入地了解天然钻石行业对全球产生的积极影响。是消费者全方位了解璀璨珍稀的天然钻石的终端权威“信息资源库”，包括揭秘钻石传奇、明星与流行文化、钻石与珠宝潮流、订婚戒指与婚戒以及钻石购买指南。 人生速朽，或许这是我们作为有灵之物的代价，而往往无机才能永恒，天然钻石存在于世间，本身就是大自然的回答，用世间最坚硬、璀璨的之物，扣响这个答案——在场就是意义，出发就是目的。 🎯时间轴： 00:09奥德赛时期从何而来:AIfomo、就业、城市迁徙 04:11资金已经做出选择，市场永远是对的，但人容易沉溺过去 14:54裁员潮和就业难的强烈体感:没有好工作了! 22:26被迫开始思考城市迁徙：人就会像候鸟一样。 23:25《荷马史诗》中，奥德赛是奥德修斯的故事，是一场长达十年的、由未知构成的史诗。 他在没有任何人给他打包票“你一定能到家”的情况下，在心理锚点几乎被无常的大海磨碎的废墟里，硬是凭借着“我要成为我自己”的执念，锚定了方向。 31:15其实工业革命之前，并没有所谓的正确的路，只有时间在循环往复。 36:08两个终极问题: 第一，人生就像船行水上，你有彼岸吗? 第二，如果没有彼岸，你有阶段性的灯塔吗? 37:36 格里菲斯天文台遇见了詹姆斯·迪恩的雕塑: 上面有一行古希腊文:“OEPEOENEONIETAMENOIO”，译为“当夏天刚开始的时候。 48:04track of time，速朽是灵性的代价，无机可以替我永垂不朽。 55:05人在路上也是一种理想：金星凌日大观测 法国天文学家勒让提(Guillaume LeGentil)为了观测金星凌日，他在海上漂泊了八年--金星凌日以8年、121.5年、8年、105.5年的周期成对出现。 🎤本期主播： 江东猫草 | 前券商可选消费首席，公众号「远行者与碎冰匠」主理人 Cindy | 资深吃喝玩乐分析师，精神自由但钱包尚未自由95后 【远行者与碎冰匠】听友群：如果你也愿意跟我们聊聊爱/美/钱的故事，欢迎扫码加入专属听友群，群内经常随机掉落主播一起聊天，微信搜索 wtltw2015，添加Cindy微信，并备注【播客】，等待她拉你入群，期待和大家在群内进行更深入的交流。

北京时间6月9日凌晨，如果你坐在电脑前观看今年的“WWDC 2026”，可能会感到略显无聊。 苹果并没有把这场大会办成库克的个人告别秀。在讲述完WWDC的意义所在后，库克便交棒给了苹果软件工程高级副总裁克雷格·费德里吉。他开场后，众多苹果各业务线负责人轮番介绍产品和功能特性，有序衔接。这很像库克时代苹果的缩影，不靠一个人点燃全场，也不靠现场演示制造戏剧性，而是靠一套成熟的机制稳定运转。 抛开苹果的叙事框架，你会发现活动首日可以概括为这四件事： ● 苹果引入Google的Gemini技术，补上大模型能力； ● Siri被重做，目标是从语音助手变成系统级AI Agent； ● 苹果继续强调安全，用私有云计算守住数据边界； ● 儿童安全被大幅加强，苹果在加固家庭生态。 不过，对中国大陆用户来说，这套AI方案目前仍有明显落地悬念。克雷格·费德里吉也在活动上直接给出了答案，在中国大陆，Siri AI和其他新的苹果智能功能将不会提供。 00:02:51 向外部模型借力 00:04:20 Siri被重做 00:07:28 隐私问题，私有云是答案 00:08:50 儿童安全占了相当大篇幅

一、本期时间轴： 00:13 不要做太多测试 02:43 你有静心下认真思考自己的优势吗 06:31 用五段亲身经历，讲讲我是如何一步步发现自身优势 17:29 自下而上，总结出高敏感人群共通的特质与能力 19:27 人们对天赋存在的认知误区 20:34 对照五大核心能力，总结你拥有的优势 25:26 走出幻想，停止完美主义 28:45 高敏感人该如何选择职业 32:26 透露自媒体的真实玩法 35:25 高敏感人内心真正的追求是什么 二、亮点 1. 摒弃星座、MBTI等外部标签，引导向内探索，告别盲目自我定义与精神内耗 2. 分享两套可直接上手的天赋挖掘方法，步骤简单易落地 3. 结合真人成长案例，直观演示如何从日常小事中找到自身优势 4. 纠正大众对“天赋”“自信”的固有认知，缓解自我否定心态 5. 结合高敏感人群特质，给出适配的职业选择、变现思路与试错方式 6. 解读自媒体低成本试错逻辑，普通人也能借助平台发挥天赋 7. 传递正向心态：接纳敏感特质，建立内在秩序，活出笃定状态 三、金句 1. 所有外部测试和标签，本质上都是在模糊独一无二的你。 2. 我们总在意别人怎么看自己，却很少静下心问问自己：我是谁。 3. 天赋不是坐在家里想出来的，而是一步步做出来的。 4. 天赋是天生的潜力，潜力不等于能力，唯有持续练习才能落地。 5. 自信不是与生俱来的，是一次次把事情做好后慢慢积累起来的。 6. 高敏感人群选择工作，优先照顾自身感受与情绪，而非一味追求高薪和稳定。 7. 不要等准备完美再行动，先去做，在实践中学习成长。 8. 发挥高敏感天赋的终极意义，是找到内心的宁静与秩序。 9. 没有所谓的缺点，只有放错地方的优势。 如果你也想发掘高敏感带给自己的优势，我来给你解答（woxiaole357 备注：播客），也欢迎在评论区分享你的高敏感感悟。 制作信息 主播：南绛 剪辑：久安

这两天有句话在 AI 开发圈里传得很猛。 Claude Code 的 Boris Cherny 被转述说： > I don't prompt Claude anymore. I have loops running that prompt Claude and figuring out what to do. My job is to write loops. 翻成人话就是：我已经不再手动 prompt Claude 了。我有一堆 loop 在跑，它们会去 prompt Claude，自己判断下一步该做什么。我的工作是写这些 loop。 很多人看到这句话，第一反应是：好家伙，Prompt Engineering 又过气了？现在要改名 Loop Engineering 了？ 先别急着换头像简介。 大多数人以为 Loop Engineering 是“不用再写 prompt，让 AI 自己干”。但真相是：Prompt 没消失，它只是从主角变成了零件。 以前你坐在 Claude 面前，一句一句催它：查一下、改一下、跑一下、再修一下、再验证一下。现在这些动作被写进了一个可以反复运行的系统里。这个系统知道什么时候启动，知道去哪拿上下文，知道能用哪些工具，知道怎么检查结果，也知道什么时候停。 这才叫 loop。 不是你写个 while true，里面塞一句“继续努力”。 那不叫 Loop Engineering，那叫自动烧钱。 ## 先把 Loop Engineering 说清楚 Prompt Engineering 解决的是：这一句话怎么问，模型更容易给出好答案。 Loop Engineering 解决的是：这件事怎么反复做，怎么知道做对了，什么时候该停，出了事谁来接手。 一个真正能跑的 loop，至少有九个东西。 第一，有触发器。什么时候启动？每天早上？CI 挂了？PR 有新评论？还是你手动说“开始”？ 第二，有目标。不是“帮我看看”，而是“直到 auth 相关测试全绿，且没有新的 lint 错误”。 第三，有上下文获取。它要读哪些文件、哪些日志、哪些 issue、哪些文档？没有上下文，agent 就是在黑屋里挥刀。 第四，有工具权限。它只能读？能改文件？能跑命令？能开 PR？能发 Slack？权限边界不清，loop 越强越危险。 第五，有执行者。谁负责推进？一个 coding agent，还是多个 subagents 分工？ 第六，有检查者。谁判断它做得对不对？测试？独立 reviewer agent？静态分析？浏览器自动化？别让写代码的 agent 自己给自己打满分，人类都不该这么干，AI 更不该。 第七，有状态记录。它今天试了什么，失败了什么，明天从哪里继续？没有状态文件的 loop，本质是每天失忆。 第八，有停止条件。什么时候算完？什么时候应该停？什么时候预算超了必须退出？ 第九，有人工接管点。需求不清、权限不足、风险变大、结果互相矛盾，这些时候必须喊人。 你看，Loop Engineering 根本不是“更高级的 prompt 技巧”。 它更像是给 AI 工人搭一条小型生产线：进料、加工、质检、记录、返工、停机，全都要设计。 ## 为什么 Boris 会说“我不 prompt Claude 了”？ 这句话最容易被误读。 他说“不 prompt”，不是说自然语言不重要了。恰恰相反，loop 里到处都是 prompt。 只不过这些 prompt 不再靠你一轮一轮手动输入，而是被封装进命令、skill、hook、workflow、schedule 里。 以前你是人肉调度器。 你看 CI 挂了，复制日志，贴给 Claude。Claude 改了，你跑测试。测试又挂，你再贴错误。它又改，你再看 diff。最后你说，行了，提交。 这个过程里，Claude 只是在干活。 你在当胶水。 Loop Engineering 的变化是：把“胶水”写出来。 比如一个 PR babysitter loop 可以这样跑： PR 一创建，loop 读取 diff、CI log、review comments 和项目规则。如果 CI 红了，它先定位失败原因，只做最小修复，然后跑相关测试。修完以后，另一个 reviewer agent 从安全、回归、可维护性角度审一遍。CI 绿了、评论清空了、没有新失败，它就停。遇到权限问题、需求争议、改动超过风险阈值，它就喊你。 这时候你确实没有每一步都 prompt Claude。 但你写了一个会替你 prompt Claude 的系统。 说白了，Prompt Engineering 是你会不会说话。Loop Engineering 是你会不会带队。 ## 这不是玄学，产品已经长出来了 如果这只是社区发明的新词，那可以先放一边。 但问题是，工具已经在朝这个方向长。 Claude Code 官方文档里有 /loop。它可以在当前 session 里按间隔重复跑一个 prompt，用来轮询部署、照看 PR、检查长任务。你可以写 /loop 5m check if the deployment finished，也可以让 Claude 自己决定下一次什么时候检查。 还有 /goal。你给它一个完成条件，它会跨 turn 继续工作，直到一个小模型判断这个条件已经满足。注意这个设计很关键：干活的是一个模型，判断是否完成的是另一个模型。写作业的人不自己给自己判卷。 还有 hooks。比如 Stop hook 可以在 Claude 准备停下来的时候触发，检查它是不是漏了测试、是不是还有错误、是不是还需要继续。 再往上，是 Dynamic Workflows。Claude 可以为一个复杂任务写 workflow script，在隔离 runtime 里调度多个 subagents。中间结果不会全塞回主对话上下文，而是存在脚本变量里。这个东西已经不太像聊天了，更像一个临时工程调度器。 OpenAI 也把 Codex 的 agent loop 拆开讲过。agent 的底层循环其实很朴素：模型读 prompt，决定要不要调用工具，工具结果再回到上下文里，模型继续判断，直到它输出最终消息。 所以你要分清两层。 第一层，是 agent 自己内部的 loop：推理、工具调用、观察、再推理。 第二层，是你设计的工作 loop：什么时候让 agent 开始，怎么给它上下文，怎么限制权限，怎么复核，怎么记录状态，怎么停。 现在真正值钱的是第二层。 ## 代码正在变便宜，判断正在变贵 为什么这个转向这么重要？ 因为 AI coding 的瓶颈正在移动。 Anthropic 在《When AI builds itself》里提到，2026 年 5 月，Anthropic 合入代码中超过 80% 可归因于 Claude。典型工程师每天合入代码量大约是 2024 年的 8 倍。 这个数字你可以怀疑，可以打折，毕竟代码行数不是质量。 但方向很清楚：写代码这件事，正在变便宜。 真正变贵的是判断。 这个需求要不要做？这个错误是不是根因？这个测试绿了能不能代表没问题？这个 PR 看起来能跑，但三个月以后会不会把项目拖进泥坑？这个 agent 说它完成了，你信不信？ 以前一个开发者的价值，很大一部分体现在“我能把代码写出来”。 现在这部分价值被模型疯狂挤压。 但另一些价值变得更重要：定义目标、拆任务、给边界、设计反馈、判断风险、验收结果。 你以为 AI 抢的是键盘，真相是它在逼你往上挪一层。 挪不上去的人，就会变成最尴尬的角色：代码不是你写的，系统你也不理解，出事还得你背锅。 这才是最扎心的地方。 ## 一个好 loop 长什么样？ 拿一个最普通的场景：每天早上检查项目健康度。 低级做法是写个定时 prompt： “每天早上帮我检查项目有没有问题。” 听起来不错，实际很容易变成废话生成器。它每天扫一遍，说一些“建议优化测试覆盖率”“建议关注技术债”的正确废话。你看两天就烦了。 高级一点的 loop 会这样设计： 触发器：每天早上 9 点。 上下文：读取昨天的 commits、CI 失败记录、线上 error logs、未解决的 issue、最近合并的 PR。 规则：只读，不改文件；每个发现必须绑定证据；没有证据就不输出。 执行：把问题分成 bug risk、test gap、dependency risk、cleanup candidate。 检查：另一个 agent 反驳每个发现，问三个问题：证据够不够？是不是重复？是不是值得人类今天处理？ 状态：把确认过的问题写入 triage.md，带上第一次发现时间、最近一次复现方式、建议 owner。 停止：如果没有高价值发现，只输出一行摘要，不要写小作文。 人工接管：凡是涉及架构方向、线上风险、用户数据、不可逆操作，一律只提建议，不执行。 这才是 loop。 它不是让 AI 更会“说”，而是让 AI 在一个有边界的轨道上持续“做”。 ## Loop Engineering 的三个坑 第一个坑：没有停止条件。 很多人一听 loop 就兴奋，恨不得让 agent 一直跑。问题是，模型并不知道你的钱包在哪。它会很认真地跑偏，很认真地重试，很认真地把 token 烧成烟花。 一个没有预算上限、没有失败上限、没有停止条件的 loop，不是自动化，是事故预备役。 第二个坑：没有独立验证。 Claude 说“我已经完成了”，这句话不能当验收。 人都会高估自己刚写完的代码，模型更会。尤其是 agent 一路改下来，它的上下文里全是“我为什么这么做”的理由，它天然会替自己的路径辩护。 所以 maker 和 checker 必须分开。写的人负责写，查的人负责查。能用测试就用测试，能用浏览器断言就用浏览器断言，能用静态分析就用静态分析。LLM judge 可以用，但别把它当神谕。 第三个坑：理解债。 这也是最阴的坑。 loop 跑得越顺，你越容易不看。PR 自动开了，CI 自动修了，评论自动回了，文档自动改了。你一开始觉得爽，过一个月发现：项目每个地方都变了，但你不知道为什么。 这叫 comprehension debt。 技术债至少还在代码里，理解债在你脑子外面。它不报错，但它会让你在关键时刻失去判断力。 说白了，loop 可以替你干活，但不能替你理解。 你要是把理解也外包出去，那不是工程进化，那是认知投降。 ## 普通开发者现在该怎么做？ 别上来就搞全自动。 真的，别。 如果你现在还在学 Claude Code、Codex、Cursor，不要第一天就幻想“我写个 loop，睡一觉醒来产品上线”。 先从最无聊、最重复、最可验证的任务开始。 比如： - 每天扫描 CI 失败，生成原因和建议，不自动改。 - 每次 PR 后检查有没有漏测试，不自动提交。 - 每周扫描依赖升级风险，输出清单。 - 每次大改前，让 reviewer agent 反驳方案。 - 每次内容发布前，跑事实核验和风格检查。 第一阶段，只读不改。 第二阶段，小范围改。 第三阶段，才考虑自动开 PR。 这不是保守，这是工程常识。工具越强，越要先画边界。 你要练的不是“怎么让 AI 更听话”，而是“怎么让 AI 在你不盯着的时候也不乱来”。 ## 最后说句扎心的 Loop Engineering 听起来很高级，但它不会自动让你变高级。 同一个 loop，放在两个人手里，结果可能完全相反。 一个人用它把重复劳动抽出去，把验证补上，把状态沉淀下来，让自己有时间思考更重要的问题。 另一个人用它逃避思考：需求不想清楚，边界不写明，验证不设计，出了结果也不看。最后他不是被 AI 替代，是先被自己的懒替代。 这就是 Boris 那句话真正刺人的地方。 “My job is to write loops”不是说工作变简单了。 它是在说，杠杆点变了。 以前你值钱，是因为你能亲手把代码写出来。 以后你值钱，是因为你能设计一个系统，让代码、检查、反馈、修复、记录持续发生，而且你还能判断这个系统什么时候对，什么时候错，什么时候该停。 Prompt 不是没用了。 只是单次 prompt 的时代正在过去。 真正的新工作，是把你的工程判断写进 loop 里。 你不会写 loop，就只能继续当人肉按钮。 你会写 loop，才开始像一个真正指挥 AI 工程队的人。

这一期，我们聊一个我觉得普通人这两年必须接受的现实： 房子的旧逻辑，真的结束了。 这两天很多人在看深圳地王。 表面上看，大家讨论的是这块地贵不贵，是不是夸张，是不是意味着市场又回来了。 但我觉得，真正值得看清的一件事，不是它拍出了多高的价格，而是它再次提醒我们，现在的楼市已经不是过去那个楼市了。 过去大家最容易相信的一件事是什么？ 只要买房，只要不买得太差，只要时间足够长，迟早大概率都能跟着市场一起涨。 可今天，这套逻辑已经越来越行不通了。 因为现在楼市最明显的变化，不是单纯涨跌，而是分化。

适合场景：公路旅行/悠闲下午/轻社交 风格：独立民谣/民谣电子/另类摇滚/极简民谣/当代R&B/艺术流行/流行灵魂/轻摇滚 情感：孤独与世隔绝/抑郁与恐惧/自省与赎罪/沉重与迷茫/微光与期待/新生与疗愈/爱恋与亲密/喜悦与感恩/连接与归属/希望与笃定 TRACK LIST Disc 01 * 00:00... * 00:12THINGS BEHIND THINGS BEHIND THINGS * 03:33S P E Y S I D E * 07:02AWARDS SEASON Disc 02 * 12:18Short Story * 14:15Everything Is Peaceful Love * 17:45Walk Home * 21:31Day One * 25:04From * 28:06I'll Be There * 31:02If Only I Could Wait * 34:24There's A Rhythmn * 39:40Au Revoir 📀 专辑基本信息 《SABLE, fABLE》 • 艺人：Bon Iver（Justin Vernon） • 发行：2025-04-11（Jagjaguwar） • 时长：41分钟，13首歌 • 类型：独立民谣/另类流行/R&B • 定位：继2019年《i,i》后时隔6年的第五张全长专辑 🔗 创作背景 • 疫情期间停工、解散巡演团队，长期独处，直面焦虑与抑郁。 • 创作核心：疗愈创伤、挣脱精神牢笼，与首张《For Emma, Forever Ago》呼应。 • 专辑分两部分：SABLE（2024年EP，黑暗序章）+ fABLE（光明续篇）。 • 主题：从孤独内省走向爱与连接，从黑暗走向光明。 🎵 风格与结构（SABLE → fABLE） ░ SABLE（Disc 1，4首） • 风格：极简、幽暗、民谣基底，人声前置、配器单薄。 • 情绪：恐惧、孤独、自我清算，回归早期《For Emma》的沉郁。 • 代表：THINGS BEHIND THINGS BEHIND THINGS、S P E Y S I D E、AWARDS SEASON。 ░ fABLE（Disc 2，9首） • 风格：温暖、华丽、融合R&B/灵魂/流行，编曲更饱满明亮。 • 情绪：希望、爱、新生，面向外界、拥抱连接。 • 合作：Dijon、Flock of Dimes、Danielle Haim、Kacy Hill。 • 代表：Everything Is Peaceful Love、Day One、If Only I Could Wait。 📜 完整曲目 Disc 1: SABLE 1. ... 2. THINGS BEHIND THINGS BEHIND THINGS 3. S P E Y S I D E 4. AWARDS SEASON Disc 2: fABLE 5. Short Story 6. Everything Is Peaceful Love 7. Walk Home 8. Day One (feat. Dijon & Flock of Dimes) 9. From 10. I'll Be There 11. If Only I Could Wait (feat. Danielle Haim) 12. There's A Rhythmn 13. Au Revoir ✨ 专辑核心亮点 • 情绪弧光：从黑暗（SABLE，黑色）到光明（fABLE，粉色），完整的救赎叙事。 • 人声回归：放弃前两张的复杂电子层叠，人声更直白、情感更赤裸。 • 风格转折：民谣骨架不变，融入R&B/灵魂/流行，更松弛、温暖、易亲近。 • 主题升华：不再神化痛苦，而是与过去和解、拥抱爱与当下。 📌 关键评价 • “SABLE是余烬，fABLE是新生；孤独的手，终于伸向世界。” • “Bon Iver最平衡、最易接近的一张，温柔却不浅薄。” • “告别季节四部曲，开启爱与连接的新篇章。” ✅ 基本信息 Bon Iver（发音：/ˌboʊn iːˈvɛər/，谐音“邦·艾弗”）是一支来自美国威斯康星州的独立民谣/独立流行乐队，由创作核心Justin Vernon（1981年生）于2006年组建，名字源自法语“bon hiver”（好冬天）。 🧑‍🤝‍🧑 成员 • 核心：Justin Vernon（主唱、吉他、词曲） • 固定编制：Sean Carey（鼓/键盘）、Michael Lewis（多乐器）、Matthew McCaughan（鼓/贝斯）、Andrew Fitzpatrick（吉他/键盘）、Jenn Wasner（吉他/键盘） 🎵 音乐风格 • 初期：极简独立民谣，以木吉他、脆弱假声和内省歌词著称。 • 后期：融合实验流行、电子、爵士、氛围音乐，编曲更复杂、声效更空灵。 • 标志：Justin Vernon极具辨识度的高真假声转换与层叠人声。 📀 关键专辑与代表作 1. For Emma, Forever Ago（2007） ◦ 成名作，在木屋独居3个月录制，独立发行后爆红。 ◦ 代表作：Skinny Love、Flume、Re:Stacks。 2. Bon Iver（2011） ◦ 商业突破，Billboard 200第2名。 ◦ 代表作：Holocene（格莱美年度制作/年度歌曲提名）、Perth、Calgary。 3. 22, A Million（2016） ◦ 风格剧变，大量电子与实验元素，格莱美最佳另类专辑提名。 4. i,i（2019） ◦ “季节三部曲”终章（秋），格莱美年度专辑提名。 🏆 主要成就 • 2012年第54届格莱美：最佳新人、最佳另类音乐专辑（《Bon Iver》）。 • 单曲Holocene提名年度制作、年度歌曲。 • 多次入围格莱美、全英音乐奖，影响无数独立音乐人。 ✨ 影响与定位 • 从独居木屋的一人计划成长为独立乐坛标杆，定义2010年代独立民谣/独立流行的美学高度。 • 与Kanye West、Taylor Swift、James Blake等跨界合作，拓展独立音乐边界。

【句子】The jealous wife who tricks the husband who trusts her... 【Desperate Housewives S2E10】 【发音】/ðə/ /ˈdʒel.əs/ /waɪf/ /huː/ /trɪks/ /ðə/ /ˈhʌz.bənd/ /huː/ /trʌsts/ /hɜː(r)/ 【发音技巧】暂无； 【翻译】妒火中烧的妻子，糊弄了信任她的丈夫…… 【适用场合】 今天我们学习这个表达，叫做trick sb.； 这个短语可以理解成“糊弄某个人；戏弄某个人”； to deceive someone, often as a part of a plan； 之前我们在节目中还学习过trick sb. into doing sth.“哄骗某个人做某事”； 那一期节目的名字叫做：“那个骗子哄骗我，让我以为我中了彩票。”大家可以点击超链接跳转复习一下，是我们的第1405期节目。>>点我复习<< eg: I'd been tricked and I felt stupid. 我被耍了，我感觉自己很蠢。 eg: I suddenly realized that I'd been tricked. 我突然意识到我之前被骗了。 eg: Mary tricked her friends into paying for her dinner. 玛丽耍花招，让朋友们替她付了晚餐的钱。 eg: Don't trust him - he always likes to trick people. 别信任他。他总爱捉弄人。 eg: The kids tricked their teacher on April Fool's Day. 孩子们在愚人节那天捉弄了他们的老师。 eg: He tricked me easily because I was too careless. 我太粗心了，轻易就被他骗了。 eg: They tricked him into opening the wrong door. 他们故意捉弄他，让他开错了门。 【尝试翻译以下句子，并留言在文章留言区】 He was tricked into signing the unfair contract.