回顾2020年，虽然疫情打破了美好生活的平衡，但它也给了人们机会，重新打量自己的生活，理解自己与他人的关系。 在中国农历新年即将到来的时候，我们找到三位朋友聊了聊，他们在2020年的珍藏时刻。其中一位因为疫情经历了一场“结婚冷静期”，一位和自己离婚的老爸达成了和解，还有一位参与到救助宠物的行动中。 疫情还未过去，但生活仍然要继续。希望今天分享的三个故事，能陪伴大家顺利跨过新的一年。 【节目中使用的音乐】 sLow & Low - Mothervibes / Elaine Remedy for Melancholy - Kai Engel Meekness - Kai Engel Every myths are true stories - Komiku 【制作人员】 讲述者 / 朱亚楠、YOYO、陈小盐 策划 / 肖瑶 剪辑 / Mizu

本期节目邀请到了作家袁凌。在他身上有很多标签，比如调查记者，前媒体人，知名作家，以及“非虚构”。当人们自然地将目光投向流量明星时，袁凌始终关切着那些沉默的普通人：矿难死者、留守儿童、被忽视的盲女…… 在他笔下，他们虽“命若青苔”，但自有一股生命力。 自1999年进入新闻行业，出身陕西小镇的袁凌也曾接近过主流意义上的成功。2005年，他时任新浪网新闻中心副总监，但对“成功人生”的恐惧莫名困扰着他；当他回头，记忆中的村庄在城镇化过程中正快速消失。他想到“再不写就来不及了”。 袁凌选择了“自我流放”。他回到故乡村庄呆了一年多，“开始住在一个算命先生废弃的粮管所里，后来住在一个路边小店”，接触到形形色色的人。他写了20多篇，但直到十多年后才有机会发表。 这成了袁凌数十年来漂泊的开始，在村落和城市之间，他不断尝试接近记忆中的家乡，却总处于一种失败的状态中。他感到自己只是被迫去写一种漂泊、无根的境遇。而这种漂泊不安的境遇不仅是他的，更是一代人的共同记忆。 这期节目，我们和袁凌聊了聊新书《在别处》背后的故事，以及作为写作者，他如何理解时代进程下个人的命运。 【时间轴】 7:38 每个人都有乡愁，但我们都没有办法真正回到故乡 10:32 始终处于失败的状态：不喜欢分裂的状态，但被迫去写漂泊无根的东西 12:21 身为小镇青年，但害怕过上“成功人生” 18:04 写作的力量源于母亲和外婆：她们像大地一样，让人不至于感到完全漂泊无根 20:39 故乡是一种精神资源吗？ 22:05 要习惯“在别处”的漂泊状态，并在其中寻找答案 22:55 回不去的故乡：被城镇化消灭得很厉害，找不到安顿的感觉 24:30 关于故乡的梦：「在别处」和「在家乡」是一种循环，人在其中来来回回 28:42 时代和人变得越来越无趣，人们失去了把生活变个样的能力 34:06 面对社会对个体选择的限制，“把自己作为方法”真的可行吗？ 38:43 今天我们真的拥有自由吗？ 42:11 如何理解“有用”：每个人都有大大小小有限的用处，才构成了世界的丰富性 【节目中使用的音乐】 蜉蝣 - 齐秦 Balance - Komiku Far from home - Kai Engel The Broken - Admiral Bob 家（Ⅲ）- 罗大佑 【制作人员】 对谈者 / 袁凌 策划 / 肖瑶 剪辑 / 张航宇、Mizu 文字整理 / Mizu

今年年初，美国芝加哥发生连环枪击案件，造成3死4伤的悲剧。其中，一名在芝加哥大学就读的中国留学生不幸遇难。在网上的评论中，除了替这位中国遇难者哀悼，也有人对在美留学的学生表现出不理解：“美国这么危险，如果是我，就算去了之后发展前景再好，我也会选择留在国内”。 翻阅社交媒体上关于美国的新闻，有诸多类似于“2020年美国近2.7万人因枪死亡”、“美国新冠肺炎超2523万例”的消息。对于那些从未到过美国的人来说，他们所看到的美国的确是一个危机四伏的地方。 但是，对于那些仍然选择赴美念书的留学生来说，他们在想什么？当真正身处于美国社会中，是否有过感到不安的时刻？他们关于美国的想象，是否受到过冲击？以及，他们又是如何做出回国，或是留在国外的选择的？ 我找到两位有过在美留学经历的朋友，和她们聊了聊，关于赴美留学想象的变化，以及她们如何在整体趋于保守、排外和混乱的留学环境中，做出关于学业、生活的选择。 【时间轴】 11:46 最开始对美国的想象：言论自由、注重人权、年轻开放…… 16:57 在洛杉矶附近的小镇亲历不一样的“BLM”活动 19:18 留学生的自我身份识别时刻：用中文名，还是英文名？ 25:15 持枪抢劫、杀人、种族歧视……在美国，我们是否有免于害怕的自由？ 35:40 疫情之下的美国：戴不戴口罩变成一种政治问题 38:56 疫情之中，各国媒体对他国情况的报道失真了吗？ 44:24 如何在跨文化背景下理解国外的防疫政策，以及来自他人的偏见？ 52:56 推特宣布封杀特朗普，人们重新思考言论自由 56:44 一味通过媒体看世界，会把立体的世界扁平成单一的标签 58:30 “我倾向于留在美国，因为这里有更合理的工作制度，但如何赡养老人让我发愁” 1:08:46 “我从一开始就决定回国，现在我从美国来到英国，也是在从一种「美国中心主义」的状态里抽离出来” 1:19:52 留学后重新思考自己的身份：到了异国他乡之后，反而更能确信自己是中国人 1:24:55 如何从自己的身份出发理解“多元化” 【节目中使用的音乐】 Tim Walker - It Hurts the Heart Serrini樹妮妮 - 若葉之年 【制作者】 对谈人 / 子涵、小李 策划 / 肖瑶、鲁瑶 剪辑 / 张航宇 文字整理 / Mizu

这个冬天，来写字楼送餐的女外卖员越来越多了。她们大多是四、五十岁的样子，用口罩和围巾把自己裹得严严实实。 在过往印象中，人们早已习惯用“外卖小哥”“外卖大叔”等名号称呼外卖行业从业者。我很好奇，为什么越来越多女性选择进入这样一个以男性为主力的行业？她们是否还有别的选择？ 带着这个问题，我找到编辑部的阿诗聊了聊，她曾经带着同样的问题采访了好几位女外卖员，并写出《女性外卖员挤进系统》一文。 她说，这些女性外卖员大多是农村女性，家中无地可种，只得外出谋生。受疫情影响，不少人之前谋生的出路断了，只得另谋它法。而外卖工作具有低门槛、多劳多得、时间自由的特质，这让她们可以同时兼顾赚钱和照顾家庭。但当她们进入一个以男性为主导的行业，也遭受了不少来自同行和顾客的歧视。 今天，我们邀请阿诗来说一说在文章之外，她在采访中看到了什么，那些女性外卖员背后的家庭和生活是怎样的。 【时间轴】 4:40 送餐途中，来自男外卖员的恶意：“你们女的，跑不过我们男的” 6:25 除了男性，毕阿姨在送餐时也会收到来自女性的偏见 8:31 回家无地可种，赚钱少还会遭到乡亲非议，毕阿姨夫妇从农村来到城市讨生活 9:28 送外卖之前，毕阿姨还做过6年保洁工作，但那份工作赚钱少还要被管，她觉得很憋屈 10:25 多劳多得、时间自由……相较保洁工，毕阿姨更喜欢外卖员自由的工作模式 12:09 阿诗亲自和毕阿姨一起跑了一单外卖，真正体会到外卖员的辛苦 15:11 许多女外卖员的家庭常态：孩子留在老家照料，自己和丈夫外出打拼，和孩子的关系日渐生疏，但也无能为力 16:47 女外卖员的一天：送餐，做饭，送餐，睡觉 18:45 阿诗：阿姨她们不大愿意说自己累的时候，因为累对她们而言成为一种常态。相较于过去干农活、做厂工，送外卖好像更轻松一些 20:07 这个冬天，为何女性外卖员越来越多？ 24:31 有读者指责女外卖员家穷还要生育二胎，阿诗：有时候在农村，生孩子可能是她们跳脱现状的方式 26:25 阿诗：我和毕阿姨像是可以互相关心的陌生人 【节目中使用的音乐】 Sunset on the beach - Komiku 【制作人员】 讲述者 / 阿诗、毕阿姨 策划 / 肖瑶 剪辑 / Mizu 文字整理 / 张航宇

如果要盘点真故2020年的年度词汇，“小镇做题家”是很难回避的一个。 当出身小镇，擅长应试，却缺乏视野和资源的年轻人，把这个词视作自嘲和自怜的普遍表达，我们还想知道，这是否是一个只针对当下的回声。 如果我们看向更长的时间线，会发现70、80后中同样不乏“小镇做题家”。真故创始人雷磊出身于一个偏僻乡村，依靠高考走出家门，而我也有相似的经历。有意思的是，我们在分享关于各自困境和选择时，发现不同代际的想法差别很大。 这种差异在某种程度上解释了，为什么在今天，“小镇做题家”格外引发年轻人的强烈共鸣。 在2021年伊始，我们想把这个讨论分享给大家——从两代人的个体故事出发，聊一聊“小镇青年”这个群体的选择和困境，也希望可以从更大的层面探讨一下今天“小镇青年”还可以往哪里走。 【时间轴】 11:38 进入大学后，高分带来的优越感逐渐丧失，开始质疑自己的“做题家”身份 13:02 在职场上，因“小镇出身”遭受质疑和攻击 14:37 在面对真实世界，并开始独立地探索自我时，感到强烈的迷茫与不适 16:00 进入大城市生活之后，局限的小镇视角对自我职业选择、恋爱观念带来了挑战 18:45 迷茫和矛盾：“无法在大城市落脚，但也不想回家” 20:18 两代小镇做题家自白：80后 vs 90后“小镇做题家”有何不同？ 24:49 试图挣扎外界标准对自己的束缚，但也害怕面对打破束缚后的未知状态 29:09 从时间维度看“小镇做题家”的诞生：70后、80后“小镇做题家”仍然可以通过高考等途径达成阶层跃升，但如今，人们通过同样途径实现阶层流动的可能性正在下降。 31:54 互联网媒体创造出诸如“财富自由”、“一夜暴富”等梦幻的泡泡，给年轻人带来遥不可及的梦 34:37 “小镇做题家”如何处理自我期待与外界期待之间的落差？ 38:20 接纳自我身份，同时不断实践，把做题的方式运用到解决现实难题中 39:42 自我写作和记录，或许可以成为重新思考和接纳“小镇做题家”身份的起点 【本期节目使用的音乐】 Hometwon - 大沢伸一 カラフル - 山下智久 Brand New Day - Emi Meyer / 瀬川英史 【制作人员】 对谈人 / 雷磊 策划 / 肖瑶 剪辑 / Mizu

提起“女性友谊”，许多人可能会首先想到“闺蜜”这个词，而一提到它，人们又会联想到姐妹吵架互撕、互相算计等负面事件。脆弱、虚情假意，似乎成为了闺蜜故事的代名词。但是，这恰恰是对“女性友谊”的窄化想象。 最近，编辑部里的女孩子们在追一部叫《流金岁月》的新剧。她们说，剧中的姐妹情很吸引人——当朱锁锁从舅妈家搬走无处可去时，蒋南孙二话不说为她提供了住处；当蒋南孙因父亲破产落魄时，是朱锁锁倾尽全力帮助她重回正常生活。两人的神仙友情恰如亦舒在原著中所写：“我成功，她不嫉妒。我萎靡，她不轻视。” 没有狗血的争男人桥段，也没有因为虚情假意的奉承，有的是惺惺相惜的彼此扶持。这样的神仙友谊只存在于电视剧中吗？现实中的女性友谊长什么样？2021年伊始，我们找了几位女孩聊了聊她们的友情岁月。

前段时间，我认识了春良，一位北漂的80后，也是一位新手爸爸。他告诉我，妻子难产那天，是他第一次真切感受到作为女性的艰难和疼痛。在情感的冲击下，他选择停薪六个月回归家庭、照顾小孩。 在女性生育话题讨论日渐激烈的今天，“丧偶式育儿”已经成为许多女性的共同焦虑。而春良的选择，展示了一种男性参与家庭分工的新尝试。我很好奇，在他变成“全职爸爸”的六个月里，这种努力是否有效，家庭关系发生了什么变化？我们也希望借这个故事，展示一种新的家庭关系的可能性。 【时间轴】 03:44 “全职爸爸”的产前准备：读文章，和女性朋友聊天，了解“产后抑郁”是什么 07:50 “为了防治产后抑郁，我唯一能做的就是转移老婆的注意力，让她投入到工作中” 09:34 面对停薪留职的选择，春良的妈妈一开始并不是十分理解 11:42 春良的“产房噩梦”：第一次体会到女性的痛 21:55 妻子在产后偷偷发布动态表达无助，春良安抚妻子的情绪 25:23 “全职爸爸”初尝试：前两个月，照顾老婆比照顾宝宝更多一些 28:36 “全职爸爸”心得：照顾孩子很让人崩溃，比出门赚钱付出更多心力 33:08 家庭需要男女双方共同承担共同付出 34:26 和妻子的关系就像是“合作伙伴”，培养一个孩子像是在做一个“项目” 36:35 如何看待大多数男性在育儿中的缺位？ 【本期使用的音乐】 Borrtex-Happy Holidays Andy G. Cohen-Warmer Martijn-Nocturnal Improvisations 岩井俊二-阳光 岩井俊二-转校生 【制作人员】 对谈人/ 春良 策划/ 肖瑶 剪辑/ 张航宇

在今天，其实有很多人会发现，找到一个合适的人相爱变得越来越难了。但是，人们仍然在尝试各种方法：比如刷约会软件，或者参加相亲局。 最近，我们的编辑杨柳去参加了一场陌上花开的985相亲局。在现场，她看到了一种“绩效化”的爱情：在背负高房价压力、没有时间谈恋爱的都市生活中，一群人聚在一场线下相亲局里，进行着像面试一样的“八分钟约会”。希望快速找到理想的另一半，和ta建立一段少风险、少负担的亲密关系。 杨柳本人是一位95后，在她看来，在今天忙碌的都市生活中，脆弱的人们是需要爱的支撑的；爱，充满不确定性，会给人带来甜蜜和痛苦，同时 ，它也可以是有多元形式的。 今天，我们请来杨柳一起聊一下关于“爱”这件事：她自己在985相亲局中看到了什么？她在自己的6段恋爱经历中有过哪些转变？当影视作品中频频出现“慕强”的恋爱叙事，现实中两性关系充斥着暴力和伤害，缺失了爱的教育的人们还可以有哪些关于“爱”的想象？假如现实中难以获得理想的恋人之爱，我们是否还有别的关于“爱”的选择？ 【时间轴】 03:35 在北京初雪那天，我参加了一场985相亲局 07:15 八分钟约会：在相亲局进行的“面试” 11:17 参加“绩效化”的相亲局就该被指责吗？ 16:36 “当今社会评价女性的体系太单一了” 18:44 理想的恋爱关系：不是“势均力敌”、“灵魂伴侣”，而是“志同道合” 27:39 青少年时期，被恋爱小说和言情剧塑造的“恋爱模板”：青梅竹马、打小三、一辈子只爱一个人…… 31:07 大学之后，影响恋爱观的影视作品：从《爱乐之城》和《婚姻故事》聊起 37:50 “女性主义是允许失败的，我不必成为某一种特定范式的女性” 40:36 当代人的“摩登爱情”：最爱的还是自己 42:45 爱是痛苦的 47:53 交友软件中的“速效商业”爱情 49:55 爱是有不确定性的，交友软件会放大这种“不确定性” 53:09 “我们普遍缺乏爱的教育、练习，害怕受到伤害，又渴望得到理想的爱” 01:05:03 母胎solo、空窗期两年……单身潮中的年轻人还有别的选择吗？ 01:06:57 听爱情课的感觉：爱可以有多种形式，爱情只是其中一种形态 01:09:30 “人机之恋”：在与AI的交互中寻求依偎 01:12:58 人与人之间的分裂愈发常态化，我们更需要爱的支撑 01:17:30 “我们不要变成孤岛，要有爱的联结”——爱父母、爱朋友、爱来自附近的“陌生人”…… 【本期节目使用的音乐】 Little Tomcat Instrumental Version-Josh Woodward Everyday-赵正熙 Jenny-Natalie Prass Gentle Joy-Martijn 【制作人员】 对谈者/杨柳 策划/肖瑶 剪辑/张航宇