主播／马晓橙 很多人是在生命的尾声，才开始思考什么是“真正重要的事”。 但今天节目的这位嘉宾——郑满满，却在大学时，就写下了自己的第一份“遗愿清单”。 那年他看完了《遗愿清单》——一部讲两个老人如何在最后的日子里拼命活出自己的电影。他记得电影结尾时，阳光撒在雪山上，一个勾被画在了清单最后一行。那一刻，他心里也突然亮了一下： “如果我现在开始写，是不是可以提前把一生过得更有重量？” 从那天起，他在笔记本第一页写下：“潜水”“跳伞”“一个人旅行”“去看一次海拔五千米的日出”…… 七年过去了，那本笔记本已经写满两页，划去的勾也越来越多。 这期节目，我们聊的不是梦想有多大，而是这些梦想被一个个完成的样子。

主播／大卫 前几天的一个深夜，我发了一个动态。昏暗的车库里，汽车的仪表盘泛着微微的光，副驾驶上放着一本看了许久都没看完的书《在雪山和雪山之间》。配文：“45岁生日礼物——15分钟的无人打扰。” 没想到就在我呆在车上的这十五分钟，这条动态炸出一群朋友：有人晒出后备箱里的鱼竿：“上月买的，还没拆封。”有人拍下方向盘上的全家福：“副驾早被安全座椅占领。” 最扎心的是朋友林杰，他说他的理想是能在车里完整听一首《曾经的你》。林杰，我的高中同学，他的理想是当一名机长，还要和我一起组个乐队，名字就叫光。对，你要相信光的那个光。 这些片段拼凑出我们这群老男孩的集体肖像——我们像候鸟迁徙般往返于公司、学校、医院，却在某个等红灯的瞬间，突然想起二十岁时宿舍楼顶的星空，还有星空下，那个弹着吉他的少年。

主播／赟赟 在两个月之前，我还没想过自己会拥有一只小猫。 虽然从我有记忆开始，家里就没有少过小动物。一开始是爷爷奶奶养的一只很多年的狸花猫，狸花猫性子野，其实很适合乡下散养，但在我的印象中，那只猫总是用绳子被一个小板凳拴着。它不管板凳的重量，走到哪儿拖到哪儿，用力的脖子和腿脚，像背负了重担的农民，眼神也总是浑浊。我忘了爷爷奶奶为什么要把它拴起来，也忘了从哪一阶段开始，它就再也没有出现过。 后来家里的小猫小狗，终于不再被拴起来了，但依然都活得不长，我常年在外读书，总是某个假期回到家，就听家人说，它们是怎么没了。 今年清明回家，妈妈告诉我，家里的母猫生了一窝小猫后，已经消失了两天。窝里仅仅剩下唯一一只没睁眼的小家伙，白天安安静静的，一到晚上就叫。 我们都有一种不祥的预感，母猫大概是被撞死了。 乡间的马路修得宽敞，路边是深深的草丛，又有太多拐弯，以前大家都骑摩托车，一眼望去矮小的生物都能及时避开。现在来来往往都是小轿车，车底很容易成为视野盲区，猫又喜欢窜来窜去，让人猝不及防，车祸就成了猫咪死亡的主要原因。 我家这只母猫前两年生的上一窝小猫，东送西送最后只剩了一只，我一面都没见过，也是这样被撞死的。或者，不能说我一面都没见过，因为它的尸体是我回家散步时发现的。 我们猜得没错，这只陪伴了我们很多年的母猫，没多久也被发现了尸体，死因依然是车祸。 那只没睁眼的小奶猫，便成了我的牵挂。

主播／李荟莹 当你得到一个神奇的能力，可以将有生命的物体像街头表演捏气球一样肆意揉捏成喜欢的形状，你会怎么去利用这项超能力呢？ 这是最近在读的科幻推理小说《气球人》的设定，主人公通过与人皮肤的接触，下达指令，可以让那个人在指定时间内充气至爆炸，身体扭曲，而这一切仿佛意外或者自然死亡一般，获次能力的主人公成为了职业杀手，行走在善恶边缘。 这个设定有一种充满童趣的残忍，不论是小说的各版封面设计还是文字风格都天马行空，作家陈浩基的想象力向来这么丰富。我想象着，可能还没长大的陈浩基为获得了一只捏成小狗的气球欢天喜地时，这个气球人的设定就悄悄种在他脑海里了。

主播／马晓橙 韩剧《请回答1988》里有一句话，每次听到都像有人在心口轻轻拍了一下： 我们也是第一次当父母。 这是剧中德善爸爸说给德善听的，声音有点发涩，却比“对不起”更有力。 事实上每一个人何尝不是第一次出生，第一次做人类呢？ 每个人第一次当小孩，第一次长大。 第一次失恋，第一次上班，第一次失败，第一次一个人崩溃后收拾自己。 在那些“第一次”里，我们手忙脚乱、措手不及、做错很多决定，说错很多话。于是难过、内疚，甚至怀疑自己是不是“哪里不够好”。 因为大家都是第一次来到这个世界，没有说明书，也没有人知道“应该怎么做”才是完美的。所以所有人都会在遇到事情的时候有疑惑，有不解，但是就像《1988》里那句台词温柔地提醒我们： 做不到，也没关系。 我们都是边走边学的路人甲，没有主角剧本，也没有标准答案。 但这并不妨碍我们，一点一点成为自己。 片尾有彩蛋，嘿嘿~

主播／李荟莹 20岁，我第一次听到音乐《25岁》，就已经计划好，要在25岁生日那天分享这首歌在社交平台。那是我第一次想象25岁会是什么样。 当时，感觉25岁还很遥远，我想象着25岁是已经打拼到应该要拥有些什么的年纪，毕竟妈妈在25岁都生下我了。 还没到25岁的朋友会有这样的想法吗？会觉得25岁应该要有些什么了，有本领，有目标，有智慧，有存款，有爱，可真的到了25岁，拥有的远比想象中少。 于是，25岁时开始焦虑，有人从焦虑中开出花，盛放出新的想法。 今年年初流行一个说法：“25岁是人生的七点半”，如果我们一生能活80岁，把一天当作一辈子来的话，那么25岁就相当于一天中的七点半。 这样换算，突然就充满力量了。对于一般的上班族来说，每天早上七点半，我们可能才刚刚被闹钟叫醒，此时，早市的热气升腾起第一缕白烟，地铁里装满新鲜的面孔，整座城市正在慢慢苏醒，眼前一片光明。 如果25岁是人生七点半，你现在是几点？

主播／李荟莹 我现在在家附近的公园里，工作日的公园，并不冷清，有人在散步、遛娃、遛狗，有人在石桌石凳上下棋、打扑克，背景乐是风声加鸟鸣，还有从不远处传来的萨卡斯。 总能在公园遇到退休的大爷们练习萨克斯，他们共同的偶像是Kenny G，几乎每一个市集、超市和图书馆都会在打烊前反复播放Kenny G的《Going Home》，温柔催促客人赶紧回家，萨克斯让“赶客”也浪漫。 我想到一个人类创造的极致浪漫画面：宇航员在飞船的六边形舷窗前漂浮着，姿势像母体中沉睡的婴儿，窗外是蔚蓝的地球，他吹奏着萨克斯，琴声绵长、悠扬。 当年，东京奥运会闭幕式上的巴黎八分钟，最迷人的就是这段宇航员Thomas来自太空的演奏。 萨克斯吹什么曲，什么曲就浪漫。生活里的浪漫无处不在。

主播／马晓橙 前几天突然看到了一个数据，中国睡眠研究会发布的《2025年中国睡眠健康调查报告》据《报告》统计，中国18岁及以上人群睡眠困扰率为48.5%，据此推算，中国有超5亿人被睡眠问题困扰。“入睡”不知道从什么时候起，比减肥这件事更难。 事实上在遥远的记忆里，我们也曾经把“睡觉”归为一件毫不费力的事。 像走进午后的棉花田，不用铺垫，不用思虑，身子一歪，就被一朵温柔的云接住。呼吸平缓，时间柔软，风也只会将梦翻页，而不是被风声叫醒。 那时候的夜晚，是生活的褒奖，不用对抗世界，不用和思绪拉扯。我们不追梦，梦自己来；我们不数羊，只数着月光滑过窗帘的次数。 当失眠成为常态，安眠也开始不只存在于夜晚，可能是通勤的地铁，可能是上课的间隙，我并不想揭开你睡不着的痂，只希望把那些睡在云里的美好时刻变成口红，让你在可以出门前，让镜子里的自己看上去有气色一些。

主播／李荟莹,马晓橙 人一旦到了某个阶段便会自动解锁许多爱好和技能，会突然爱上一些本来不喜欢的东西。 小时候讨厌苦瓜、香菜、芹菜、蒜等等一切“怪”味食物，现在都爱吃； 学生时代讨厌单调的黑白灰，现在觉得还是黑白颜色经典； 以前不喜欢听老歌，现在就爱70、80年代的音乐； 小时候看黄金真土，长大了独爱金首饰…… 从口味到兴趣，从品味到习惯。 有什么是你曾经讨厌，现在却越来越喜欢的事物？

主播／李荟莹 “当肉体可以被替换、记忆能够被篡改、灵魂可能诞生于代码，那究竟什么才是‘我’呢？” 这是动画电影《攻壳机动队》探讨的一个话题，这部诞生于1995年的作品，三十年后的现在再次重映，主角素子的困惑是哲学史上的经典命题——特修斯之船。一艘船一块木板腐烂了,那么这块木板就会被替换掉,如果一艘船的木板被慢慢逐一替换，它是否还是原来的船呢？如果一个人的身体和记忆都被重塑，TA是否还是 TA自己呢？ 当下的我们，是过往所有记忆的集合体，是过去所有生命的体验总和，一个人的记忆，决定他成为什么样的人，抹杀他的记忆，就等于抹杀他的存在。 小时候，觉得“失忆”是一件很特别的事情，毕竟言情剧里常常有这样的桥段：经历车祸，主角被撞之后失忆忘情，男女主虐恋后，感情向前推进，失忆好像成了唯美爱情开花结果的催化剂。又或是那些失恋的男男女女，疗愈情伤时渴望失忆，像电影《暖暖内含光》里，男女主角走进忘情诊所消除记忆。 现实里，没有清除记忆的诊所。记忆不论好坏，不论快乐或痛苦，都组成了当下阶段完整的我们，少了任何一部分，我们都不会是现在的我们，正因为记忆存在，我们才以我们的样子存在。 对现在的你来说，你想永远记住的是什么？

主播／马晓橙 有时候我会觉得，脑子像一间太吵的屋子。 什么都还没开始做，想法已经排成了队。早上睁眼那一刻，它们就开始凑过来：今天一定要好好工作，该回复的消息，要开始写那篇说过的文章，还有看昨天没来得及看的那部电影…… 一个念头接着一个念头，像是拥挤的列车，从早上八点开始进站，直到深夜。 可真正被完成的呢？少得可怜。 想读的书堆在床头落灰，想做的计划贴在笔记本第一页，打开却只看了两行。连“今晚早点睡”这种最简单的愿望，也常常败给一条无聊的短视频。 没做的那些事，不是因为我们懒，而是因为我们太聪明了——我们提前预演了失败、计算了代价、想象了别人的眼光，于是止步不前。 就像一条河，还没开始流动，就已经被自己设想的石头给拦住了。

主播／李荟莹 人们常常会把人生比作旅程，我们是行走在路上的背包客，贴身背包里装的是重要的东西。背包，有时需要添置新的东西，才能继续走下去，有时又必须舍弃些东西，才能走得更轻松。 陈奕迅有首歌是《你的背包》，背包里装着过去，有些东西之所以舍不得丢，是因为它早就和时光长在了一起，成为了身体的一部分。 《在云端》的男主瑞恩有一套自己的“背包理论”，他从不相信任何亲密关系，爱情抑或亲情，是一个独身主义者，对于背包来说，都是负担，没有任何好处。直到他爱上了一个人，他所奉行的背包理论被自己打破了，人不能没有一个背包。 没有人可以一直在云端生活，而看似是羁绊的亲密关系，最后变成了让我们撑过低谷的力量。 “人生总是孤独的时候多，有了羁绊虽然麻烦，但也消解了孤独。” 那个贴身背包里，有些什么？你最想在你的背包里放置什么东西？在一次次整理背包的过程中，弄清那些对我们来说重要的东西，那些能搀扶前进的羁绊，然后继续出发。