你知道如何让一张你觉得不是很好看的照片变得好看吗？修图软件我想应该是现在大部分人的选择，甚至是必需的环节，我的回答会是：换成黑白滤镜试一下。 没学过专业的摄影，所以不懂学院派一板一眼的美学构图。但我本人也自觉还是有一些基本审美在的，我在朋友之间也算是拍照比较不错的了。也是因为这样，前几天我的一个同学邀请我陪他去见个客户，最重要的是，让我帮他拍一些工作照片。 最终发现，黑白风格几乎怎么拍都很容易有张力。并且这和使用手机拍照，尽量将人物和背后的场景放进去，显示出拍摄地的热闹不一样。我从取景器里发现，越是局部的特写，越有艺术感，越是复杂的全景越容易失去焦点。 摄影 | 马晓橙

你有写日记的习惯吗？ 你在日记里会说谎吗？ ——“正经人谁写日记啊！” 这是《邪不压正》里的台词，想表达他的日记不是真心话，而是一种辩解工具。后来，这句话变成了一个梗，用它来表达自己的真心话确实不会写在日记上。 之后，韩剧《安娜》上线的时候，也有一句台词被传播和使用，同样和日记有关，台词是这样的：“人们就算在给自己看的日记本里，也会说谎。”即使在最私密的地方，也会有所保留。 你或许都意识不到那些自欺的时刻，但它一定存在过。

前几天收到了精修后的婚纱照，不得不感叹人家是真的专业。那可不是手机软件的那种修完了整个人都磨皮磨得发光了，都看不见毛孔了，而是放大之后还能看见皮肤纹理的那种美白，看着那一张张帅脸，我自己都恍惚了。 我才知道原来如果自己没有痘坑，没有小学时候和同学去山上玩被树枝划伤，留在眉毛和右脸的小伤疤，这小伙子真心不赖。不过当年可真的一点都不在意留疤这件事，因为圣斗士星矢说过“伤痕是男子汉的勋章”，而就和战斗中获得的每一面锦旗和嘉奖一样，每个伤疤背后也都有一个故事。 把你身上的疤，和与疤有关的故事留在评论区吧，看看谁做到了“荣誉满身”。

“离去的人会变成一只蝴蝶，回到热爱的世界看望家人。” 尽管我们是坚定的唯物主义者，却都会去相信这只蝴蝶是世间还未消逝的一缕灵魂，为还在人间牵挂的我们带来最后的慰藉。 在《步履不停》里，蝴蝶贯穿始终，它时不时出现在母亲身边，这是一个中年丧子的母亲对儿子极致的思念，也似乎是一种安慰。是枝裕和写：“在不断失去的日子中，如果说我还得到过一点什么，应该就是——人生总是有那么一点来不及。” 同样来不及的还有法国电影《蝴蝶》里的老人，他儿子生前最大的愿望就是“看到伊莎贝尔蝶”，于是他和邻居女孩踏上了寻找伊莎贝尔蝶的旅程。绕了一大圈，最后，却在家门口看见了伊莎贝尔蝶破蛹的过程，他才明白：“有时候自己苦苦寻找的一切原来就在身边。” 人生在世，总要寻找一些什么，总要相信一些什么吧。

昨天是周五，今天，也是周五。 你不是喜欢下班么，这周能下了六次班了。这是一个让人难过的现实。虽然只多工作了一天，但是打工人非常清楚，这种体验超级讨厌。 没有例外，两位主播今天也在苦苦煎熬，但关于加班的这点破事，与其憋在心里，不如一吐为快。 今天不知道你会在什么时候听到这期节目，希望这期节目能让你糟糕的心情有所缓解。咱们一起吐吐槽，把班味散一散，聊聊那些稀奇古怪的加班经历，分享一些假装勤奋时的特殊技巧，又是怎样在骂骂咧咧里平复好心情结束忙碌的一天的…… 来扎啤酒，今天和你，聊聊加班。

那天，和同学聊起了一件共同回忆：读中学时，来了一个英语实习老师，计划只待一个月，拿到实习证明，就继续回大学完成学业。在她离开的那一天，班上同学哭作一团，感觉和实习老师的感情特别深。 类似的桥段还发生在每一次军训中，不过半个月军训的时间，就感觉和教官建立了巨大的情感联结。 后来，看到一位演员杰西·艾森伯格在采访中说了这样一段话：“你和一些人在不同的城市演戏，这是有点像一个家庭、一个夏令营之类的东西：你远离家人，遇到了一些新朋友，享受了一段美好时光。你们只是偶然地撞进彼此的人生，却在心里留下了深刻的痕迹。在离家万里的城市一起拍戏的时候，你们要经历一些富含感情的场景，所以可能会表达真挚的感情，但是这样的关系是很难保持的。这段‘夏令营’结束之后，你们回到各自的生活中，没有再联系。因为你们最终要走上不同的道路，做不同的事情。” 这一段话引起了很多人的共鸣，于是有了“Summer Camp”（夏令营理论）来形容所有短暂而注定结束的亲密关系。 很多人都有过这样的体验，在短暂的时间，和某个人或某群人共享着亲密的生活，你知道这段生活会很快就结束，可越是知道时间短暂，产生的情感就越浓烈。 那个“夏令营”里一直被怀念的人真的那么美好吗？还是当他融入到经历中的时候，才显得美好呢？

“打雷要下雨，下雨要打伞，天冷穿棉袄，天热扇扇子。” 这是不少90后的童年回忆《海尔兄弟》的主题曲，也是为数不多爸妈愿意让我们多看的动画片，因为海尔兄弟每一集都在给你讲一个科学小知识，大人们觉得这样可以让我们增长见识，作为成年人我们回头再看类似于“打雷要下雨”这种常识实在是太基础了，但对于什么都不懂的小朋友来说绝对足够神奇，并且愿意牢记于心。 比如我记得有一集讲的是，人类肆意排放污水导致海藻异常茂盛，破坏了生态平衡，最后结尾呼吁小朋友都要保护环境，导致我很长一段时间我都不让我妈往村里的河中倒拖地水。 除了海尔兄弟的话，还有青春期之前爸妈的话、老师的话、邻居大爷的话……那个时候觉得凡是比我们大的人说的话都是对的。我承认他们说得对，下雨真的应该打伞，骗人的确是不好的。好好学习真的可以改变你的命运，帮大爷买烟也真的可以拿到两毛钱的跑腿费。 但有些时候，我就是不想听。

“自由”这个词，好像总是被挂在嘴边，一个人到了所谓的“一定年纪”，还在认真地去谈什么自由，生怕会被说幼稚，别说“自由”二个字了，就连“梦想”“尊严”这种一系列的大词，都一起戒掉了。 不是不再渴望自由，而是接受了不那么自由的设定，懒得再说了。只有和好朋友谈心时，才敢说出偶尔的无奈：被困在目前的工作里，被困在家人的期待里，被困在家庭的琐碎里…… 感觉到不自由的那几年，是因为自己没有想好要什么，不确定要选什么，于是被动地接受了家人的安排，然后高喊：“我好不自由！” 后来，我看到李银河的一则文字采访，她说：“福柯好像讲过一句话，就是‘人其实比他自己想象的要自由得多’。人老是想着哪能这样做，他说人实际上完全可以这样做，你想怎样生活、你应该可以怎样生活，只要你有这个勇气，人比自己想象的要自由得多。” 嘿，好像是这样。

几天前做了一期节目《给我三颗痣的人，找到了》，内容是和未婚妻的一次对谈，聊了关于爱情的看法，开头的引子和电台的名字我都用到了《大话西游》，我说希望我们的故事可以帮助大家分辨出自己人生中的白晶晶和紫霞。 我看到在众多的评论里有一条高赞的留言说：“采访跑题了，希望晓橙可以再做一期，说说你心里的白晶晶和紫霞到底有什么区别。” 本人不是影评人，我也因为曾经和李老师做了一期聊《1988》的节目被骂得惨目忍睹，以至于很长一段时间不敢做纯影视的节目，不敢看评论。 但是人生呐，在我看来，有时候和我眼中看到的《大话西游》里的爱情是一样的。 紫霞说：“不和喜欢的人在一起，做玉帝也不会开心。” 我说：“不做喜欢我的人喜欢的播客，做大圣也不会开心的。”

昨天是立夏，想给自己制定一个夏天的「To Do List」，和往年一样，只有完成清单上的每一项，把它一项一项划掉后，才会感觉夏天真的来过，不然怕夏天过去之后，又发出《蓝色大门》里的那句经典感慨：“好不甘心呐，夏天都快过完了，好像什么事也没有做。” 属于夏天的待办清单里曾住过这样事项：要和朋友去露台一起喝酒聊天享受夏夜，要去听一场演唱会，要通过锻炼让手臂细一点，要去海边旅行……夏天是独特的，总有一些事是印有夏天专属印记的。 今年，你的夏日待办清单里有些什么？

中国几代电影导演的作品里，都常出现一个元素：洗澡。地点更多是男澡堂，镜头里中国的男人们，打着赤膊，在昏暗的蒸汽中模糊了轮廓。 这是在南方难见的画面，南方没有洗浴文化，所以在我第一次见到东北室友自然裸着身子从浴室出来时，我很惊慌，当她发出去搓澡的邀请时，我全身心抗拒。 当然，我也不是完全没在澡堂洗过澡，那是很小的时候，家门口的小澡堂，一块破木板上用红广告色写着它的名字：澡。环境阴暗腐败，一小排简陋的水管，水柱子直通通砸下来，常常砸得我哇哇叫。现在提到澡堂早已不是这般样子，澡堂已集体更名为洗浴中心或某某汤泉。 去年，去北方旅行，特地感受了一回搓澡文化，我裹着浴巾假装淡定，尽量减少自己的存在感，尽管理性告诉我“根本没有人关注你”。接下来，换我偷偷地关注她们，年轻的、年老的、瘦的、胖的、漏斗型的、梨形的……大家都是那么轻松畅快地享受着，我在遮遮掩掩中完成了人生第一次正式泡澡体验，解锁了一个新世界。 李娟在《我的阿勒泰》中写了一篇关于澡堂的记忆，只是洗澡这一件事，李娟也能在氤氲水汽中写出光辉，在热气腾腾、水汽缭绕的澡堂里放声歌唱，也感受年岁的叠加、疾病、空旷和孤独。 或许你也能从这篇澡堂记忆中看到自己的澡堂回忆。

五一小长假，很多人选择回老家，作为从小镇出来的我们，一年回家的次数屈指可数。 说到小镇，似乎永远充满着情怀、情调和情感，它饱含儿时记忆，透着亲情与乡愁，是我们想要回去又不愿长待的地方。 离家这么多年，对老家的印象是什么？ 还有多少同学留在老家？ 第一次见所谓的世面是什么时候？ …… 本期节目我们聊聊老家，聊聊作为小镇青年、姑娘，隐秘又复杂的感受。