草在结它的种子 风在摇它的叶子 我们站着，不说话 就十分美好 真正的关系好，不是每天有说不完的话，而是在一起，哪怕什么也不说，也觉得很好。 有一些时刻，不需要开口，彼此就懂了。 生活中有很多 “尽在不言中”的时刻，还好有音乐可以表达，像经典老歌《祝福》里，面对朋友的别离，“不要问，不要说，一切尽在不言中，这一刻，偎着烛光，让我们静静地度过。”像李宗盛的歌《因为寂寞》里，面对不确定的感情，唱：“会爱上我因为你寂寞，虽然你从来不说，你不说我也会懂。”或者像《纯真》里，面对爱而不得的人：“在无声之中你拉起我的手，我怎么感觉世界在颤抖。” 王家卫导演最擅长的，就是留下“只可意会、不可言传”的空白，也难怪当年他一读《繁花》就决定要拍下来，在原著中，“不响”一词出现了上千次，为小说留下无数暧昧不清的空白；在电视剧里，王家卫也以“不响”视为题眼，留下了多少不明的情愫。 《偷心》《执迷不悔》《随缘》……剧里克制的情感，都在一首首经典的歌曲里。 一切尽在不言中，有些话，不说，也懂。

古代文官最光荣的结局不是一生无过最终告老还乡，而是因为直言进谏而被圣上赐死，这叫武死战，文死谏。 这些文官在有些朝代被称为“言官”，因为他们主要的工作就是给皇上提各种建议，妥妥的理想主义者，而到了现代，这份责任感和话语权有一部分落在了媒体的手里，很多传统媒体有一句共同的座右铭：铁肩担道义，妙手著文。 我也一度想要成为一名记者，奈何文笔实在不能生花，但我也在努力地用访谈节目让大家看到这个世界的不同面，也算是变相地在实现着我的新闻理想。而电视显然是传统媒体中的c位。 那里是不是有很深的人情世故？ 刚进组是不是要做各种“保洁”的工作？ 遇到过最危险的情况是什么？ 我们心里想着的那种灰色部分是不是真的存在？ 这些问题都会由我们今天的嘉宾，在传统电视台工作了10年的资深记者小芳，来告诉你答案。

在友情大过天的年纪，会觉得友谊是最珍贵的，毕竟小时候的我们看的是“为兄弟两肋插刀”的古惑仔电影，笃定的是“友情比爱情更长久”的思想。 回想曾经构筑的美好生活图景，都有好朋友的身影，幻想买个大别墅，和朋友姐妹一起住。爱情？爱情不存在的，生怕背上“重色轻友”的罪名，挂在嘴边的歌是郭静的《嫁妆》，我唱“你不点头的男人 我不嫁”，你唱“嫌我吵的男人最好别嫁”。 后来，一起唱《嫁妆》的朋友去了国外念书，十多年没见，关系只停留于朋友圈点赞，至今，她连我的另一半都没见过。 成年后，交心的朋友也有很多，“重色轻友”的罪名早就不存在了，什么“谈对象要带给姐妹过目”的流程也早消失了，大家各自过好各自的生活，朋友不再是人际关系的核心。 当然，也会为走失了的朋友而感到遗憾，但又知道，好朋友都是阶段性的，就算不想承认，也必须要接受。 “朋友的可贵，在于自由。” “何必再求拔刀相助，也不必两肋插刀，更不谈死生相共，都不必了。这才叫朋友。”

周末收拾房间，找到了两部以前用过的手机，充好电之后我好奇地打开了相册，不出意外，里面有高中时候斜45度的长刘海自拍，有当时参加学校朗诵大赛在台上的英姿，还有大一当班长时给同学们排练的样子。 意外的是，我居然发现了一张，我大学同学超哥和我爷爷在我老家饭桌上吃饭的照片。 我记得那应该是我大学第一次创业，是带着超哥来我家开培训班的时候，觉得好玩就转发给了超哥，问他忘没忘和我爷爷喝酒的事儿。 没想到他直接一个电话甩了过来，和我说岂止没忘，简直是没齿难忘，本来他在我们朋友之间算是酒量很好的，基本上没有喝多过，人生第一次败北就是去我爷爷家。老马喝酒特别快，只要对上眼神就具备，并且对于爷爷来说举杯即干杯。超哥和我说在之后这么多年里，只要有人上来就和他说干杯，他就会想起我的爷爷。 其实很多时候就是这样，我们记住一个人可能未必是相处得很久，而是因为他在你的生命中有过特别的小“典故”，除了干杯，你会在做什么的时候想起他呢？

你可能也有过这样的经历：忍不住偷偷浏览另一个人的社交媒体，很关注对方的近况，甚至会暗暗进行比较，希望自己过得比对方好，也常常羡慕对方的生活似乎比自己精彩。而那个人，或许也在偷偷地关注你，你们成为了互相的假想敌。 最近在追的电视剧《不够善良的我们》中，里面的两位女主就是互相偷窥彼此的生活，为自己的生活叹息。 但其实，社交平台里的状态不过是经过美化后的生活，我们也常常忍不住美化当初没有选择的那条路。 选择PlanA还是PlanB？选择去这座城市还是那座城市？选择和这个人结婚还是分手？谁也不知道具体下来的人生会过成什么样子，是不是自己真正想要的。 后来，我们能做的就像《请回答1994》里说的一样：“这世上没有不后悔的选择，生活也是没有正确答案的，只要坚信选择的道路就是正确答案，并把它变成正确答案就可以了。”

晚上回去就给你开张！ 作为男孩子，如果从小到大没挨过揍，可能不算是拥有一个完整的童年。我们两个严父管教出来的少年，究竟要挨多少顿打才能成为男人？今天就回到我们的童年，评一评儿时挨的揍冤不冤。而为人父之后的我们，会为责罚按下暂停键吗，还是简单粗暴地继续传承？来吧，咱们边喝边聊！

“人们总把还未得到的东西当作人生的救命稻草，得到了发现，人生啊，可以越来越糟。” 2021年一月，我发了这样一条仅自己可见的状态，现在已经想不起来当时为什么这样悲观感叹了。 中学时，觉得读大学就解放了，大学时，觉得等自己工作能赚钱了就自由了，等到工作不顺，身边又有声音告诉你：“赶紧找个人结婚，有个依靠。” 人们总是把还未得到的东西当作人生稻草，等真的进入下个阶段，会发现原有的问题根本不会得到解决，反而会产生很多新的问题，读大学依然有无数场考试，工作之后也并没有自由，至于结婚，该要面对的工作压力依然要自己面对。 曾经看梁永安教授的一个视频，他就提到人们的一种心理，他说：“很多人觉得过得很孤独、很焦虑，面临着就业、求学、发展的很多困难，遇到难关之后呢，觉得如果能够找一个人能够弥补我、帮助我，就这个角度是特别有害的。真正拥有爱情或者有资格谈恋爱的人，是那种，就是他一个人在这个世界上生活，他一个人就可以和世界建立起关系。“ 婚姻并不能解决人生问题。 至于未来，我知道难题还会有很多，但我已经做好准备了。

在我小的时候，曾有一段时间很期待妈妈带我去医院。 在20世纪90年代一些不算发达的地区，还流行着一种寄生在人体里的蛔虫传染病，主要症状就是患者上吐下泻不长肉。那是由于当年的卫生条件不够好，人们无意吃下了带有蛔虫幼虫的食物导致的。现在早就有专门的药品在三天之内就可以使人痊愈，但是在当时，大人们会给孩子吃一种长得像卡通便便的糖塔，听名字就知道这个药是甜的。 在我还达不到吃糖自由的童年，这是药，也是我的糖。 后来长到不喜欢吃糖的年纪，我还会不定期地装肚子疼，因为不知道从什么时候开始，我们村的大人们之间流传起一个先进的治疗拉肚子的方法，给孩子买个雪糕吃就好了。到现在为止我也不知道是否有科学依据，但我妈在当年确实相信了。 如今我们的医疗水平越来越高了，奇怪的是，我们的“病”却越来越多了，而且药也越来越苦了。很多人忘记了糖果也可以是药，冰淇淋也可以是药，春光也是一种药，它最能给人疗伤。

“面包会有的，牛奶也会有的，一切都会有的......” 这是前苏联电影《列宁在1918》里的一句台词，电影里，战争期间，物资短缺，列宁的警卫员瓦西里与妻子互让一只面包，对妻子说出了这句话，观影的人记住了。 后来，“面包会有的”就成为了我们生活中一句鼓励人们在低谷时怀揣希望的承诺和祝福，尽管那时的中国人还并不那么流行吃面包。 “面包与牛奶”的许诺远不止一口饭那么简单，它暗示着“一切”追求的开端，先要有“面包”，才会有“一切”。 这么多年，关于「面包和爱情」的讨论从没停止过，面包代表的就是物质生活本身。 但今天，我并不打算聊「面包和爱情」，而只聊面包。

在电影《哪吒之魔童降世》里面，哪吒的师父太乙真人有一个宝贝叫“山河社稷图”。那是一张看上去画技精湛的二维画卷，只需稍用仙法便可将其化成无尽的三维空间将人收入其中，令人切切实实地感受画中的风吹、麦香、烟火、酒酿。在电影的设定里，这是困住哪吒不让其乱跑的一个结界，可如果真的有这样的宝物，那应该会有很多人争相购买吧。 想想看，在你工作累了，或者和爸妈吵架了，当下特别想要脱离这个环境，打个响指，你就可以进入到墙上的画里，和现实世界分离开，不用回消息，不用听训斥…… 如果我开这样的一家风景杂货店，你会想买哪幅画呢？ 情景一 情景二 情景三 情景四

在《倒带》中有一句歌词，这样唱：“总是要来不及才知道我可爱，我想依赖而你却都不在”。错过了一个又一个的“时机”，最终只能选择“终于看开爱回不来”。 再点一首《原来你也在这里》，信奉着那一句“爱是天时地利的迷信”。 我们觉得什么都是讲究时机的。 《了不起的盖茨比》里就有这样一段话： 爱情这东西—— 既不决定于你或对方的自身条件 也不取决于双方天性匹配 爱情的关键—— 在于时间，在于时机 你何时靠近她的身边 你何时走进她的心里 何时满足对方对于爱情的需要 太早，或太晚，都不行 说到底，爱情，就是轮盘赌 什么才是对的时机呢？我也不知道。 我们听过很多类似的故事，谁谁谁爱情长跑多少年，结果分手之后，很快就和下一任步入了婚姻，我们会认为，前一任在错误的时机，而后一任在对的时机。 似乎时机的对错是以“能不能结婚”来判断的，可是，就算现在结婚，未来也可能分开，现在分开了，未来说不定还会在一起，那些结婚之后又离婚，最后兜兜转转和初恋好上了的故事并不少。 我总觉得，可能根本不存在什么对的时机，在生命未完结之前，那些时间点可能是对的，也可能是错的，那只是一个普通得不能再普通的决策点，起到的作用并没有那么大。 或许，将失败归咎于时机不对、缘分未到，不过是一种自我安慰，安慰不够勇敢、不够真心的对方和自己。 但有自我安慰的方式总是好的，毕竟爱情不是人生的全部，遇到阻扰而想要退缩也是常态，承认不那么爱也实在有些残忍，那就把一切归咎于时机好了，再伤心地捧着话筒唱 “终于看开爱回不来，我们面前太多阻碍”。

2004年一部《天下无贼》给我们贡献了很多用到现在的经典语录，比如前几天好朋友大发换车了发了个朋友圈，我在其下面评论：“开好车就一定是好人吗？” 或者，同事一起团建喝多了之后 ，我也会开玩笑地对着我们领导，一边指着自己一边说一句：“21世纪什么最重要，人才。” 然而我最爱的还是范伟老师扮演的劫匪说的那句“IC，IP，IQ卡，统统告诉我密码。” 只是现在大家都很少使用实体卡，让我苦于没有机会用它抖机灵，可没有实体卡不代表不办卡了，如今各行各业个体个人，恨不得我们家门口摆摊卖鱿鱼的都要做个“放心畅吃卡”。 今天假期上班第一天，咱们的话题就欢乐点，说说这些年你办过哪些卡，让大家评评，你的IQ卡是不是欠费很久了。