【随机波动101】王梆 x 张天翼:什么是文学,是末日危机,是鞋中砂砾

王梆与张天翼是彼此小说的读者,她们为对方语言的质感、比喻的精妙而悄悄赞叹,也因对方文字的光芒和写作的激情而生出一种珍惜。王梆的短篇小说集《假装在西贡》中有篇目致敬了玛格丽特·阿特伍德,而天翼的《如雪如山》时而闪现爱丽丝·门罗的影子,我们想,既然阿特伍德和门罗是同时代的伟大女性写作者,我们为什么不邀请在同一个时代写作的王梆和天翼坐下来聊一次天呢?于是便有了这样一期节目。 这两本小说集在某种程度上写的都是女性的命运——天翼的写作关注卧室里的不安、鞋里的沙子、日常的裂缝、一瞬间的虚荣或恨意;王梆的故事里有南方、有异国,也有反乌托邦的末日气息,“归根到底是关于女性的挣扎、抗争和坚持”。所谓女性议题不是她们写作的出发点,小说也并不作为她们的观念的注释而存在。如果议题性并非她们小说的“果核”,那什么才是? 对王梆和天翼来说,创作中的性别自觉是艰难地成长出来的,从疼痛和疤痕中来,也从告别和自省中来。天翼至今仍时时检视自身受到性别规训所留下的残余,而作为女性读者总是毫不费力就能辨识出某段外貌描写中的凝视意味。 在对读过程中,我们不难发现两本小说集在语感、节奏、气息上的差异,这种差异也向我们揭示了语言生成的奥妙,似乎一地的天气、河流、气味和湿度都参与构筑了一个人的语言。生活在英国的王梆此刻正在试图用英文写作小说——非母语的写作将是怎样一次探险?面对当下的虚构又要如何在战争危机的阴云上安顿自我呢?我们把这次聊天的最后一部分命名为Write and Survive,以期作为一种共勉——前途未卜,感受新鲜,我们或许都应努力把当下的知觉翻译成文字,不要放弃表达。 【本期主播】 傅适野,媒体人,新浪微博@ssshiye 冷建国,媒体人 【本期嘉宾】 王梆,作家,著有《假装在西贡》《贫穷的质感》 张天翼,作家,著有《如雪如山》《性盲症患者的爱情》《扑火》等 [06:13]王梆天翼大型互夸现场 [10:30]王梆书中的神奇比喻 [14:30]为什么书写日常?因为让人疲惫的不是高山,是鞋里的沙子 [17:50]拥抱日常,拥抱简奥斯汀小说中“贫穷的质感” [27:40]在小说中,议题是“果核”吗 [34:50]作为创作者,如何面对有关“政治正确”的审查 [50:30]两位作者的性别意识觉醒之路 [57:20]小说存在南方思维和北方思维之分吗 [1:09:10]只要母语在,故乡就不会丢失 [1:21:20]用外语写作,写出一个不受审查和束缚的自己 【本期节目使用的音乐】 片头:“Rhea” by Yehezkel Raz 片尾:“A Moon Walk” by Yehezkel Raz 【关于随机波动】 感谢大家收听,你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility,关注我们,也可以关注官网www.stovol.club ,还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目,别忘了在苹果播客给我们五星好评,也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。

101分钟
57k+
2年前

【随机波动】云游国家公园:远处的山川鸟兽对我们有何意义?

真的很久没有出去旅行了!聊起我们去过的荒野、高山与国家公园,那感觉就像追溯历史。于是我们索性向着更远处一路追溯去——关于国家公园概念的从有到无,关于写《夏日走过山间》的约翰·缪尔和罗斯福总统对国家公园的热忱与宣传,关于大萧条时期数万失业青年在国家公园的劳动,关于美国文化里荒野观的形成以及国家公园何以成为了美国的一张名片。 把时间和空间的镜头都拉近些,我们便注意到了中国的国家公园进程。距离世界上第一个现代意义的国家公园——黄石公园——的诞生近150年后,在一年前的10月,我国正式宣布了首批五家国家公园名单,它们是三江源国家公园、大熊猫国家公园、东北虎豹国家公园、海南热带雨林国家公园和武夷山国家公园。国家公园这个词是如此熟悉,却仍有很多问题值得我们细细探究——它与常见的“自然保护区”有何区别?这5个国家公园面积加和达23万平方公里,野生动物和人类活动的边界该如何划定?住在其中的原住民是走是留? 国家公园无疑是洋溢着浪漫主义的崇高地理景观,同时也意味着无数人参与其中,付出无数日常的微小的努力。中国目前有将近200万生态巡护员,他们不仅要时刻关注和记录环境因子和野生动植物的重要数据,同时也要努力保证自己的安全和健康——面对恶劣天气、地质灾害、意外事故、森林火灾、动物袭击等等考验和危险,他们还需要很多专业知识和装备的指导和保护,他们还有很长的学习的路要走。今年7月,vivo联合一个地球自然基金会共同发起“国家公园守护行动”,关注国家公园壮美山川背后的生态巡护员群体,致力于帮助他们实现更加智慧化、专业化和安全化的巡护。目前,“国家公园守护行动”已在祁连山、东北虎豹、三江源国家公园持续落地。 【本期主播】 傅适野,媒体人,新浪微博@ssshiye 张之琪,媒体人,新浪微博@CyberZhiqi 冷建国,媒体人 [03:03]我们的国家公园记忆之适野在安娜普尔纳 [07:37]我们的国家公园记忆之建国在优胜美地 [12:53]没有户外经验的小白可以去国家公园吗 [15:45]香港的郊野公园和自然保育教育 [23:09]约翰·缪尔与美国国家公园体系的建立 [29:47]重返荒野是一种对崇高景观的浪漫主义追求 [33:34]电影和摄影中的国家公园 [38:56]完达山一号:人与动物共处的边界问题 [43:08]中国的国家公园与自然保护区的区别 [46:42]大熊猫国家公园与大熊猫保护的挑战 [52:29]国家公园内的原住民安置问题 [56:47]国家公园内一线巡护员的生存和工作现状 [1:00:57]关于护林员的纪录短片:《与狼共舞》《雪豹守护者》 [1:06:35]vivo发起的“国家公园守护行动” 【本期节目中使用的音乐】 片头:中大鸟鸣 by之琪,Fundy by REW 片尾:Earth & Heavens by Sémø 【关于随机波动】 感谢大家收听,你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility,关注我们,也可以关注官网www.stovol.club ,还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目,别忘了在苹果播客给我们五星好评,也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。

74分钟
65k+
2年前

【随机波动】深吸,深感,深描:为知自我的一百种努力

何为自我?自我是身体的边界,是意识的延伸,也是身体和意识发生碰撞、冲突、误解的场所。如何表达自我?通过文字(非虚构的自传和虚构的文学作品)、通过线条和色彩堆叠而成的绘画、通过取景器的聚焦与失焦、画框内外的保留与舍弃、通过不同的气味……从CARON卡朗的新香水「自己」出发,随机波动以气味和自我觉知的关系为起点,进入自我的探索和觉醒、破碎和重建,也探讨人如何通过不同媒介表达自我,解开自我之谜。 在古往今来人对自我的边界的探索中,在不同媒介对自我的再现中,我们发现,有关自我的讨论既古老、又新鲜。古老在于它意味着长久以来人类对自我的思索与好奇,新鲜在于,我们总能听到诸多好奇在当下的种种回响——我们该如何确立自我?是过一种主流的、多数人的生活,还是遵从自己的内心、奔赴想要的生活?更进一步,究竟什么是自己真正想要的生活,自我的确立与他人的目光和评价有什么样的关系?自我能够脱离社会而单独存在吗?这些问题或许没有答案,但一定是当下每个人都在面对的课题。 【本期主播】 傅适野,媒体人,新浪微博@ssshiye 张之琪,媒体人,新浪微博@CyberZhiqi 冷建国,媒体人 [02:32]随老师们最熟悉的味道大公开:蘑菇的味道、衣服上洗衣粉的味道、书的味道 [13:20]长久以来,嗅觉是五感中最被忽视的感官 [17:30]从17世纪开始,西方发生了一场气味革命 [23:30]女性私处散发异味是长久以来对女性的妖魔化 [27:30]气味很难诉诸语言,也很难作为历史资料留存 [31:40]香氛的历史:从祛除异味的药物到散发花果香的清洁用品 [35:40]女性与花香的联系:有刻板印象,也有自喻和创造 [39:40]《饥饿:一部身体回忆录》:女性的身体和自我的关系 [56:30]《暮色将尽》:自从性欲消退,有关自我的反思异常清晰 [1:01:40]《自传契约》:自传的诞生与人的概念密切相关 [1:08:08]自传和自传体小说:张爱玲的《烬余录》和《小团圆》 [1:13:04]自传的真实性是习得的,自传的创新性是一种模仿 [1:16:03]之琪被《非普通读者》“哄骗”的阅读经验 [1:21:30]女性自画像:女性艺术家如何戴着镣铐跳舞 【本期节目中提到的书】 《气味文明史》[法]Robert Muchembled 著 《感觉的自然史》[著]戴安·阿克曼 著 《狄金森的花园》[美]朱迪丝·法尔 著 《饥饿:一部身体的回忆录》[美]罗克珊·盖伊 著 Ink In the Blood,[英]希拉里·曼特尔 著 《暮色将尽》[英]戴安娜·阿西尔 著 《闭经记》[日]伊藤比吕美 《始于极限:女性主义往复书简》[日]上野千鹤子 [日]铃木凉美 著 《思考就是我的抵抗》[英]弗吉尼亚·伍尔夫 著 《自传契约》[法]菲力浦·勒热纳 著 《缘起香港:张爱玲的异乡与世界》黄心村 著 《烬余录》《小团圆》张爱玲 著 《豹迹》[美]巫鸿 著 《女性自画像文化史》[英] 弗朗西斯·波泽罗 【本期节目题图】 Paula Modersohn Becker, Selbstportrt, 1906 【本期节目使用的音乐】 片头:“Smell of Summer” by Borrtex 过场、片尾:“Club” by Russo 【关于随机波动】 感谢大家收听,你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility,关注我们,也可以关注官网www.stovol.club ,还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目,别忘了在苹果播客给我们五星好评,也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。

93分钟
14w+
2年前

【随机波动】与淡豹谈创作:活着为了讲述,回忆即是重生

日前,古驰联合随机波动委任作家淡豹创作了短篇小说《狂女》。在这篇小说里,淡豹以女性视角改写了酒神狄奥尼索斯的神话,将其置于当代校园的背景之下,重新想象了一位作为女性、作为老师的酒神。 在阅读淡豹这篇小说的过程中,之琪和建国也想到了自己的某位老师,想到生命中曾经有那样一个人短暂地出现过,如一只鹤浅浅滑过水面,却在心灵内部深刻地改变了我们。在创作的过程中,淡豹打捞着她与友人的记忆、她对胡续东的怀念,打捞着她对知识崇拜的反思,以及在无力时代的某种行动可能;于我们而言,这个故事也打捞起我们的一部分自我意识,关于我们从哪里来,我如何成为今天的我,我们怎样重新讲述和在成年后重新面对青春的碎片。 重述这种行为本身已经有着十分悠久的传统和丰富的作品,无论是重述古希腊神话还是重述莎翁经典。淡豹说,在每个人日常生活的文字使用量不断增扩的今天,我们都可以试着去重述些什么,可以是《伤逝》,也可以是《渴望》。重述即是理解和塑造新的生活,重述即是我们的第二次出生,重述即是我们在生与死的直线之间看到生命的无数种可能。 (小说原文请查看随机波动今日微信公众号推送的头条内容:《狂女 | 随机波动》) 【本期主播】 傅适野,媒体人,新浪微博@ssshye 张之琪,媒体人,新浪微博@CyberZhiqi 冷建国,媒体人 【本期嘉宾】 淡豹,作家,著有小说集《美满》 [03:50]如果酒神是女性,如何想象酒神的故事 [06:30]酒神和女性追随者之间的关系 [09:40]为何要把酒神和狂女的故事改写成当代校园中的师生关系 [20:50]酒神型老师和日神型老师 [24:03]回忆我们成长过程中的“酒神”老师 [32:40]人的结局皆是死亡,重要的是如何讲述故事 [37:40]人生不是在主流和另类生活之间做出明确的选择,而是挣扎和摇摆 [47:30]创作和回响是对记忆的打捞,是人的“第二次出生” [59:30]写作是一种救赎,记录是一种抵抗 [1:05:30]我们为什么阅读和重写?为了重新创造一种生活 【本期节目使用的音乐】 Beyond the Stories, by Ian Post(无版权) 【本期节目题图】 Dionysus’ Maenads; John William Godward, A Priestess of Bacchus, 1890, private collection. Sotheby’s. 【关于随机波动】 感谢大家收听,你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility,关注我们,也可以关注官网www.stovol.club ,还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目,别忘了在苹果播客给我们五星好评,也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。

77分钟
63k+
2年前

【随机波动100】摔倒了就躺一会儿

倒数总是提前燃尽纪念日的热情,正如随机波动第100期,在96、97、98、99的期盼下,终于在一丝疲惫的气氛中到来。 在我们以「随机波动」回归的两年半时间里,我们一共制作上传了156期音频节目,其中包括100期正片、6期海啸、1期番外、4期系列节目「亲爱的 Love, Actually」、11期「红海翻滚的姐姐」和7期随机信箱,这一切都由2020年3月26日更新的一期编号为000的节目“新名字的故事”开始。除此之外,还有24期品牌赞助的节目,因为它们,其余132期节目才得以存在。还有另外两期节目,目前已经消失在我们的播放列表中,它们代表的是,这两年中我们的言说最接近女性真实处境的时刻。 这两年半时间,我们都过得异常艰难,无论是作为女性、作为内容创作者,还是作为尚且没有关闭感知的人。幸运的是,我们也与节目一同成长了,学会了接受混乱与无序,学会了品尝善恶和冷暖。更幸运的是,我们还有彼此,还有听众,在这档小小播客创造的有限空间里,尽可能真诚地表达,让对话成为对彼此的关怀。 在你即将听到的这第100期节目里,我们没有提纲,没有“军备”,第一次完全随机地坐在麦克风前,在无法计划也难以预料的生存境况之下,以放弃计划、没有设想的方式开始这一场聊天。它的结果也与生活本身类似,在看似随机的碰撞中,话题流向了它必然的、无法回避的目的地,随后又继续分叉、散开,流向了四面八方。 【本期主播】 傅适野,媒体人,新浪微博@ssshiye 张之琪,媒体人,新浪微博@CyberZhiqi 冷建国,媒体人 [02:50]随机才艺秀:小品接龙! [05:50]毫无“军备”的节目,怎么做? [08:20]职业病大公开 [10:40]何为“松弛感” [14:30]成长意味着接受事与愿违 [18:20]建国近况:眼睛不好而放空,陷入平静的瓶颈 [23:50]之琪近况:用两个月练习重新开始不确定的生活 [32:40]是走是留,未来路在何方 [43:20]再读《末日松茸》,向蘑菇学习如何在分崩离析中生活 [48:30]“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭” [53:30]家人生病和弹窗 [1:03:40]适野家的绿萝:一种嵌入式的极致生存体验 [1:09:40]情感团建时刻:随机波动对我们意味着什么 [1:16:30]如何在一片废墟上躺着 结尾荐书时刻! 【本期题图】 by 傅适野 【本期节目使用的音乐】 片头:“I’ll Be There For You” by The Rembrandts from Friends 片尾:“难忘今宵” by 李谷一 from 《乡恋 难忘今宵》 【关于随机波动】 感谢大家收听,你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility,关注我们,也可以关注官网www.stovol.club ,还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目,别忘了在苹果播客给我们五星好评,也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。

98分钟
19w+
2年前

【随机波动099】爱一个人,是最小单位的民主实践

“妈妈”是每个人再熟悉不过的词,它意味着母体、港湾、庇护、人的来处。也因为其普适性,“妈妈”被赋予了太多的意义,它总是指向牺牲、奉献、无私,甚至神圣。它不被允许自私,甚至鲜少快乐。 在过往的节目中,我们花了很长时间探讨“妈妈”,我们试图破除母职的神圣性,我们也探讨母女关系,探讨女性不成为母亲的可能性,以及女性作为女儿的反思和领悟。或许我们不会成为母亲,但我们永远都是女儿,我们的性别意识也是在思考自己和母亲的关系中逐渐获得的。我们观察母亲的人生,品尝她的快乐与苦涩,我们也畅想“我们的女儿”,如果她确实存在,我们该如何与她相处,我们又希望她成为一个怎样的女性。 导演杨荔钠的新片《妈妈!》就在处理这样的议题。当65岁的女儿患上阿兹海默症,85岁的母亲该如何应对?当女儿渐渐将母亲遗忘,相依为命的二人该如何重建一种秩序,创造一种新的联结? 在电影中,我们能看到阿兹海默症真正的样子,不是无声的、顺从的病人,而是有强烈个人意志的、“宛若新生”的主体。曾经温和的人或许会变得暴戾,曾经体面的人或许会丧失尊严。 我们也能窥得有关照护的理想。当患上阿兹海默症的女儿逐渐将母亲遗忘,她像面对陌生人一样面对母亲,重新学习信任、沟通和尊重;当年迈的母亲目睹一个井然有序的小家庭因疾病陷入混乱和失序,她开始接受和拥抱这种混乱,用爱,用善意,用包容迎接一个“全新的”女儿,仿佛在家庭中践行最小单位的民主。 而当这种照护的理想从一个小家庭扩大到整个社会,从血缘关系扩展到陌生人,它可能实现吗?我们能否以母女或不同代际女性之间的照料为模板,去建立我们和所有人的关系?我们能否以一种温柔、理解、不强制的方式和他人相处,实现一种真正意义上的民主? 这部电影或许不能提供答案,但它起码提供了一个方向,一种可能,和一个值得为之奋斗的理想。 _友情提示:观影请准备好纸巾:) 【本期主播】 傅适野,媒体人,新浪微博@ssshye 张之琪,媒体人,新浪微博@CyberZhiqi 冷建国,媒体人 【本期嘉宾】 杨荔钠,导演,代表作《妈妈!》《春潮》 余雅琴,媒体人 [02:43]老年、女性和孩子一直是杨导关注的话题 [06:56]《妈妈!》让一对老年母女重新做了一次母女 [15:16]《妈妈!》向我们呈现了如何面对生活的失序 [20:07]《妈妈!》中体现的照护和被照护者的权力关系 [25:18]“父亲”的符号连接着我们的历史和未来 [30:30]文淇的角色代表了超出血缘和异性恋家庭养老的可能 [40:45]我们如何想象自己的衰老和死亡 [50:44]《春潮》和杨导以往的私影像创作 [57:44]杨导电影里的女性主义思考 [1:04:13]私人叙事与宏大叙事的区分也是人为制造的 [1:14:11]杨导是一个怎样的妈妈 【本期节目中使用的音乐】 Mizu no Naka no Bagatelle, by 坂本龙一, from Playing the Piano 12122020 【关于随机波动】 感谢大家收听,你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility,关注我们,也可以关注官网www.stovol.club ,还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目,别忘了在苹果播客给我们五星好评,也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。

79分钟
11w+
2年前

【随机波动】Leggings怎么了?

在上世纪90年代,健美教练马华穿着高开衩体操服在中央电视台带着观众做操;在2022年,女性穿不透明不露肉的leggings玩飞盘逛商场,还要担心被污名和羞辱。对leggings的恐惧和驱逐并非中国独有,在美国,也曾有女性因穿着leggings而被航空公司阻止登机,有学校禁止女生穿leggings上学,因为这种裤子会让男性分心,还可能使得一些身材并不纤细的女孩受到校园霸凌。 但这只是一条普通的裤子而已!它包裹性好,排汗性好,穿着舒服,于是女性就穿了。重重凝视下,穿leggings的女性不得不多穿一层短裤,或再加一条衬裙。可是,leggings到底怎么了呢? 女性的双腿甚至整个身体都已经被性化,连私处痕迹和双腿曲线的显现都被认为是不得体甚至是禁忌的。但关键不在于你暴露了什么,女性的贴身衣物本身已变成了欲望的投射和禁忌的符号,遮蔽此时即变成一种暴露,“看不见”即是“看见”。与之呈现出鲜明对照的是男性的身体,因未被性化而可裸露上身,因未作为客体存在过而免于凝视与谈论。 在这样的社会文化塑造之下,女性真的可以拥有自己的运动空间与运动文化吗?如果我们从小看到的运动主题动漫的主角皆为男性,女性只作为啦啦队和女朋友存在,那么女孩要如何设想一个自己真正享受运动的自在空间?女性能创造怎样属于自己的运动文化,在其中她既不是男性的“哥们儿”,不是被性化的尤物,也不会遭到排挤与驱逐? 当我们谈穿衣自由时,我们说的是一种权利。当类似对leggings的反对正慢慢从一种社会偏见、一种性别歧视,变成一种潜规则甚至规则,那么我们失去的将不仅仅是一条裤子。当我们开始思考我们在穿什么、我们能穿什么、我们要怎么穿的时候,其实也是在思考身为女性的我们是谁,以及我们能走多远。 本期节目由随机波动与MAIA ACTIVE联合呈现。 【本期主播】 傅适野,媒体人,新浪微博@ssshiye 张之琪,媒体人,新浪微博@CyberZhiqi 冷建国,媒体人 [2:15]leggings的历史:最早是男性服饰,起源于14世纪的苏格兰 [5:30]90年代的中国舍宾健美裤和前苏联人体美化系统工程 [8:08]马秋莎艺术作品“沃德兰”中的丝袜和健美裤 [12:40]关于健美教练马华的童年记忆 [14:40]运动、居家、上班,leggings可以打破穿着场景的限制吗? [17:40]leggings可以外穿吗?这一争议由来已久 [20:30]和leggings有关的身材羞辱 [25:40]安全裤、乳贴、无痕内裤,关于女性私处的遮蔽和暴露辩证法 [31:09]leggings已经成为女性身体或私处的符号 [34:30]男性长久以来谈论的身体是女性作为他者的身体,而非男性作为主体的身体 [40:40]女性的穿衣自由和运动自由关乎对于公共空间的争夺 [43:30]有关性别的空间现象学:收缩的女性和伸展的男性(manspreading) [50:30]以竞争为基础、以获得同性认同为目标的男性集体运动,是否本质就是排斥女性的? [57:40]男性能否把女性视作和自己一样的人来一起参与运动? [1:03:51]女性能否创造一种全新的运动文化? [1:09:03]是否追求任何自由都意味着“不舒服”? 【本期节目使用的音乐】 “The Bond(Instrumental)” by Chad Crouch “Free Funny Talk Retro Organ(F 007)” by Lobo Loco 【关于随机波动】 感谢大家收听,你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility,关注我们,也可以关注官网www.stovol.club ,还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目,别忘了在苹果播客给我们五星好评,也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。

79分钟
11w+
2年前

【随机波动098】再次与巫鸿聊天:历史的人称是“它”,记忆的人称是“我”

如果不是这场突如其来的疫情,美术史家巫鸿可能不会开始尝试一些实验性质的写作,比如《物·画·影:穿衣镜全球小史》,比如《豹迹》。前者致力于在人的流动受到限制的情况下追寻一种物的流动性,后者则在封闭和自我隔离的状态中开启一场精神回溯和漫游,往昔的人、物、事化作图像,依次浮现。感官上的鲜活回忆先于客观而抽象的时间,占领脑海,诉诸笔端。于是有了巫鸿所谓的“记忆写作”,即“以现在的我召唤出过去的我,在复述之中提炼出叙事、形象、线条和色彩”。 记忆是碎片,它未必完整,也不遵循线性规律。记忆是图像,它可能模糊,无需准确,并非照相机般对彼时彼地的精确还原,反而更像一幅画,画家利用线条、色彩以及图层的堆叠,传递情感、氛围和一些心绪。记忆也是影子,随时间的流动拉长缩短,或干脆消失不见。 捕捉影子似乎是一场徒劳,因为影子一旦被定格,它将“不再移动,不再消失,不再透明”。因此《豹迹》或可被称为一座记忆的坟墓,而写作的过程则变成一场以自我意识为对象的精神考古,是开掘过往时间地层中的遗迹,让潜意识如矿藏般浮现。 这矿藏丰富多样。它包含巫鸿在专业的美术史家和美术爱好者两个身份之间的反复摇摆和由此产生的张力,囊括经历和见证历史起伏、岁月变迁和城市发展后个人对集体记忆的思索,也涉及漫漫人生路上因各种际遇相逢或失散的人们。 欢迎来到这座记忆的宫殿(或墓园)。或许你会和我们一样,在感叹其构造之精妙时,猝不及防地撞见自己的影子。 【本期主播】 傅适野,媒体人,新浪微博@ssshiye 张之琪,媒体人,新浪微博@CyberZhiqi 冷建国,媒体人 【本期嘉宾】 巫鸿,美国艺术与科学学院院士,芝加哥大学美术史系和东亚语言文化系斯德本特殊贡献教授 [01:08]《豹迹》的缘起 [08:26]《豹迹》是想把感性的记忆写出来 [13:59]记忆与写作的关系是怎样的 [20:05]记忆写作与回忆录有何区别 [23:56]《豹迹》如何体现了写作的实验性 [29:47]《豹迹》是否借鉴了中国古代行旅写作 [33:29]写作《豹迹》的过程是否类似发掘一个记忆的废墟 [43:30]艺术品中的“小时间”与“微叙事” [51:27]巫鸿如何看待人与人、人与艺术品之间的关系 [57:39]集体记忆是什么,与个体记忆的关系是怎样的 [1:05:36]巫鸿会尝试写虚构作品吗 【本期节目中使用的音乐】 《幻影交叠》,by陈勋奇,from《东邪西毒》OST 【关于随机波动】 感谢大家收听,你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility,关注我们,也可以关注官网www.stovol.club ,还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目,别忘了在苹果播客给我们五星好评,也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。

70分钟
46k+
2年前

【随机海啸006】自然之声的共存与多元,不正是我们对人类社会的理想?

你是否已发现:酷热如今夏,树蝉却变得比童年记忆里安静许多;当交通和生产再度开启,全球隔离期间低鸣欢唱的鸟儿也再次失去了更婉转的声部;而每有一种生物从世界上灭绝,我们不仅失去了它的形象,也永远失去了独特的声音。 你是否想象过:我们的语言和音乐从哪里来?为什么中非森林部落的音乐响亮而华丽,为什么欧洲高纬度地区的人们用喉咙的共振模仿呼啸的寒风,为什么亚马逊的民族试图翻译雨水敲打植物的声响? 你是否意识到:自然界的动物如同交响乐团,音景描述的是生态而非个体,每一种动物在寻找空隙发声的同时,也给其他动物留出空隙——而这种共存与多元不正是我们对人类社会的理想? 你是否思考过:我们试图模仿的自然之声有多么虚伪,而人类制造的白噪音又到底是什么声音,噪音如何被用来系统地操纵心理与社会,噪音又如何与权力形成隐秘的对照,仿佛一个国家制造的噪音越大,它就越强大。 今年7月,随机波动与音乐家伯尼·克劳斯(Bernie Krause)进行了一场跨越太平洋的线上对谈。对我们三个人来说,无论是伯尼的著作、纪录片还是他专为卡地亚当代艺术基金会所作的展览,以及这次难得的连线,都让作为“声音工作者”的我们各自对于声音有了更多反思。我们习惯于听单一的重要的声音,而往往忽略了声音中包含的生态、地理、历史的复杂讯号;我们习惯于注意声音中的信息,却未曾想过信息之外的部分或许更加珍贵;我们习惯于用眼睛观看世界,以视觉主导观念,而不够珍视这双未曾关闭的耳朵,尝试在另一重感官里连起世界与我。 【本期主播】 傅适野,媒体人,新浪微博@ssshiye 张之琪,媒体人,新浪微博@CyberZhiqi 冷建国,媒体人 [01:23]小动物如何感受和应对高温 [05:40]如何从声音角度理解气候变化 [07:30]为何夏天的蝉鸣在渐渐变得安静 [17:06]所有动物都生活在一种感知bubble里,以为自己的感知就是世界的全部 [20:18]动物通过声音形成一个网络系统,彼此传递信息相互支持 [23:15]自然界中的“动物大乐团”体现的是生态系统中物种之间的关系,而非单一物种的生存状况 [28:07]人类活动对自然生态系统造成的影响并不一定是绝对有害的,但往往导向同质化和单一化 [29:12]与自然生态系统同理,人类社会的单一化和同质化并不一定代表稳定和安全 [33:31]不同社会和自然环境中人类的音乐很多都受到了当地自然环境中声音的影响 [36:40]很多声称灵感源于自然的音乐是符合人类对自然想象的音乐 [38:50]影院音效、短视频背景音效和恐怖片音效:为何一直在刺激人的感官 [43:45]白噪音迷思:为何人造白噪音反而让人感觉疲惫 [49:05]为什么有些噪音是让人安心的?它能提示机器的良好运转 [52:20]罗兰·巴特对噪音的理解如何对我们懒散的播客剪辑方式提供了理论支持 [56:30]卡尔维诺的《国王在听》如何呈现了声音和权力之间的关系 [1:03:03]“911”恐怖袭击在本质上可能是“噪音战争” [1:06:24]为何人们总觉得失明比失聪更致命,海伦·凯勒不这样认为 [1:08:20]面对人类造成的噪音污染,我们能做些什么 【本期节目提到的书籍和文章】 《了不起的动物乐团》[美]伯尼·克劳斯 著 《美洲豹阳光下》[意]伊塔洛·卡尔维诺 著 《感觉的自然史》[美]戴安娜·阿克曼 著 《语言的轻声细语》[法]罗兰·巴特 著 《你注意到了吗,夏天已渐渐不再有蝉鸣》https://mp.weixin.qq.com/s/aqwSxktjlCPaFFkVR9whrQ 《与项飙对话:在不确定的世界,建设自己的大后方|谷雨》https://mp.weixin.qq.com/s/Sbby84fxZ7jQVYRo25iJFA How Animals Perceive the World from The Atlantic https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2022/07/light-noise-pollution-animal-sensory-impact/638446/ Can the Winter Olympics Survive on a Warming Planet from The Economist https://www.economist.com/1843/2022/01/31/can-the-winter-olympics-survive-on-a-warming-planet Revealed: how climate breakdown is supercharging toll of extreme weather https://www.theguardian.com/environment/2022/aug/04/climate-breakdown-supercharging-extreme-weather 【本期节目题图】 From 纪录片《Bernie Krause: A Life with the Great Animal Orchestra》 【本期节目使用的音乐】 片头:“Bird Language” by Chad Crouch 片尾:“Little Dream” by Chad Crouch 【关于随机波动】 感谢大家收听,你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility,关注我们,也可以关注官网www.stovol.club ,还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目,别忘了在苹果播客给我们五星好评,也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。

76分钟
58k+
2年前

【随机波动097】Make Love, Not War

在随机波动第94期节目《性的湮灭》中,我们对电影《色,戒》的讨论引发了很多听众的共鸣。这样一个女性主义文本,打破了家国叙事中对女间谍“身心分离”的设定,王佳芝对父权政治的背叛,是通过爱上一个“不该爱”的人完成的,而这种背叛恰恰是她对自己女性主体性的忠诚。她在这段禁忌之爱中获得了短暂的作为人的自由。 在《论爱欲》的最后一章“奇遇”中,汪民安老师也谈到了《色,戒》,在他看来,王佳芝对易先生的爱就是“奇遇之爱”的范例。这种爱摧毁了任何的习惯编码和体制框架,总是充满风险,不仅是爱的革命,也是文化的革命。它创造了一种新的关系,一个新的自我,敢于冒险的爱情发明家们在不可能中找到了可能性。 “奇遇之爱”是这段关于爱欲的思想之旅最后一站。我们从古希腊的“真理之爱”出发,穿越基督教的“上帝之爱”,文艺复兴的“尘世之爱”,进入现代,又经过了作为承认的爱、作为事件的爱,最终,爱在奇遇中展开了一种面向未来和未知的无限潜能。爱的动因,从对死亡的超克与逃避,变为对人性和自由的实现。 在这次与汪民安老师的聊天中,我们发现,关于爱的理论探讨同样包含着丰富的现实面向。现实中充满控制和暴力的亲密关系背后,是一种以占有为核心的爱的观念在起作用;而对爱情从一而终的强调,反而容易让爱陷入某种结构性的权力宰制之中,爱的永恒也可能是爱的灾难,因此时刻需要为爱松绑。 在历史断裂的边缘谈论爱或许是一种奢侈,但正如黑格尔所预言的,爱作为一种终极的互相承认,会终结战争,终结一切权力关系,导向平等与和平。在聊天中,我们对这样的美好愿景感到迟疑,但回到现实,它似乎又是挽救人类的唯一希望。 【本期主播】 张之琪,媒体人,新浪微博@CyberZhiqi 冷建国,媒体人 【本期嘉宾】 汪民安,清华大学人文学院教授 [04:48]为什么书中对现实之爱的讨论戛然而止 [10:28]与爱欲的关系:青年实践,中年反思 [16:10]《论爱欲》与之前的写作有什么不同 [20:25]对他人思想的阐释也暗藏着阐释者自己的观点 [22:47]爱是否一定指向一个外在对象 [24:42]爱一定要占有吗 [30:53]爱在于瞬间还是永恒 [36:00]爱的技巧与阶梯 [43:34]爱能导向平等吗?爱追求的是同一还是差异? [47:02]爱不仅是练习,而且是创造 [50:55]友谊是朝夕相伴还是保持距离 [58:40]死亡与爱和友谊的关系 【本期节目中使用的音乐】 片头:All You Need Is Love (Remastered 2009), by Beatles, from Magical Mystery Tour (Remastered) 片尾:《化蝶之火》,from《蝶:音乐剧纪念原声辑》 【关于随机波动】 感谢大家收听,你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility,关注我们,也可以关注官网www.stovol.club ,还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目,别忘了在苹果播客给我们五星好评,也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。

75分钟
12w+
2年前

【随机波动096】我与工作:遍寻意义,却是狗屁

美剧《人生切割术》想象了一种最糟糕的工作的形态:办公室仿佛一个巨大的全景监狱,员工被实施了记忆切割手术,分裂为上班人格和下班人格,看似无聊的“宏观数据精炼”工作,其实是整个公司邪恶计划中的一个环节。 人类学家大卫·格雷伯在《毫无意义的工作》里则想象了另一种最糟糕的工作的形态,其中没有赤裸裸的规训与惩罚,却有无尽的荒诞和虚无,他称之为“狗屁工作”(bullshit jobs)。狗屁工作无意义甚至有害的程度如此之高,以至于从事这份职业的人都无法为它的存在找出理由,而且不得不假装它的存在是完全合理的。 尽管毫无意义,这样的工作还是被源源不断地创造出来,从事它的人被这种无意义感吞噬,承受着长期的精神虐待,却没有选择离开。像是每天给接待台上的糖果盘装满薄荷糖的前台,看管四壁空空、没有展品的博物馆展厅的保安,没空阅读自己负责的图书却要把它推销给所有人的营销编辑,向全世界宣传剑桥大学是一所好学校的公关……他们的工作可有可无,只是为了装点门面、讨好上级、填补系统漏洞,或者创造更多的狗屁工作。 格雷伯敏锐地指出,号称效率至上的自由市场,并没有像它承诺的那样,淘汰掉这些毫无意义的工作,人类也并没有像自由市场的虔信者设想的那样,随着资本主义发展而享受到越来越短的工作时长,和越来越多的闲暇。相反,我们变得越来越忙,社会财富的积累也没有惠及到所有人。这到底是哪里出了问题?近代以来围绕工作形成的一整套道德观念,如何塑造了作为劳动者的我们? 在本期节目中,我们从《毫无意义的工作》这本书聊起,最终又回到了那个没有答案的问题:既然现实糟透了,那我们可以创造什么替代性方案吗?无论新的道路是否行得通,都希望这期节目能安慰到正在上班的你,你的所有不适和不甘都是正当的,并且被千万人共享着,还有一位英年早逝的天才学者,把它具体、深刻而风趣地写了出来。 【本期主播】 傅适野,媒体人,新浪微博@ssshiye 张之琪,媒体人,新浪微博@CyberZhiqi 冷建国,媒体人 [03:14]何为“狗屁工作” [04:14]根据收集到的信息,我们的听众都做过什么“狗屁工作” [11:20]“狗屁工作”的第一判断标准是个人感受,指向的是个人与整个社会制度的关系 [15:02]狗屁工作之一——随从:其存在的意义是为了显示上级的重要性 [19:01]狗屁工作之二——打手:最典型的存在是国家武装部队 [21:21]狗屁工作之三——拼接修补者:收拾烂摊子的人(为何女性往往是拼接修补者) [24:21]狗屁工作之四——打勾者:被雇佣来掩盖某个组织不作为的员工(政府成立的“事实调查委员会”) [28:29]打勾者现状:为什么我们在工作中要不停地做PPT [31:30]我们仨做过什么狗屁工作:跑口记者、签图员、在时尚杂志目睹明星争番位 [43:10]从大学到社会,我们如何通过“狗屁工作”的预演长大成人 [46:10]主流社会对于何为长大成人只有一种脚本,有时候不是我们没有长大,而是我们没有按照现有的模板长大 [52:30]“狗屁工作”带来的精神虐待以及BDSM关系在职场的蔓延 [1:01:02]八小时工作制是如何形成的 [1:06:10]996工作制为何变成一种耗时竞赛 [1:09:10]为什么说现行的资本主义既是一种经济制度,也是一种政治制度 [1:14:10]为什么很多“狗屁工作”多集中在金融、保险和房地产业 [1:20:10]现行的职场文化让人变成了一个需要自我营销的企业 [1:25:29]当“企业文化”和“自我营销”渗透到幼儿园 [1:30:20]有关工作的道德观:“狗屁工作”比好吃懒做好,工作是通过苦行自我实现 [1:37:30]美剧《人生切割术》中对于工作的想象 [1:45:30]我们对于工作图景的未来想象为何如此贫乏 [1:52:30]停止制造资本主义! 【本期节目使用的音乐】 “感觉身体被掏空” by 彩虹合唱团 from《感觉身体被掏空》 【关于随机波动】 感谢大家收听,你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility,关注我们,也可以关注官网www.stovol.club ,还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目,别忘了在苹果播客给我们五星好评,也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。

117分钟
41w+
2年前

「亲爱的 Love, Actually」穿过委屈与害怕,我们成长为大人

你现在听到的是随机波动最新推出的mini series「亲爱的Love, Actually」的第三期节目,主题是“穿过委屈与害怕,我们成长为大人”,我们与该系列的联合制作人Serena邀请到了同为新手妈妈的电影人潘萌,一起聊聊孩子之间的冲突和矛盾,在不同的社会文化语境下如何表现以及如何应对。 让潘萌开始思考这一问题的,是她不到两岁的儿子在游乐场的一次遭遇。他被一个五六岁的大孩子推下转盘,一切发生得猝不及防,潘萌一边惊讶于所谓的“游乐场政治”比预想中发生得更早,一边无措于现实与书本之间巨大的差异——妈妈苦心习得的育儿知识,到了现实中居然全成了纸上谈兵。 从小小的游乐场到幼儿园、学校,再到社会,成长就意味着不断地遭遇竞争、冲突,甚至伤害。父母既想尽可能为孩子遮风挡雨、披荆斩棘,又不希望妨碍他作为一个独立的个体去经历高山低谷,体验人生百味。挫折教育和爱与呵护是矛盾的吗,父母又该怎样去化解其中的焦虑与无力? 这次对谈的主要参与者是潘萌和Serena,之琪和建国认真旁听并且在后半部分忍不住发言来着。如果你在后半段突然听到熟悉的声音,请不要感到诧异。 「亲爱的Love, Actually」系列节目试图透过育儿过程中的种种困难、喜悦与收获,打开对于家庭与社会、历史与未来的思考。该系列的每期节目将以一封写给女儿的信作为开篇。亲爱的,这是我们当下的生活和思考,是我写给未来的你们的一封声音之信。 【本期对谈嘉宾】 潘萌,电影人,新手妈妈,目前生活工作在洛杉矶 Serena,「亲爱的Love, Actually」联合制作人,前VC投资人,新浪微博@Serenana喵,即刻@Serena喵 [07:21]孩子的“游乐场政治”比预想中更早到来 [12:21]要不要教育别人的孩子 [21:16]我们小时候遇到的冲突和委屈 [26:55]在飞机上或厕所里遇到“熊孩子”该怎么办 [31:15]“熊孩子”的问题要靠公共设施的完善和父亲的参与来解决 [34:00]男孩女孩、中国小孩外国小孩的社交与冲突有什么不同 [41:27]我们曾经都是“书斋里的小孩” [45:34]集体生活如何塑造了孩子的道德观念 [51:41]该不该让孩子尽早接触到真实的世界 [57:38]家长能保护孩子的时间比想象中更短 【本期节目主题插画】 黄雷蕾,新浪微博@黄雷蕾Linali 【本期节目中使用的音乐】 Love Actually Theme, by李哲 ciao sweety no whistle, by dapun 特别感谢马鲨鲨和推迪对本期节目音乐的支持 【关于随机波动】 感谢大家收听,你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility,关注我们,也可以关注官网www.stovol.club ,还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目,别忘了在苹果播客给我们五星好评,也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。 【关于「亲爱的 Love, Actually」】 随机波动全新mini系列节目「亲爱的Love, Actually」将以季播形式更新,每季四集,主题将涉及全职主妇,育儿嫂,孩子与宠物、与游戏、与阅读的关系,在人工智能与虚拟现实中长大的小孩等等。该系列目前开放招商。如果你所在的品牌对本系列有好奇、感兴趣,或是希望以各种形式参与进来,欢迎与我们联系,我们的邮箱是[email protected]

63分钟
73k+
2年前
EarsOnMe

加入我们的 Discord

与播客爱好者一起交流

立即加入

播放列表

自动播放下一个

播放列表还是空的

去找些喜欢的节目添加进来吧