我承认，卡梅隆新片Avatar: The Way of Water《阿凡达水之道》是超一流的奇观片，一流的动作片，它带我历险周游新世界，里面的家庭之爱和切肤之痛也让我感动片刻，可为什么它终究似乎缺了点什么，以至于我走出电影院几乎就要把它抛在身后？剧作？内核？观念？也许兼而有之。

《指环王》解读系列最后一期，尝试着总结一下托尔金所创造的魔戒的复杂意义。作为符号，魔戒体现了十字架一般难以穷尽的多重悖论。也正因如此，它超越现实和现世，更接近世界和人性的真相。《指环王》带我们进入一个可信的不可能的世界，它的意义和启示，不只从托尔金而来，也从更高的存在而来，更需要阅读者一起完成。

2023年奥斯卡大热门影片The Banshees of Inisherin《伊尼舍林的女妖》在我看来有点过誉。故事前提有点险，主人公和与他昔日朋友的关系发展和冲突升级，有意抽离了现实中的真切自然。如果创作者是有意用符号或者隐喻的话，又似乎没有在任何维度上抵达深层的启示作用。影片感觉更像是以演员为中心的概念先行的分众商品，不合理到有点狗了。

凯特布兰切特主演的《Tár》深思熟虑，细节丰富，情绪复杂，解读空间极大。导演Todd Field在很多镜头设计里，表达着可能只有他知道的内心的隐秘和对人性、世界的质问和争论。影片有很多构思巧妙之处，比如噪音和乐音的对立，影像风格如乐章般的递进，大量跳剪所形成的暧昧的信息。强烈推荐给有耐心、对幽暗人性有一定认知的成熟观众。

《造梦之家》：生活来源于电影 却又高于电影 斯皮尔伯格半自传 强烈推荐！ 人常道：艺术来源于生活，却又高于生活。对于斯皮尔伯格来讲，这话有可能可以反着说。大师最新作品《The Fabelmans》是半自传性质，但我很难分清楚这电影到底是关于电影的电影，还是关于人生的电影。虽然影片带着很多喜剧元素，但其中诸多细节，数次深深感动到我，且难以名状。

刚铎摄政王Denethor和洛汗国王Theoden是《指环王》中对应关系最明显的两个角色。他们遭遇相似的家庭的变故，承担相似的责任，面临同样的挑战，受到外界邪恶环境同样的冲击。但两人因为各自内心不同的观念，对待未来不同的态度，表现出迥异的特质，做出截然相反的生死选择。这对角色是托尔金笔下伟大创造的巅峰表达之一。

托尔金不只一次说过，《指环王》里真正的英雄是Samwise Gamgee。山姆是平凡的园丁，但忠诚勇毅，他陪伴Frodo走到了世界的尽头。没有Sam，Frodo不可能完成使命。Sam的身上，体现了友谊真正的价值。和大家聊聊这个角色的人物弧光和寓意。

《指环王》中有多位令人印象深刻的女性角色，精灵主城Lothlórien的女王Galadriel是其中之一。在托尔金的世界设定里，她是最美的女性精灵，有最美的长发，也是最公正的女王，代表着理想中永恒的女性之美。但更值得我们注意和解读的是Galadriel内心深处的黑暗，她最后的诱惑，以及她经历困难和考验时真正帮助她的自由意志。

刚铎摄政王的长子Boromir是英勇战士和英明统帅，侠骨柔肠，富有家国情怀，责任感强，理想远大。他性格火爆冲动，但这不是他最大的弱点。真正的问题在于，他自己的恶念，不由他完全控制，也不被他完全知道。Boromir是托尔金《指环王》中人物弧光最耀眼、最完满、最接近我们的一个角色。就连他不离身的巨大号角，也是意义极为深远。你可知道，刚铎之号为谁而鸣？

金子可以发光，但不总会发光。有时候是因为外部世界让它蒙尘，有时候是因为它有意自我隐藏。Aragorn既有男人缘，又有女人缘的英雄。但他历史包袱沉重，现实压力巨大；爱情需要隐忍，事业阻力重重。在中土世界里，他的人物弧光极为耀眼。他是如何从一个被领养的孩子，逐渐成长为万众敬仰的刚铎和阿诺双料君王的？

咕噜/史麦戈可能是托尔金创造中最伟大的一个，或者两个角色。《指环王》的故事，因他（们）的独特存在而隽永文学史。Sméagol的悲剧性普遍适用，他的堕落并不是一时糊涂，他的逃避和刻意盲目，甚至自我防御式地创造另一个自我，也是现实中常常可以看到的。他的悲剧有魔戒的影响，也和中土世界他身边存在的不完美有关，但更是自己造成的。在成为撒谎者、盗贼、杀人犯的暗黑存在之后，Gollum的身体和习性发生了巨大的，有可能是不可逆的变化，但这并不是说他完全没有被救赎的机会。

Saruman作为最有权柄的白袍巫师，因为理性自负和只顾眼前的权宜手段，把Valar给他的一手好牌打了稀巴烂。追求知识、统御和秩序的萨鲁曼，工于心计，巧舌如簧，连索伦都敢欺骗。但心中点点的嫉妒之火，最终让他乃如糠秕，被风吹散。托尔金笔下的萨鲁曼，体现着人类历史上循环不止的重大失败经验。