11班最后一次作业，没说要写最后一次，但大部分人都不约而同地写了，所以干脆把写了的都聚在一起。但这肯定不是最后一次聚在一起，毕业了班级群是不会解散的，所以没写毕业的同学也不用有遗憾。记得1班毕业的时候，也有被这样的情形打动过，后面的班级也有，但会学着克制，这回又来一次，可能是11班又相当于新的1班吧。 最后一次小学作业划重点： 1. 最后一分钟认真喊一遍大家的名字（小冰块） 2. 发出去一分钟其实录了十分钟（小苏打） 3. 十分钟交卷成为班级里最酷的人（小隔人） 4. 人要输出才能找到同行者（小阿弥） 5. 谢谢我的天才同学们（小半瓶） 6. 逃了两次课罚了两块钱（小脾气） 7. 半途而废也可以半途再捡起来（小米粥他妈） 8. 像把一杯没喝完的咖啡留在原地（小茶包） 9. 像和陌生人随机匹配一起听歌（小宝贝） 10. 600个常用词随机组成《再见语言》（小爷们） 11.脑子里响起《不要告别》（小垃圾） 12. 一首简单的诗送给大家（小妈） 13.让我找回一些原始的感受力（小秋千） 14.让我胃口恢复出奇大（小江！） 15.这是最后一包螺狮粉这是最后一天（小咝儿咦） 16.最后一次作业也还是不满意（小海豹） 17.最后一天勇气值+1（小熊猫） 18. 诚邀各位进入毕业班（小王八蛋） 19. 当我的大学学姐变成小学学姐（小破脑袋） 20. 毕业了开始偷偷补课（小花） 21. 这是第十一次写最后一次作业（小宋） 小冰块 嗨小三八小狗小宋小老铁小刀小苏打小耳朵小脾气小阿弥小龟宝小咝儿咦小爷们小垃圾小踹小吴小布丁小好小江湖小路易小破脑袋小溅人小树屋小秋千小海豹小江小碗菜小半瓶小宝贝小隔人小黄瓜小妈小米粥小精灵小熊猫小茶包小王八蛋，我是你们十一班的同学小冰块!想在这最后一分钟里认真的喊一遍每个人的名字，希望小学让完全不相识也没很大关联的我们，组成一个集合建立特别的联系，这真的太妙了，想和你们说，我能在你们身上看到很多很多的可能性，你们一定会更加有决断有偏好有风格，更重要的是感官全部打开能够更加全知全心地去感受所见。会越来越好:)再见又是新的开始啦! 小苏打 大家好，我是小苏打。这是我的第14次作业，这学期我一共写了24个备忘录。开始我想到很多话题可以展开讲，在备忘录里打草稿，在晚上挑一个来完善。后来大概第三周开始偷懒，一方面是生活和工作太累，没有精力去琢磨一分钟怎么讲更好。另一点是，看到大家的作业，感到惭愧，对自己的只言片语开始有要求，修改不出满意的语句措辞，找不到合理的起承转合语句连接，于是把一分钟的内容留在了备忘录里，用一块钱去掩盖。有时候为了发出去的那份一分钟，录了十分钟，听了十分钟，在听和说之间修改标点，修改语气词，琢磨换气的时机，对我来说，这是非常非常新鲜的体验。写完这一篇我突然觉得，虽然我还是说不出生活的真理看不透世界的哲学，但能更好地讲好自己能讲的也是一种收获吧。谢谢希望小学，很高兴认识大家。 小隔人 大家好，我是小隔人。怎么毕业了?这不才刚刚开学吗?同学我还没有认全，老师也没有奖励我小红花，我有种被开除的感觉。我这点学问，步入社会是要挨打的，我决定今天开始强身健体，每天去楼下跑一公里，跑完就吃一根雪糕，反正第二天不用上学，所以可以无拘无束地拉肚子，蹲马桶是每天最清醒的时刻，适合考一次大考，十分钟交卷，成为班级里最酷的人，然后又倒回去，忘记了冲厕所。从厕所走出来，不再是走在教学楼走廊，而是走在社会的大街上，站在十字路口，迎面而来的可能就是这个班级里的老同学，我没有认出他，当然，你也不会认出我，我们戴着口罩相安无事，顺利毕业。 小阿弥 大家好，我是小阿弥。马上就要毕业了。这个周期我完成得也不太好，但总算是磕磕绊绊走到这里了，还是很开心的。每一天都可以看到大家脚踏实地地天马行空，看到大家分享一些好玩的事情，感觉很幸福，就像小时候小学的我们那样。我们在这里用声音唤起我们的自信，寻找着记忆里被撒了阳光的想象力，也在这里把喜怒哀乐摊出来晒一晒，不让情绪发霉。我们在这里相互陪伴，守护着彼此的生长，认识自己，成为自己，超越自己。人需要持续输出，才能找到同行者。而在这里，我们提前找到了同行者，一起前进。祝我们，毕业快乐。 小半瓶 在频频沮丧的日子里，我默默下了一个决心，要是有机会，我要比无情的人作恶的人都活得久，要是没办法，那也要比他们给出更多的爱收获更多的爱，好好地生活。报名小学也是我好好生活的一次尝试，这几周在小学也真的过得很好，每天都会听到几篇作业令我感慨这也写得太妙了。我有点像一个混进天才表达班的学生，听到了太多平时没机会听到的鲜活表达，虽然全勤失败花了钱，但还是我有赚到。听完大家的作业，再去写我的作业，我既曾感到自卑，又一直被激励去练习。在这个练习的过程里，天时地利人和下，小学还给了我在线下生活对陌生人说次心里话的勇气。所以最后一次作业就让我俗气的谢谢希望小学和我的天才同学们。 小脾气 有时候以为没关系的事，其实挺有关系的。比如说我因为任性逃了两次课，临近毕业又觉得挺遗憾的，多交了两块钱学费。毕竟人生要交的学费可多了，能省一点是一点。有时候以为有的话说不说都一样，没什么关系。但事实是，多说一句或少说一句，其实都很有关系。我平时不太喜欢说话，进入希望小学就是强迫自己每天多说一些没关系但又有关系的话。如果是对喜欢的人或事，那就一定要多说一句肉麻的话。比如我喜欢11班可爱的同学们，谢谢大家多说了那么些话，给我每天自闭的生活打开了一些阀门。这就是一件很有关系的事情。 小米粥他妈 大家好，我是小米粥他妈。最后一天就读于11班，我不是好学生，每天都按时交作业只坚持了第一周。与希望小学同步进行的，还有我与好友约定的每天挑自己三件事夸夸作业，可想而知，我同样在缺勤。不找借口，我确实容易半途而废，但却不轻言放弃，会再半途捡起。究其原因，我认为是我这人家里没浴缸，淋浴又洗太快，基本上我的文字产出都来自于三天一次的洗头时间，搓出来的泡泡大概是透过我的头皮进到了脑子里面，什么新闻什么菜谱什么ppt，统统被挤走。奇思妙想从一天之中的夹缝中溜跑出来，闪烁在花洒喷头上。今天还没洗澡，昨天发现了洗完澡之后稍不注意就会忘记洗澡时在想什么。想听听大家还记得自己的一些浴中奇思吗? 小茶包 大家好，我是小茶包。过去一年的人生其实也动荡不安，有很多节点。9个月前跨越半个地球回来，一周前搬家，再过几个月大概又要跨越三分之一个地球去下一个目的地，也有身份的变化，和很多人告别、重逢或结成新的同盟。每次面对这种节点都不知所措，更怕仪式感，所以每次都拖延到最后再打包、办手续、匆忙而轻飘飘地和朋友告别，最好是来不及告别，就像可以把一杯没喝完的咖啡留在原地，随时都可以回来坐下再续前缘。所以今天也拖到最后一刻，下一站再见啦小伙伴们。 小宝贝 大家好，我是小宝贝，我特别喜欢在网易云和陌生人随机匹配一起听歌，切换到我的歌单，听着听着看到对方也点了喜欢，两颗红心在一起跳动，那一刻的感觉也太棒了。不用知道对方是谁，但是那一刻的默契就已经足够动人。也有不好的地方，不能随意切换歌，但同时也给被几种曲风限制住的自己一些其他的可能性，往往会有意想不到的惊喜。一起听歌有时会是我的负担，却也给了我快乐，给了我无聊且乏味的日常原本不可能得到的惊喜与希望。希望小学于我而言也是这样的存在，不用问你们是谁，但是我爱你们，毕业快乐，同学们再见! 小爷们 大家好，我是小爷们。今天我什么也不想说，就想给大家听一段艺术家杨潇的声音艺术作品。他用600多个官媒常用词做了个随机组合的程序，用它生成了一篇文章《再见语言》。 小垃圾 大家好，我是小垃圾。在写最后一篇小作文的时候，我的粘钩从衣柜脱落，挂着的包和粘钩一起掉到地上发出声响。时间到了也该到了分别的时候。脑子里响起bqm《不要告别》。记得第一天要交作业的时候写了2个小时，踩着点交的作业，后来交作业的时候会觉得，咦，他表达的好好，脑子也太灵活了吧，感觉自己写的真的像个小学生，只是一个小我在碎碎念着。在这里我交的第一个朋友是小好，我从他那里要了猫草链接，希望这次能种出和他一样的绿油油。第二个朋友是小江，他给我我介绍了一个工作，也会关心我的感冒好没有好，还有小耳朵回应过我(我期待自己活泼一点)。再后来就是看群里聊天的各位有时候插几句，世界真是广大多元。相比看书获取新的信息看各位写的东西觉得透过声音我的身边多了很多活泼生动的朋友。谢谢大家，毕业快乐! 小妈 大家好，我是小妈。即将分别了。在听大家谈论上海和在上海的生活时，察觉到了一种介乎于悲伤与乐观之间的、漂浮的、时而上时而下的情绪，竭力共情之余，又被这些絮语打动，写了一首简单的诗送给大家。我是漂浮的岛、独行的舟展翅的雏鹰、和婉转的云。我是将落未落的雨、和蔼的尘埃、湛蓝的屋顶、和失温的灯。撑伞走过的街景途径原木色的门。今日暂停营业的告示，一如我随机的人生。毕业总是意味着各奔西东，但祝愿我们江湖再遇，常分享，常表达。 小秋千 最后一次作业，还是踩着点交，从一而终。这周忙起来没有时间去思考写作，作业被我抛到脑后，如果是以前，我不会发现，哦，原来我是在错过每天留给自己宝贵的思考和表达时间啊。写小作文，也能让我对自己的感知更有知觉。我是会常常忽略自己的感受的，但是写下来，还期待着每天看看其他同学写的，让我找回了一些原始的感受力。一句学到的McLuhan的话Medium is the message(媒介即信息)”，也在这段时间得到验证。电影、电视剧、短视频这样在视觉听觉带来强烈吸引力的“媒介”本身是带有掠夺性的，因为它们给的实在是太多了，多到占领了我们太多感官渠道，而我们习惯了被占领。反而是在文字中，一千个哈姆雷特得以存活，给人以遐想空间。脑子终于有空间活动活动。也是在这个特殊的时期，有大家的陪伴不孤单。所以，希望小学，还是有带来一点希望。希望大家都好，再会啦。 小江！ 大家好，我是小江!这些天胃口出奇地大，吃完这个想吃那个，毫无顾忌·最爱的下饭视频是定居国外中国人的家庭聚餐，比如“德国陶渊明”“混血宝贝EVA”，跟随她们的记录，感受更多点儿亲情的美好。做论文的时候，就抓住了句“一切食事皆情事”，转念又想，什么事不“皆情事”呢?在希望小学，前前后后都拥有一种被包裹着的情意，因为创伤事件而抗拒陌生社群交往的我，似乎完成脱敏了。不晓得我这出奇好的胃口能保持多久，身体是否在向我释放信号，提醒“多补充、多消化、多吸收”，继续发芽，“你还是孩子”。小学真的让我想念童年时光，无可替代的一段记忆，尽管已经略显模糊。我渴求情意的“胃口”，一直在长，我的欲望和言说，我与所有不美好挣扎的念头，总无可停歇，继续吧!继续发芽，同学们。 小咝儿咦 今天是最后一天希望小学了，这是最后一包螺狮粉，这是最后一次和喜欢的人散步，这是暑假的最后一天，这是秒杀的最后一件单品。把这些最后整体放在一起看，是因为对事情的本身有特别的感受，才会看重事里最后的那一点。居家隔离期间，窗外的那棵树是我和自然最后一点的连接。我不知道那是什么树，这棵树的身高，齐平了我家六楼的窗户。它的枝桠像刺猬的小爪子，细密尖尖的，常看到风拎起很多小刺猬在半空挣扎。早上探出头凑近些闻风传来的是鸟粪和瀑布的混杂，晚上工作完歪着头，闻一下是游泳池夹带纱窗灰尘的味儿，反正不是树的味道。但这不妨碍我对这棵树的感谢，它是我生活里最后的一点自然的生机和希望，它什么都不用做，只要默默存在在那里就好了。这是我在希望小学11班的最后一天，11班也什么都不用做，默默存在在那里就好了，我觉得特别好。 小海豹 大家好，我是小海豹。竟然到了要毕业的时候。而我今天晚上沉迷囤货，直到最后一刻才开始写。我一直这样，本科论文也是，拖到别人都改了一次，我才在电风扇下听着我呜呜作响的电脑风扇，流着汗努力编纂。我有点悔恨，水出来的东西并不能代表我的新闻热情;但现实情况就是，谁让我拖到最后才写呢?因为拖延，没能写出满意的毕业论文;也因为拖延，小学的最后一次作业也不满意;总是做不到满意，是不是自己就习惯了呢?是不是就永远不相信自己能写到自己满意呢?毕竟社会上，没有小学同学作为助教鼓励弱弱的我，也没有坏老师发小红花。至此毕业之际，小海豹祝愿同学们一直相信自己，相信自己可以拥有完美的一分钟吧。 小熊猫 大家好，我是小熊猫。工作需要同步打开多个网页和应用，后台有时候会突然冒出一个视频声，搞不清楚是是哪个页面。一个一个排查，微信链接?播放器?B站?视频号?都不是。OK，按下电源键，世界清净了。想起世说新语吃不到鸡蛋的王蓝田，把在地上滚圈圈的鸡蛋踩碎，再用筷子戳住，暴力野蛮但有用。我在希望小学叫小熊猫，在其他地方叫暴力熊。只有偶尔才会触发暴力技能的熊。很高兴认识大家。毕业最后一天，除了赶作业，我鼓起勇气尝试了之前一直害怕的事。勇敢值+1就像一个月前，一个热念，报名参加每天一分钟，虽然毕业后我大概会三分钟热度，还是与有荣焉，认识这么多闪闪发光的同学，小王八蛋，能坚持这么久，真有你的! 小王八蛋 大家好，我是小王八蛋。四月六号我作为插班生来到了十一班，同学给我了很大的回应，比如我们开始发表情包，来冲散那一刻的尴尬，来到十一班时是在毕业班定下了KPI的，主线任务是结交两名新同学，支线任务是找一个人暗戳戳地发展一下恋爱对象。主线任务顺利达成，支线任务准备到下一个班再开启，反正好饭不怕晚。话说回来11班的同学们真的很有趣，比如总会在早八交作业的班长，励志第一份交作业的小妈，还有助教来认真地批改作业，从生活聊到文学，从网络走进一个个现实的世界，在每天的一分钟里我们的距离迅速拉近，听作业时就像朋友在耳语温馨又亲切。毕业在即，分别却不是唯一的路线，诚邀各位继续深造在学习一起进入毕业班，再次大学特学。 小破脑袋 大家好，我是小破脑袋。竟然这么快就毕业了，但我今天只想到开心的事。首先是因为毕业就代表着，对大家的称呼将从小同学变成老同学，是我们感情更加深厚的开始。其次我喜欢的一位作者，记住了我在作品下频繁评论和捉错别字的id，豆油给我送她新出版的书。表达喜欢这件事好像能带来不少惊喜，所以我今天要表白不啰嗦的坏老师，勤奋真诚的班长，rap王者小咝儿咦，约好一起骑车的小妈，想法总会是让我wow的小隔人，以及无法在一分钟全部提到的其他可爱的小同学们。最后我终于可以去毕业班找小杰西了，她是十班学生，是她介绍我来希望小学读书的。她曾经是我大学学姐，即将变成我的小学学姐，我要把我顺利毕业的好消息告诉她!未来我们也继续在希望小学11班的校车上，时不时留下生命的某一分钟吧! 小花 大家好，我是小花。这学期我逃课了，勉强抓住最后一次作业。没上学的原因是我是在吉林市的一个小乡镇工作，开学的时间赶上疫情最忙的时候，起早贪黑没得时间。最近好些了，可我的手里还是很多工作，放松不下来，觉得每天写作业就是在抱怨自己生活，有时看到群里一些同学的作业，感觉和大家是身处两个不同的世界。从去年五月份来到希望小学，到今年也快一年了。大家陪伴从迷茫到找到工作，到适应工作。可我自己讲无论是从心理还是能力还是没得成长天天emo。当然虽然说着“不想活了”还是得想办法活下去，希望小学这学期结束了，但我要开始偷偷补课了，空闲时间要翻看大家的作业，我想想丰富多彩的世界，井底之蛙也得仰望天空。 小宋 大家好，我是小宋。这是第十一次写最后一次作业，在众多的感受里有一个声音相对明确，就是这件事要做，做了，第十一次才算完。跟了十一个班，知道了第十一次，就是第十次的下一次，第十二次的上一次，除此之外的当中产生的任何情绪的感知和起伏，都无非是在为要不要继续下去作斗争，重要也没那么重要。就像你的目标是跑马拉松，从一公里就喘得不行到五公里轻松拿下，这期间，不管是呼吸带血的感觉，还是咬牙坚持下来后想哭的感觉，跟下一公里比起来，都只是能够去向下一公里的上一公里。

本期小学作业划重点： 1. 如果诗歌会违规那就违规（小爷们） 2. 妈妈很会掐灭我的热情（小半瓶） 3. 下班在公园走了一圈（小熊猫） 4. 脚臭怎么办（小好） 5. 快有快的爆发力慢也有慢的（小破脑袋） 6. 一想到速度就想到流水线（小春天） 7. 算命的说我是娘娘命（小辣条） 8. 点名批评秋葵（小西瓜） 9. 想怎么省钱所耗的精力也值钱（小三八） 10. 最近特别想赚钱（小坤） 22-11班 小爷们 大家好，我是小爷们。当春天被贴上封条，猫咪变成小偷，蔬菜成为希望，天真走不动了，罗拉还在快跑，母亲和种子分开，善良跳了楼，新闻开始搞笑，老人翻上了墙，警察赶蚂蚁搬家，校园住满病人，一只猪贡献出乳房，可乐成为梦想，当河流拥有思想，当草木开始觉醒，当诗歌也会违规，当权力只剩辟谣，一栋楼讨伐一个家，一个词汇组合成一串奇妙，一百种真实写出一种荒诞，一群羔羊把庆幸当作信仰，当夏天开始到来，当悲伤已经免疫，当评论终于清零，政治会进步，真相会和谐，老人会团购，歌颂会再次响起，山川会开始遗忘，贫富会共存，宇宙会继续旋转。 小半瓶 在布鲁塞尔的酒吧，啤酒一定要装在它特定的杯子中上酒。如果有某个杯子用完了，bartender还会道歉说不得不找个别的杯子替代。具体要用什么杯子取决于啤酒的起泡程度，好像与啤酒的香气也有关系，因此有的杯子要特别长，有的杯子长得更像葡萄酒杯，开口要大，最主要的是各个酿酒厂也有自己的杯子，有的品牌杯子是象牙的形状，有的像量杯一样还带支架。我把照片发给我妈妈，妈妈说这都是噱头，华而不实。在我妈眼里，人穿衣服太有个性了大概也只是噱头。唉总之我的妈妈很会掐灭我分享的热情。 小熊猫 大家好，我是小熊猫。很难得在天还没黑的时候就下班。出了地铁我没有和往常一样骑单车回家，而是走进了莫愁湖公园的北门，绕公园半圈，从南门走出来回家。住在湖边半年多了，这竟然是我第一次走进莫愁湖。湖边一圈住宅的灯光在水面上歪歪扭扭，时间还早，跳广场舞的阿姨还没成团。只有零星的压腿的、跑步的几个人。湖边的中式回廊，把天空截成一段一段，像一面面复制粘贴的的屏风。勝棋楼的门6点后就关了，莫愁女被隔离在院子里。透过花窗我看了她一眼，和10年前第一次见她时一样，还是白白净净的。天从麻麻黑，到完全黑下来，也就是20分钟的样子刚好够我走到南门。这20分钟，是我平常一天的间隔年。 小好 大家好，我是小好。今天在上班的时候，约约闻到隔壁传来的脚臭。脚臭对男生来说是比较常见的，也是大多数尴尬的缘由，因为这种味道会让大家都沉默，没有话说说话，只要呼吸就会闻到它。我以前上学的时候，初中高中都比较担心自己会有脚臭，我想到的办法是每天换一双鞋穿，这样的话脚就没办法说和。这个鞋培养感情去滋生这个细菌，但从科学的角度，其实就是脚汗，每天都会被更新带走，也就没有机会和这个鞋子长时间滋生出有异味的细菌了。到后来我上班之后慢慢变懒了，也就没办法做到天天换鞋，可能刚醒随便找一双鞋就是昨天的第一是因为它被穿的足够久，也足够松软，第二的话，因为顺手。后续希望能够减轻单只鞋子的辛苦打算每天换一双了。 小破脑袋 大家好，我是小破脑袋。我很喜欢跳舞，尤其喜欢爆发力强的那类，比如powerjazz，原以为自己已经足够powerful，但在跳慢节奏舞蹈时，反而站不稳、伸不直。我很享受瞬间出击的快感，但其实越慢对控制力要求越高，对专注力要求越高。比如看一部电影，中途暂停回复消息、二倍速播放，和隔绝干扰沉浸在故事和情绪里是不一样的。比如学一种技能，三天学会编程、五天成为摄影大师、一个月告别口语白痴，和每天坚持全身心投入，感受学习过程的苦与乐是不一样的。明明是简单的事，我们总是在追求快，从日常起居到人生步伐。我现在也很喜欢慢慢的舞蹈，能感受到逐渐发力的肌肉，逐渐舒展的身体。慢慢吃一顿饭，慢慢解决一个问题，慢慢了解一个人，慢慢做好一件事，慢慢地，很有力量。 毕业班 小春天 大家好，我是小春天。现在距离零点还剩下半小时，刚刚才工作下钟，我在犹豫着今天的作业要不要憋出来了，因为回想一整天，实在没有特殊的，硬要说，那就是疯狂星期四而我在隔离中居然吃到了肯德基，其余时间都是在工作，我曾经很希望把自己从这种流水线的资本市场里扯出来，所以会天天在家做饭尽量不点外卖，但这种事情似乎不是一顿饭能解决的，我尽量在谋生的同时产出自己想要产出的内容，结果很微小，但我知道这是一个职场经验的问题，因为我的资历还不够，那么就要开始拼速度吗?但一提到速度我想到的又是流水线，这样就形成了一个死循环，我掉入一种自我的漩涡里，就像此刻的我，与时间赛跑，希望能交上作业，那么就能从流水线拉出来增加一点丰富度而不是速度了。 小辣条 大家好，我是小辣条。其实我是没有真正意义上的算过命的，但是我妈妈算过，在她高中时候，班上有个同学沉迷研究那些用科学无法解释的事情，练一门每天凝视太阳的武功，在温差极大的黑龙江做到一年四季只轮换穿两套衣服，这个奇妙的同学曾给我妈妈算过命，说她一生平凡，命中无子，但会有一个命很好的女儿，若放在古代，那就是娘娘命。算命人口中的女儿自然是我了，几年前妈妈给我讲过这个事情，她只是当作一个平常趣事来讲的，但是这句话却成为了我这么多年的精神支柱。压力大到崩溃时候，我心中默念我是娘娘命，所以一定能扛得住。遇到挫折痛苦时，我心中默念我是娘娘命，这事一定会过去的。甚至取得了一些成绩沾沾自喜的时候，我也会默念我是娘娘命，这点小成绩可不能满足。不知道这世上到底有没有命运的存在，但是感恩那个算命人，他三十年前的一句话确实深刻影响着现在的我，这或许就是命运的安排呢。 小西瓜 大家好，我是小西瓜。最近迷上了豌豆脆。明明和豌豆是同根生，但吃起来是带着青柠薯片味道的清香和嫩，又少了油腻，加了酥脆，和春天搭配食用非常美妙，但实际上在每个季节我大概都会这么说。而且说起豌豆就觉得天然带有「健康」标签，和市面上其它那些油炸的膨化食品站位不同，大概也在说服自己过的是健康生活。你的土豆还是淀粉类食物，我的豌豆可是绿色蔬菜。蔬菜是什么味道的呢?好像只能用老、嫩、脆、干、新鲜这种词来形容，偶尔还有苦、酸和辣。如果蔬菜和水果一样是甜的，世界上就不会有那么多蔬菜干了。只是即便被做成干还是一样难吃，点名批评秋葵。 小三八 大家好，我是小三八，我还活着，这几天翻到了当时360采访寸铁专辑设计的那篇文章，我自己挺喜欢那个设计的，把“寸”字和“铁”字用工艺呈现的很好。但是文章里有一段描述有点问题。说的大概是设计需要制约，省钱也能出好效果。我是支持省钱能出好效果的，但是前提是得知道这不是绝对，也不是一个东西好坏的标准，就像花大钱一样有可能会出好效果，所以别用省钱的经验去告诉其他人省钱能如何如何，费力也别用费力的经验告诉别人费力能如何如何，所有的经验都是用来判断当前内容的可能性，而不是套路。有人能用依云矿泉水箱子做出一个喷泉的艺术品，也有人花了几年甚至几十年在做一个艺术品。人是贪心的。当有了省钱省力，又能出效果的东西的时候，会更加推崇这种方法，但在我看来省钱的时候，只是把成本压缩到了思考的时间里，而人只会看到结果，整体算起来，耗费的精力并不一定比花了钱的少多少。 小坤 大家好我是小坤。今天是2022年4月21日星期四。今天本来想写一个文案的好好准备一下，但是又没有写出来。现在呆到了书店关门。最近特别想赚钱，突然很有动力。好吧，就释放自我了，我觉得赚钱才是我人生最大的兴趣爱好，可以调动我所有的注意力和精力，希望我能在赚钱的道路上走得非常的顺利。然后今天又发生了很多事情，每天都有很多事情发生。

大家好，这里是希望小学。不是那个希望小学，是由一家广告公司创办的，跟练习表达有关的一个长期项目，这项练习我们是以练一个月休一个月的节奏来进行的，每练习的那一个月都会跟来自全球各地的二三十个陌生人一起在一个群里，共同完成一项看起来不难但实则艰巨的任务：每天发1分钟语音到群里，带文字稿。现在已经进行到第十一个班了，不容易啊。 周三特辑，按道理我们会根据大家提交的「一分钟作业」，选取几篇不同角度的展开来聊。但简介里也说了，希望小学是一家广告公司创办的，广告公司嘛，难免很忙，难免有时候会忙到录不了特辑。比如这周又是。 这周我们从周二通宵忙到周三，终于忙完了一件大事。回想起来，想哭的情绪在中途可能产生过，但哭这个动作，通常都会留到忙完之后。如果真要哭的话。大概是不想在无助的时候痛哭，只想在解决完事情之后痛快地哭，比较能接受的，还是喜悦的泪水。 忙完也来不及想命题了，就直接把当下的情绪转化成了题目。 本周命题话题——《太好哭了》 同步给到的解题思路是：哈哈哈哈哈。想让题目的情绪复杂一点，就像有「喜悦的泪水」这种存在。 以下是大家对于这个命题的复杂情绪。 ※ 本期小学作业划重点： 1. 哭是大脑抛给我们的情绪压缩包（小jué） 2. 哭里隐藏了一个巨大的「自我」（小山） 3. 搞清楚为什么哭才不会动不动就哭（小宋） 4. 当哭成为了国内亲情电影的卖点（小春天） 5. 每次和弟弟吵架都会想起的好哭片段（小小鱼） 6. 老师把我骂哭了但骂错人了（小宝贝） 7. 信任足够把人变成一个好哭的人（小半瓶） 8. 好像是我太快乐别人在借我哭（小隔人） 9. 「谢谢你玩我的游戏」看哭我了（小阿猩） 10. 如果有天你看到一个中年男子默默抽泣（小龟宝） 小jué 大家好，我是小jué。太好哭了，这里的好，是容易还是喜欢的意思呢?如果是第一种，或多或少带了点评判意味，把哭一场作为卖点;如果是第二种，哭似乎是一种通畅顺手的表达。我想聊聊第二种。《头脑特工队》里，只有宝宝时期，才有完全单一的情绪记忆球。人慢慢长大，记忆球会由多种情绪组成，快乐、感伤、感激有可能同一时间触发。人这样复杂。大脑抛给我们情绪压缩包，能哭出来的时刻，都是生理反应跑赢了思维分析。我为这样的本能鼓掌，至少那一下，我很坦诚。八大山人在画上的落款，看起来像笑又像哭，李叔同说人生是悲欣交集处。我的心得呢，是哭完要保暖，吃点好吃的，都哭出来了，就不要再难为自己了! 小山 大家好，我是小山。哭是人体的一种自我保护机制，比如婴儿时期的所有不舒服都可以用哭来表达，饿了、渴了、冷了、热了，想要爸爸妈妈的怀抱了……无论是生理还是心理层面的缺失，哭都是最好且唯一的解决办法。甚至连“迎风泪”这种不带情绪的、由物理刺激引发的落泪，也是泪腺对冷空气所产生的一种保护性反应。所以哭其实是一件很私人的事情，是个人投射出去的脆弱，这也就意味着“太好哭了”这四个字里隐藏了一个巨大的“自我”，这句话其实是在说“这是一部非常迎合我哭点的作品”。这样的表达没什么不好，但我想，更多时候还是应该对自己说，去回答出哪里好哭?为什么好哭?让自己更了解自己。作为评价，还作品以尊重，那个感动我的人/事/物才是最大的主体，我只是被它打动的千千万万分之一。 小宋 大家好，我是小宋。每次很想哭或者哭了以后的半分钟以内，我就能察觉到哭的行为是荒谬的。荒谬的意思是我清楚地知道自己并不想哭，所以哭只是当下的一种手段，很好用罢了。很好用是有目的的，一方面的目的是其真实的目的，就是你要借着哭干什么表达什么，另一方面就是你为什么会为这件事哭，哭点究竟是什么。我并没有在较真，我是觉得这些都是有必要去搞清楚的事。搞清楚了我才不会动不动就哭，或者目的性再强一点就是，搞清楚了我才知道，为了什么我值得哭。这个逻辑很好笑，我知道。 小春天 大家好，我是小春天。太好哭了这个命题，我想聊聊国内有关亲情的电影，去年的你好李焕英，我的姐姐都是类似的题材，且获得了很好的反响，首先我当然承认整体来说可能确实是好片，是卖座的好片，观众的统一评论就是“太好哭了"，但我对这类亲情题材总是有种排斥感，因为我觉得它们在投机取巧，就像李诞一直排斥谐音梗一样，不是说谐音根不好，只是这是一种相关从业者偷懒走捷径的行为，因为亲情对于观众来说最容易共鸣，而共鸣又意味着观众被打动所以口碑也直线上涨;而我作为业余的电影爱好者，觉得电影不应该这样的，应该要有更多真正值得关注的事件和思想，希望有一天我们再去看那些卖座的电影，是喜极而泣也好，是同情和感动也好，是赞叹也好，是愤怒也好，只要不是为了哭而哭，只要评论里不止是有“太好哭了"这样的评论，而是有更多的讨论和思考。 小小鱼 大家好，我是小小鱼。我上初中的时候，小我七岁的弟弟上小学，每天由我爸接送上下学。他很爱吃零食，尤其喜欢放学必经的那家肯德基，所以我爸经常会买双份的汉堡或双份的蛋挞，有时候是一份全家桶回来。有一次，弟弟想吃甜筒，买完甜筒后，他双手各自举了一支，左手是带给我的，右手是他自己的。为了不让冰淇淋化掉，他一边吃自己的甜筒，一边偶尔舔另一支留到蛋卷上的冰淇淋，同时蹬着小短腿加速往家跑。到家后，我的那份大概只剩下半支。弟弟喘着气说:我跑太快了!都没尝到味道!从小到大我们都经常吵架，但这件事每每想起，我都会感到心头一酸，太好哭了也太好笑了。 小宝贝 大家好，我是小宝贝。我记忆中一直存在的一个阴影是小学四年级时，有一次数学作业是七道小题，老师在班里现场改作业，每一次她喊名字所有的人都心里一惊，唯恐是自己又要挨批了。安静了一阵后，她突然很愤怒地喊了我的名字，我战战兢兢地走到她面前，她直接就给了我一巴掌，很响亮。然后把一本作业甩到我面前，说我错了六道题，我羞愧地捡起作业本回到了自己的位置，趴在桌子上默默地哭。然后她又喊了我的名字，叫我把作业本拿回去，原来那不是我的作业本，她看名字的时候把两本作业一起翻开了。她轻飘飘地说看错名字了。没有道歉，她只是继续批改作业，接下来没有打骂任何小朋友。在那个老师说话是圣旨的年代，我没有将这件事告诉家里人。 小半瓶 最近看了一部综艺叫作《春日迟迟再出发》，里面的几位嘉宾都说了类似的话:我平时不是这么爱哭的，但是在这总是哭，大家会不会觉得我就是一个很爱哭的人。我想嘉宾可能是在充满信任的环境里，所以才更好哭，因为自己的眼泪和情绪都会被周围的人接住。全然的信任是很难得，甚至有些强求，有时候能拥有像节目里这样的环境，因为嘉宾都是离婚的人，至少在离婚这件事上，这里是一群我可以信任的人，信任他们能理解我的故事，信任他们不会对我强加判断，这就已经很宝贵了，这种有限的信任就足够把人变成一个很好哭的人，去分享让我想哭的故事，或者大胆的为别人的故事掉眼泪，不会觉得暴露了自己。 小隔人 大家好，我是小隔人。如果果要用一个词形容自己，我会说:快乐。很离奇的，我是生活中少有的快乐的人。但是我却非常非常会哭，这个“哭”不是我感觉委屈或悲伤，而是我可能有泪失禁，所以确切地说，我是个一不小心就流泪的人。看电影时流泪，讲台上自我介绍时流泪，和朋友聊天时流泪，坐摩托车吹风也泪流，朋友说可能是我太容易共情，可我又觉得那并不是我真正的情感，我好像只是一副躯壳，是不是有悲伤的人，看我太快乐，要借我的眼睛哭一哭才行。哭是眼睛的独立表演，我现在习惯了看它表演。每次哭，快乐的我其实在旁边摇头，哎呀呀差不多行了，不急这一会儿，留到下次更好哭的时候再哭好吗? 小阿猩 大家早上好，我是小阿猩。我有一次在电影院哭的稀里哗啦，把原本常规属于身旁太太的哭戏给抢了，以至于灯亮散场时她像动物园管理员照看大熊猫一样看着我。而那部电影是《头号玩家》，让我觉得“太好哭了”的泪点是片尾游戏世界的老宅男发明者对男主角轻描淡写地说了一句:“谢谢你玩我的游戏。”唯有真正懂得老宅男孤独心境的男主角，才能一路破解迷宫，获取最后的彩蛋，最终才能来到发明者留下的信息面前，让早已不在人世间的发明者得以在身后了解有人真正懂他。我感觉我又犯了说话平淡的病，但我想真正触动自我足以嚎啕大哭的，往往都是一些很不起眼的小事罢了。 小龟宝 大家好，我是小龟宝。不知道“男子汉，不能哭”的畸形教育对我产生多大影响，反正现在的我，是一个不“好”(hào)哭，也不怎么“好”(hǎo)哭的人。对于哭这件事，我既无技巧，不知道几颗眼泪搭配几把鼻涕:也不自然，不知道如何处理停顿和控制分贝。且，我会从根源上切断自己哭的机会，比如，不主动去看“催泪”电影或故事。一直生硬地秉持着“拒绝感动，拒绝落泪”八字方针，你感动我一下试试!对于他人抛来的善意，有时候我甚至会变态地觉得不耐烦。比如，有人企图送我礼物，以生日的名义，我会直接拒绝告知对方日期，我不过生日。这当然不算太正常，储存眼泪干嘛?等老大徒伤感时流吗?养老吗?虽然一时半会儿，我在行动上还是会拒绝感动，扮深沉中年男子，但我心里防御已经卸下了不少。不应该忽视别人的感受，也不应该忽略自己的感受，该哭哭，该笑笑，该有礼貌有礼貌。要是哪天你在某个角落看到一个中年男子在默默抽泣，很可能就是在为爱情而流泪的--范德彪，因为女人总是伤他太深。

本期小学作业划重点： 1. 我学会在公车上看书（小隔人） 2. 越忙越容易挤出时间（小宝贝） 3. 40分钟之后自动关灯（小耳朵） 4. 讲讲小妈小的时候（小妈） 5. 用「以前xx现在xx」造句（小爷们） 6. 以「拯救」为题（小划桨） 7. 向新闻联播学习（小bái） 8. 怕乌鸦回来报复我（小西瓜） 9. 赞美把我变成了鸡翅（小无人） 10. 我是和李子树站在一起的水杉（小山） 22-11班 小隔人 大家好，我是小隔人。我很喜欢坐在公交车上看书，阳光会在书页上跑来跑去，文字不是死板的，而是在眼前流淌，在我的脑海里汇合。在公交车上看书有很多好处，一是能够避免自己玩手机，否则玩得头晕目眩;二是会遇到一些陌生人，在公交车上看书算是很稀奇的事，旁边的人总想知道我在看什么，这个时候，我会把喜欢的书告诉它，完成一次最完美的好书推荐。同事得知我这个习惯非常意外，不过我希望，有一天我们在哪里看书都不稀奇，在草地上看书，在路灯下看书，蹲马桶时看书，上班时偷偷看书，不必在书店才能看书。看书不挑地点，做自己也不分时间。 小宝贝 大家好，我是小宝贝。我发现在我学习和工作特别忙的时候，反而是越容易从忙碌中挤出一些时间来做自己认为比较有意义的事情。去年是我最忙碌压力最大的一年，但是去年反而是我听播客时间最长，看课外书时间比较多的一年。在完全放假时，有大把时间可以自由支配，这时候我大多都是在躺平。学业繁重中想要逃避学习，此时听播客，看课外书都是会让自我感觉还不错的逃避。无聊的时间是最可怕的，什么都不做的痛苦远高于其他痛苦，想做的事情就要在日常繁忙中坚持去做，不要等到完全空闲的时间做，因为大概率会将空闲时间无所事事地挥霍掉。 小耳朵 电子产品的延时关闭功能让我有一种赚了时间的错觉，其实我是被偷时间了!我的台灯有个延时40分钟的定时关闭功能，我收拾完准备休息的时候就会打开这个延时40分钟关闭功能，然后就心安理得刷手机。潜意识奖励自己40分钟可以玩手机，然后熄灯后就要睡觉了。但是结果常常事与愿违，看到兴奋处，要么摸黑继续看，要么再开一个延时40分钟。这个功能让我以为我赚了40分钟，却在不知不觉中偷走了我的时间。我应该在准备休息的时候，就直接关灯，告诉自己一个信号:你现在应该闭眼休息了!而不是再延时40分钟看手机。从这事来看，我感觉人有些事不能太相信自己的大脑，大脑有时候也是个容易被多巴胺这块糖拐跑的小孩。睡觉这事还是老老实实关灯闭眼! 小妈 小妈小时候是一个很爱观察和思考的小孩，在青春期甚至度过了很孤僻的一段时间。那时候我喜欢一个人坐在窗边，观察窗外的树、建筑、天空和路过的人，当然，还有和我一样坐着看着像在发呆但可能也在思考的人。长大后我却失去了对人类世界复杂性的窥探欲。不再好奇别人脑子里有什么，也不好奇天空飘来了乌云，那么接下来会不会下雨呢?我变得肤浅，只希望生活简单而充实，少一些思考，少一些问题，糊涂活着，只关注表面就够了。尤其是每一次，当我陷入政治性抑郁时，我都和自己说:别看了，放过自己吧。与窗外风景有关的幻想，早与我无关。而靠近过道的位置，静伫于人潮之中，与世界只有擦肩而过的缘分，还很实用，便于去上厕所，这就是我的如今的追求和偏好了。 小爷们 大家好，我是小爷们。昨天突然发现变老这件事是从一句话老用以前，现在，后来这个句式开始。以前觉得旅行是走完一个路线，后来觉得旅行是换一张床。以前吵架是不理他，后来吵架是不能输他。以前总有好多想法，后来都是想想就好。以前没存款，现在也没存款。以前记性很差，现在记性更差。以前以为自己会越来越好，后来发现只会越来越老。有对比就有伤害，有对比就在变老。这让我觉得很恐怖，以前把以为当作以后，但现在发现以前是以前，现在就是以后。啊，过了三十岁就到了以后，现在就是以后啊，意识到这一点我打算以后不要再用这个句式了。 毕业班 小划桨 大家好，我是小划桨。今天想说的是拯救。当疫情压迫着每个人的情绪，所有人都需要一场奇迹来拯救自己，而搁浅的抹香鲸就是一次创造奇迹的机会。所以渺小的人类站在20米身长的巨物面前，企图想尽办法推她回深海，每个人都在等潮水涨起来。自然的问题到后来还是需要自然解决。潮水在20点准时上线，拯救也得以顺利开展。好消息是人类的倔强打败了经验，大船正在拖着抹香鲸回归深海，而且鲸鱼的生命体征很平稳。不知道为什么，看鲸鱼换气的时候还挺想哭的。我们还是能在希望渺茫的时候拯救一些未知。 小bái 大家好，我是小bái。《李诞脱口秀工作手册》对我来说得到最重要的一点:逐字稿。去年主持过一场活动。直播的风险是真实存在的，但是也并不是不能万无一失，不信你看新闻联播。逐字稿写了是有大用途的，没人知道你的稿子里写了什么，也没人知道这个状态下的真实感受。演好这个角色就行了。也没人比你更懂你了。但是提前彩排是需要的，因为我们不如新闻联播直播的次数勤，新闻联播的每次实战都是经验，彩排可以让人积累下经验。新闻联播厉害在每次彩排都像实战，每次实战也都是彩排。整个流程是需要非常多个时间节点的。像Ae，每个关键帧的细节都是可以设置和预览的，能把控，而且越多越丝滑。难就难在你不一定知道这些位置和节点。那怎么知道呢?还得是经验。没有经验，还就一丝不苟的彩排。 小西瓜 大家好，我是小西瓜。上班路上看到桃花都开了，花瓣掉了一地，石凳上也是，简直是一年到头最好的季节，最好的景观位之一，闻得到花香，还没有柳絮。最近在小区里总能看到乌鸦，前两天听说乌鸦的记忆力非常好，结果那天它正要拆开垃圾袋就被我撞见，飞走了，留下我一个人担心它会不会哪天给我来一个出其不意的打击报复。今天还发现鸟类好像喜欢站在边边角角、或者是独一无二的位置，天生会找角度。比如大屏幕的一角、路灯顶上、一栋大楼最高处竖起来的天线上。停留时间足够长到让我掏出手机拍照，还给我剩下一点容纳失误的空间，包括手机按不动、拍照没反应。我和鸟类的距离，最好就保持在这里。 小无人 大家好，我是小无人。早年间，网络上会有很多对着植物、鸡翅说悄悄话的对照实验，实验结果是，讲好话会让植物长得更好、鸡翅味道更鲜美，从而推导出结论，赞美让世界更美好。首先，好话的只是人类甚至实验者标准里的好，也许对植物和鸡翅来说并不“动听”;其次，假设植物和鸡翅都有自由意志，且听进去了这些好话，也许植物就想枯萎呢?也许鸡翅只想迅速求死、并不想满足人类的口腹之欲呢?为什么它们偏偏按照人类的意志发展呢?夸奖，没有说到点子上，鸡翅和植物气得要自杀!可见，这个实验是人类的自我催眠。也可见，赞美是一件有技巧的事儿，稍有不慎就要酿成大祸。最近认识了很会赞美别人的朋友，鼓励让我感觉自己充满了能量，甚至乐得昏了头，我觉得自己像一块美味的鸡翅。 小山 大家好，我是小山。今天特别想吃槐花麦饭，干是去郊区爸妈住的小院儿找他们。到了之后才发现嘴馋错了日子，槐花要晚两周才开。于是只好住下，明儿一早再回。刚刚定好闹钟，正发愁自己能不能起得来呢，就被一阵忽然吹来的穿堂风安抚住了，柔柔的。我放下手机，悄悄走进院子。月亮不在，但头顶一片轻薄褶皱的云不知从哪里借来了亮，泛着浓淡起伏的白光，四下看去倒也不觉得黑。继续向后院走去，穿过蔷薇藤倚着的门洞时，闻到了开花前的鲜树汁子味，还有白天太阳晒过的砖瓦的余温。像是立刻接收到了某种致意一样，我抓起衣角向上扯去，直到领口蹭过眼皮才清楚地意识到自己在做什么……夜真凉啊，我就这样赤身裸体的和李子树站在一起。我想我可能是一棵水杉，正直直的，一头扎进这风里。

本期小学作业划重点： 1. 近日在荷兰旅游（小妈） 2. 新认识的越南女生kumiko（小破脑袋） 3. 我被管理了（小半瓶） 4. 还没做出能让自己打5星的事（小爷们） 5. 把发财树变成了韭菜（小熊猫） 6. 十八岁在学校楼顶吹风（小王八蛋） 7. 对方不是您的好友不能接受转账（小无人） 8. 不会死就不好玩了（小春天） 9. 一接近大量的书就肚子疼（小偷） 10. 姜文说"对"（小bái） 22-11班 小妈 大家好我是小妈，近日在荷兰旅游。逛了一整天后要坐公交回民宿。但因疏忽错过了下车，没想到只是多坐了一站，这车就上了高速。20分钟后才到达下一站。我无意闯入了荷兰宁静的乡村，遇见了今年见过数一数二的黄昏。阴差阳错，耽误了时间，却邂逅了无与伦比的美丽。亲近运河柔柔的水波，树影绰绰，孤独的荷兰小木屋后面是广漠的草场。此刻农牧的臭味袭来，猛然提醒我这一切，我短暂地、幸运地拥有了。回程时细想，总觉得这风景在哪见过。像动物世界里的非洲草原，长颈鹿喝水的某一天傍晚，树枝倒映在河水上，日落像饲养员木屋里的灯光一样温柔。回忆与回忆在脑海里交织，相似又不尽然相同。各有各有的美，却形成关联。我总乐意寻找世间万物彼此之间的关联，进行类比。而这些关联，也构成了我的内心世界与外界万物的联系。 小破脑袋 大家好，我是小破脑袋。因为寻找练习英语的学友，最近在Hello Talk上认识了一个越南的女生，她叫kumiko，是一名即将毕业的大学生。我们谈论各自的爱好，每天忙碌的事，交换了互相所在的城市，约定如果一年后还保持联系，就去对方的国家和城市旅行。我早已不再轻易对外描述心里的梦，可是隔着屏幕，隔着1449.566公里长的中越国界线，未曾谋面的两个人聊着理想说着:I'll be praying for you.我敲下蹩脚的句子，时不时还得切换界面查单词看翻译，却深觉语言美妙，它让人产生被回应的期待，在我们朝着对方更深处探索的此刻。 kumiko学的专业和游轮相关，她说她毕业以后想在船上工作，一边跟着海浪到世界各地一边挣钱。我仿佛看到沉入了一半夕阳的无尽海面，黄昏的余光由远及近逐渐被海水染成蓝色，一艘大船沉稳地划破浪潮，kumiko站在甲板上，海风穿过她的身体，她的视线穿过远处的夕阳，又过了美丽的海上一天。 小半瓶 开始工作之后有一些词语会让我郁闷，比如“管理”。团队管理，向上管理，时间管理，精力管理，情绪管理，就连跳舞也要表情管理。最近团队因为外力限制，项目迟迟没法推进，今天主管跟团队的每个人都进行了一对一面谈。面谈本身其实对我很有帮助，我也很感谢他特别真诚的回答了我的问题，让我有被鼓励到。但是我摆脱不了一种，"啊我被管理了"的旁观视角。管理是很必要的，也不是坏事，但就很希望我还没听说过管理这种词语，就是单纯的被一场真诚的对话鼓励了一下。 小爷们 大家好我是小爷们。下午和客户提案，我看画面一个带vr眼镜的人，要解释他在干嘛，怎么也想不起vr这两个字，上一次brainstorm，我说那个什么牛做了一个很好的挑战，就是那个什么牛，最后想了半天，只想起来公牛。以前是和陌生的开锁大叔变得很熟，现在开始和各种最熟悉的词陌生，这让我很焦虑。看电影前，要先上豆瓣看看，有没有标记过我看过，看老公的时候也要提醒自己，以前自己是愿意的啊。然后现在最焦虑的是，我担心忘记自己以前还没做出一些可以被自己打过5星的东西，到时候我应该真的会思考人生，这个谁以前究竟每天都在做什么? 小熊猫 大家好我是小熊猫。今天下班骑车，路过一片石楠花，被它臭到怀疑没戴口罩。怎么形容它呢，就像植物里的狐狸，会光合作用的下水道，有20年踩老坛酸菜工龄的脚丫子。听说专家选择石楠做行道树，是因为它能吸附pm25，代价就是路过它的人都要捂紧鼻子。不知道这样被嫌弃着又默默承受所有的石楠会不会伤心。晚上抽出空整理一下家里的花。有一盆发财树只剩下枯死的根了。我把发财树倒出来，种下几颗韭菜种子，万一突然封城了还可以有一点希望。毕竟发财也不能当菜吃。我把树根包好丢到垃圾桶里，回来路上没想到碰到一辆灵车，司机跟众人说:“最后三鞠躬，送别一下。"然后很快关上门开走了。晚风吹得我有点害怕，想起来那棵发财树是三年前公司发的生日花。 毕业班 小王八蛋 大家好，我是小王八蛋。上高中的时候经常趁着课间跑到顶楼，坐在那里吹风，说是顶楼其实是阁楼，里面堆放了淘汰的桌椅，过时的电脑，掉色的宣传标语，蜘蛛网和白灰长在每一个角落，站在窗边透过百叶窗能看见被分割的太阳，有时候三五俩人逃了体育课坐在那里，吃炸串白水喝出啤酒的架势，大谈特谈，你谈恋爱，我谈理想，你问爱是什么，我说未来到底他妈在哪呢，扯一块破布就能大展宏图的日子，悄然过去很多年，当时你问我的问题我仍然没有答案，糊糊涂涂的来到了22年，记得在十八岁时许愿，要成为很厉害的成年人，告诉自己没有理想万万不能。 小无人 大家好，我是小无人。我昨天晚上梦见了我初中帅气的同桌，我实在无法想象，为什么我们毕业十年后再也没见过，但他还会出现在我的梦中，可能他就是躺在我列表中但是再也不会联系的“好友”吧。我会直觉到某个微信好友可能已经删掉了我，于是用豆瓣学到的方法，给好友转账一元钱，页面提示“对方不是您的好友，不能接受转账”，我忽然觉得释然。索性又清理了几个已经想不起名字的陌生人，然后逐渐迷失在微信列表中。斯嘉丽·约翰逊用性感嗓音参演的电影-《她》里，主人公说，一切都乱糟糟的，斯嘉丽说，首先让我检索一下你的邮箱好吗?人工智能，请帮我筛选并去除微信列表中的陌生人吧!最好连我头脑中的一起去掉。 小春天 大家好，我是小春天。上周五接了一个之前没做过的brief，上交时间是这周三，但这丝毫不影响我在周末两天的焦虑，担心写不完，但今天开始写的时候，异常的顺利，感觉自己总是这样，不是被真正的困难打败，而是被未知的恐惧打败，未知把我放在时间的空隙的反复翻滚，让我一件件事的交替变得十分痛苦，因为生活的不确定性太多太多，我想起小时候和表姐完森林冰火人，两人一次次的失败又重新闯最后在一个暑假通完了全关，后来长大后再和弟弟一起玩时，他和我说:你知道我们可以玩无敌版吗?我问那是什么?就是不会死不用重复可以一直继续玩的版本。哦，然后我突然就对这个游戏不感兴趣了，现在我好像明白了，我享受的正是未知一步步变成已知然后被克服的那个过程。 小偷 大家好，我是小偷。我有一个怪毛病，只要一接近大量的书，就肚子疼，从小就这样。大量的书最常接触到的就是图书馆了，从少儿图书馆到学校的图书馆再到市图书馆，每个图书馆都那么不一样，却都能让我的肚子开始咕噜咕噜响。但我不是一进图书馆就会肚子疼，图书馆的书都在楼上，我在楼下先吃个饭就完全没问题，一上楼，进入阅览室看到书，就开始肚子疼。今天为了把书卡里的钱花完还去了新华书店，这也是一个书多的地方，新华书店的一二层摆的都已经不是书了，都是早教玩具，学习用品，上了三楼，开始看书，就开始肚子疼，虽然肚子疼，也不想乱花钱，就忍痛挑了十分钟的书。最怪的事情就是一踏上下楼的电梯，肚子疼就自动散去了。 小bái 大家好，我是小bái。之前在看《穹顶之下》，挺久的了，那是我第一次看带有科幻的美剧，第一次从心里接受科幻题材，发现不论什么都是故事搭建，串联，起承转合的工具，用工具这个词有点冰冷，但的确如此，因为故事之中的情绪情感能将其温暖回来。故事的假，情感的真，都会归咎到一个“对"字上。这个"对"是姜文说的。他举了几个例子，拍阳光灿烂的日子的时候其实是冬天，每天到了片场先得把地上的冰喷化，然后在演员身上喷汗，如果你仔细看能看到很多镜头里后面的树都有光秃秃的，那不是夏天，但你看起来那画面里就是热。这个就是对了。再比如这个剧里的街道，就得是那样一眼看到头的，不用熙熙攘攘，不用到处都是生活垃圾，不用，“我梦里就是这样的，那时候的北京也就得是那样才对。《穹顶之下》给我最大的感受是故事结构无论多荒诞都也许真的可能发生，因为只有最能激发最。

本期小学作业划重点： 1. 一边射箭一边找自己（小路易） 2. 见到了未来的自己（小好） 3. speak in english（小冰块） 4. 把雨伞读成了雨 shǎn（小宝贝） 5. BillieEilish是如何结束最后一首歌的（小踹） 6. 负债千万的流浪汉给我当司机（小划桨） 7. 读完《亲密关系》（小西瓜） 8. 章鱼的生命只有三百多天（小无人） 9. 三岁的时候换过两次心脏（小偷） 10. 给朋友推轮椅有感（小山） 22-11班 小路易 大家好，我是小路易。周末两天，我总算活过来了，能量开始慢慢回到身体。今天跑去射箭，射了14组，把之前偷懒的半个月补回来点。我以前可没有什么爱好，坚持不下去就算了。直到去年，遇见了射箭。有时候偷懒的半个月，就像老鼠被踩着了尾巴，总觉得哪里不对劲。每个周末一天拿来射箭+按摩，已经变成了能量回归的必要事项。射箭7分在姿势，3分在瞄准。大部分时候，你只要姿势做对了，9-10环是没问题的。刚开始学箭，整个人蹦在那里，身体和弓较着劲。被师傅教育，不要做你不舒服的动作。我想，一样事物能够长期学下去，和自己本身的追求总有些相似，我可能也是在射箭的路上找自己。 小好 大家好，我是小好。最近走路的时候会去想，想自己会不会遇到的过去的自己，答案是否定的，我觉得自己小时候没办法在这样的一个城市待下去，太大了，对我来说没有任何安全感，我觉得小时候还是在小镇适合一些，不会担心探索不到尽头或者迷失，也会想自己小时候也曾经想过会不会擦肩而过未来的自己，期待只有一个，就是希望自己温柔，眼睛是柔和的。没有更高更帅不切实际的期待，但是一现在想如果和之前的自己现在的话。可能会有一点不知道怎么表述的心情，长头发，喜欢用头发挡住到视线，低着头不愿意和别人打招呼，好像是一个看起来比较不爱说话的家伙。听起来不太积极阳光，但是好在还能够和以前的自己呼应上。好像完成了以后的幻想，见到了未来的自己。 小冰块 I am laying my foundations, seeking,finding and renewing the things that matter to be most. Small things in my routine and big about how l see the world.Trying stop waiting for the balance to be right,to stop worrying about being too slow or too considerate or too young or too old, to just be open to change. When we are little,we are defined by what games we like to play, what subject we like to study, and yet when you grow up,you seem to just be defined by your job title,and I'm more than just my job title.I'm a dreamer,always have been,always will be.I think the older l get,the bigger my dreams are and I hope that's not a bad thing.Things are still really up in the air,but despite all thatI’ve managed to find people and things that make me feel like have roots. I'm different every year but I'm always me.I'm little ice cube and this is 2022. 小宝贝 大家好，我是小宝贝，我一直都很难区分平翘舌，今天在和朋友吵架的时候把雨伞读成了雨 shǎn，更别提出租车司机这种高难度的词了，不刻意放慢速度根本就是一场灾难。我苦苦思索为什么我无法区分平翘舌，终于在我和家人打电话的时候找到了原因。我的家乡话中总是把翘舌音给转化成另一种读音，比如我们会把睡觉读成fèi觉，把喝水读成喝fěi。给同样平翘舌不分的朋友几个小建议：1.多次练习，放慢语速可以有效缓解平翘舌不分现象。2.和别人吵架时一定要放慢语速，还要动动脑子思考，避免关键时刻平翘舌不分，一下子就丢了气势。 小踹 大家好，我是小踹。懂得如何结束很重要。面对即将结束聊天的对话框，面对说完再见的背影，面对快要结束的presentation，都会清楚地认识到我有多么不擅长结束。结束一场对话，一次会面，甚至是一段关系。我统统都很不擅长。"让我们谈点别的或干点别的"不失是一种方法，但是否能有一种更加赤裸且不失体面的方式。今天下午看了Coachella音乐节的表演，特意关注了当BillieEilish唱完最后一首歌，该如何结束这个大场面。当屏幕全黑下来之后，进了一段广告，也就结束了。 毕业班 小划桨 大家好，我是小划桨。昨天打车的时候遇到一个负债几千万的流浪汉，市中心有房却回不去的流浪汉，壮士断臂式逃离隔离的流浪汉，他是我滴滴订单的司机。疫情之下他的小区封了，在得知14天不能出小区，而他又需要出来跑订单赚钱以及经营乡下的养殖场时，他选择住了十多天的酒店。一路上他说了很多难以想象的事情，他说因为疫情他关掉了两个工厂一家公司，他朋友投资了旅游业结果到现在宾利都没有了，他轻描淡写地说着16岁打工成中产阶级，而30年后又被疫情干倒的落魄史，而我却控制不住地想那他十多天没换衣服，诶还好我与他相遇的那天，他的小区终于解封了，他也可以换掉脏衣服继续还债了。 小西瓜 大家好，我是小西瓜。晚上去逛公园，摘下口罩能闻到春天特有的花草香味，太好了，感觉西瓜又要变成应季水果了。下午看完了《亲密关系》这本书，好像最近以来，很长时间的折腾都有了位置收纳。以前总觉得每段关系最重要的都是感觉，追求新鲜的、独一无二的共鸣和轰轰烈烈的心动。害怕任何形式的沟通，出现问题还是忽略更保险。后来发现吊桥效应不一定能维持，不沟通也意识不到问题。好笑的是，迈出沟通第一步的时候整个人都在发抖，自顾自在「这么点小事我是不是太计较了」和「不说出来对方永远意识不到」之间摇摆，还好也遇到了能够好好倾听的人。原来经营关系也是一件需要学习的事啊。 小无人 大家好，我是小无人。作家说，生物学教会了他接受一个事实，世界本身是混乱、无序的，就像是从生物学角度来说，很难知道真相是什么，因为解释一个生物学现象，比如进化论，可以有无数种猜想。我生活中的混乱可能就是我忽然碎掉的啤酒起子、吃过饭后半小时才到来的饱腹感、想要跳绳的时候忽然下雨。章鱼的生命只有三百多天，它在完成孵化之后就变得苍白，生命走到尽头，被别的海洋动物吞食，成为自然循环的一环，智慧的它会怎样看这些混乱呢?作家写了一个西南矿场子弟的故事，他们很中二地悄无声息地拯救了世界，我此刻喝着用剪刀撬开的低度数果汁酒，眯着眼睛看着我琐碎记下的日记，屏幕另一侧波伏娃女士说，我要是两个人就好了，一个说话另一个听，一个生活另一个看。 小偷 大家好，我是小偷。我的电脑已经七岁了，换算成人类的年龄差不多有七十九岁了。虽然他的脑子还清楚，但是身体零件已经越来越不行了。二三岁的时候，换过两次心脏，目前状态良好。在四岁的时候，右侧肩膀脱臼了，每次打开，连接的地方就脱出并耷拉着，绑了胶带，但也没什么用。然后是左声道，在六岁的时候也出现了肉眼可见的破损，虽然掉的真的是非常小的一块，但是漏风发出大声的低音，会带着我的耳朵一起发痒。最近，触感皮肤也开始脱皮，那是我最常触碰的一块地方，因为脱了皮，每次碰到那一块会不舒服，正在尝试把自己的习惯往左纠一点。我深知一台正常的电脑不会像打了仗一样浑身是伤。每一次事故无疑都是我导致的，每一次我也会跟着心脏疼，不知道他还能继续陪我多久。 小山 大家好，我是小山。朋友的肾结石手术顺利完成，但还是需要让支架继续在尿道里两个月。医生嘱咐她尽量保持静止，每天走路最多1000步。于是她最近出门只好改坐轮椅;我也体验了一把“推朋友遛弯儿”的感觉。老实讲，我不是很喜欢，倒不是嫌累或怕麻烦，而是我觉得自己并没有真正“见到她”。我们一上一下、一前一后地面朝着同一个方向说话，我看不到她的脸，哪怕伸手就能碰到她的肩膀，也依然像是在语音聊天。而我低头看到的脑袋顶俯视图就是她的头像，她说到激动时晃动的脑袋则是“拍一拍”功能的头像抖动。对于她来说呢，我可能就是从头顶播放的眼前场景的背景音。我发现“见面”这个词对我来说真的是字面意思，我需要那种随时能够面对面、眼睛注视着眼睛的讲话，她的表情、神态、口红色号、发型变化……我都想要知道。我还是更想和她肩并肩走在一起，想一扭头就能看到她的大脸盘子!

本期小学作业划重点： 1. 以今天开头时都乏善可陈（小海豹） 2. 拉开窗帘是俩人关上窗帘是爱人（小咝儿咦） 3. 乒乓球爱好者转战餐桌（小冰块） 4. Healthybody 还是Free mind（小江!） 5. 有感而也不着急发（小龟宝） 6. 被捂住嘴的大妈（小偷） 7. 唱《在麦记的最后一夜》（小jué） 8. 不得已听了18小时《我的蒙古马》（小王八蛋） 9. 看飞机穿过棉花糖（小西瓜） 10. 看《甄嬛传》和《人世间》的不同（小bái） 22-11班 小海豹 大家好，我是小海豹。希望小学上了有十好几天了，学期过半，是不是该期中考了?那今天，我来发表一下伪期中总结:每天都希望自己以“今天”开头来写作业，但每天都乏善可陈。写作业的时候会回忆，今天听的播客，吃的饭，遇见的具体的人，看新闻生发一些和千百万人相同的感慨。没有一丝风专门为我吹，那我有什么值得写呢?以及一开始，我是挺希望写好的，后来发现以写好为标准来执行，只能造成根本写不完的结果。打麻将的人应该都懂，一开始想雄心勃勃胡个清一色，最后连屁胡都没胡。于是我对自己的要求调整成了，起码要写完。有个底线挺好的，至少保证人不会低于底线。比如说人的底线呢，起码要诚实，起码要正直，起码要永不相忘。 小咝儿咦 hello大家好，我是小咝儿咦。我和我爱人的工作会涉及一些合作和重叠，这让居家办公的两个人，有时会刻意避开对方的电话会议。然而我们的家是一室一厅，我们缺少独立工作空间，往往是我坐在餐桌旁她坐在阳台边。我尝试过去厕所或者厨房办公，但发现腰不允许。直到一天早上，她在开始工作前把阳台和客厅之间的窗帘拉上了，我们看不到彼此，后来这变成了我俩开启一天工作的标志一种默契。我和她办公的距离可能只有两米，但这层窗帘有效地成为了我俩之间的隔断、界限。我很感谢这层窗帘，尤其是当工作不得已和生活揉成一团的时候。人和人之间是因为界限，才变得更亲密的。我们需要知道对方的界限在哪里，也要默契地遵守好界限的规则。当我和她各自在窗帘的两边我们就成了独立的个体，当我和她在窗帘的同一边入睡时她是我亲密的爱人。 小冰块 Hi大家好我是小冰块!我爸是一位资深的乒乓球爱好者。他总是会在下午就汗洒球馆打到入迷忘记饭点，被我妈电话催回家。疫情时练球的场地就换成了小区里的室外球桌，再严重一点就变成了家里的餐桌，对手也从和他水平不相上下的球友换成了只会“炒豆子”的我和我妈。他说发球法的好，你就赢了一大半。左、右侧，上、下旋，再通过落点的变化，这一颗360度的小球，正是因为这让人难以捉摸的旋转，才造就了它的无穷魅力。有些看起来你接不上的球，再努力一把，或许，也并没有什么用。输球是很正常的，但具体是崩盘式的输还是打到最后输，以及比赛中面对困境的心态和表现，都是一种乒乓精神吧。要活就要动，开心打球，乒乓，真有你的。 小江! 大家好，我是小江!今天看了葛兆光先生在《十三邀》的新一期，没想到很快就被那句“自然灾害要比人祸好对付得多”所击中，也许最近过于敏感，淹没在各式各样的信息里，呼不得一口饱气。更早一点，觉得当务之急还是应该解决好自己的问题，要么就“掩耳盗铃”吧，要么就做一只没心没肺的鸵鸟……可这样一来，毕竟不负责任，等于主动切掉自己同世界沟通的线路，留下“呲呲呲”的电流声，以及手麻脚麻、心如乱麻。事实证明，在这样一个“君子不立危墙之下”的保安年代，社会恐惧比肉体更甚。思绪飘摇，落定于“国难”当头、人情冷漠，Healthybody和Freemind，哪一个可称奢侈?美好是立体的，以欢歌的声音起塑，以泪水的形状沉默。 小龟宝 大家好，我是小龟宝。有感而发却不即时发，却是冷却的却，后面那个发是指发到网络上。这是我的一个习惯，因为我很少有对当下发生的重大事件发表评论的冲动，所以我的“有感”多是感于一些细枝末节。我的“而发”是一时情绪，不是“路见不平一声吼”不太能帮到谁，缺少即时发出来的必要性。有个词叫“情绪价值”，我不太知道具体哪些属于是，但我认为自己的“有感而发”不会是，也许只有对我自己作为一种宣泄的价值。那，不即时发，还能宣泄彻底吗?会不会不那么畅快了?有这个可能性，也许我就不想要宣泄得那么痛快吧，太痛快容易将这点有感很快遗忘。很多有感而发，像喝多了的倾吐，等酒醒了再看，已经无感，甚至觉得自己怎么那么傻呢!我有聪明包袱，不想让人看到我的傻，所以“有感了”我先默默发给自己，让自己成为第一顺位的倾吐对象。然后缓一缓，晾一晾，让风吹一吹，最好间隔一个睡眠，再看要不要发到网上兴风作浪。 毕业班 小偷 大家好，我是小偷。傍晚的时候，看到路上遛狗的人，遇上了另一个遛狗的人，两只被牵着的狗一碰上就开始大叫，然后一个主人赶紧把狗拖走了，另一个主人抱住了狗。我觉得或许两只狗可能就只是在打招呼。-嘿!你吃了吗?-我吃了，你吃了吗?然后其中一只被主人捂住了嘴。这个场景跟公园里的大妈打招呼很像，也都是很大声的-欸，你吃了吗?-我吃了，你吃了吗?-我还没吃呢!这样的对话以外人难以听懂的方言展开，听起来也像是在吵架。只是没有人拉着他们，捂着他们的嘴，阻止他们打招呼。当然，我不懂狗语，他们也可能真的是在吵架。-嘿!你怎么摸我屁股!-摸一下怎么了?(捂嘴) 小jué 大家好，我是小jué。看完了喜欢的乐队现场。他们唱在麦记的最后一夜，唱长大后不再浪漫，唱灰色地带不要将心填满。会想到雨天里，水滴落在地上，荡开的小小微波。他们的歌对我来说，就是这样无关紧要的，小的轻的诗一样的圈。大家用手机的手电筒功能代替荧光棒，舞台上明光点点，我错觉这是新世纪的教堂。席间有位男子全场声嘶力竭地喊，主唱邀请全场一起谢谢他的爱，镜头里，他几乎匐在地上哭了。唱歌的人说哭是可以的，宝贝。散场时，屏幕里写:long live。如果要祈祷，我选择去音乐里点起烛光。 小王八蛋 大家好，我是小王八蛋。初中毕业跟着我爸和他战友一起开车自驾游，因为前期准备失误，导致碟片只有草原歌曲。这不算什么，问题是只有一首《我的蒙古马》那天从早上四点半开车，到晚上一点才进大连，开了多远蒙古马就在我耳边跑了多远，落地大连扑面而来的海水味只让我清醒了一秒，紧接着还是蒙古马，那一瞬间，我对我深爱的草原歌曲产生了强烈的反胃感，不过因此我对那个长达十八个小时旅程印象非常深刻，基本上是达到了曲响起来，我就能想起来都发生了什么。昨天晚上半夜突然想到了小时候跳的舞蹈雏鹰起飞，果然前奏一起我马上随之舞动，动作标不标准不说，首先在思绪上就顺利回到了，那个扎着红领巾穿着蓝白条校服在操场上一板一眼跳舞的我。 小西瓜 大家好，我是小西瓜。除了不同形状的云和不同颜色的天，我还喜欢有层次感的天。尤其是当你发现今天是阴天，以为只是灰蒙蒙一片，结果再一看上面还飘着几朵云，这一刻一下就对天对了点敬佩和欣赏，就像盲选节目转身前的瞬间。下午去上操，有小朋友说，老师，这朵云像坦克!另一个小男孩问，老师，云是不是棉花糖?能不能吃?我说，飞机都从云里面穿过去，云就变脏了。他问，那干净的云好不好吃?我说，应该挺好吃的。他说，老师，那你把我送到云彩上，我想去尝尝。我说，现在这种技术还没发明出来，你可能要再等等。他说，可我觉得云是水蒸气变的。我说，嗯，有道理。 小bái 大家好，我是小bái。朋友最近重新看起了甄嬛传，我回忆起十七爷发现他和人世间里的周蓉出现了吻合。对于他们的评价是极端的，十七爷很帅，很有才华，追求爱情，也可以不用考虑皇家血脉传承，是世间少有的。周蓉是漂亮的，但她为了爱情不管不顾远走到贵州，不管孩子只自顾自的读书，是自私的。(像是有一条匝道，走着走着就分开成两条路，一条上了高速，另一条则是通往还没修好的乡间小路。)就这样，我模拟了一个人，Ta非常欣赏十七爷，也骂周蓉，欣赏十七爷倒是很正常的，但骂周蓉其实是怪自己怎么做不到这样潇洒。但是这种内在的情绪是藏起来的，往往不表现。所以我返回查看了Ta的出厂设置，潜意识中，男女之间还是有差异的。我知道这样好像不恰当，但的确好像刚出生的男孩被定义为一张白纸，而刚出生的女孩被定义为完美无瑕。但这都不可怕，可怕的是没人愿意偶尔返回看看自己的出厂设置。

大家好，这里是希望小学。不是那个希望小学，是由一家广告公司创办的，跟练习表达有关的一个长期项目，这项练习我们是以练一个月休一个月的节奏来进行的，每练习的那一个月都会跟来自全球各地的二三十个陌生人一起在一个群里，共同完成一项看起来不难但实则艰巨的任务：每天发1分钟语音到群里，带文字稿。现在已经进行到第十一个班了，不容易啊。 与此同时呢，每个班在每周的周三会面临一次命题话题的考验，因为也难得看天南海北的人是如何坐在张桌子上聊同一件事的，所以我们就索性把这样的一次内容专门独立出了一个子栏目，就叫周三特辑。 一来呢可以借助在一个话题下不同人的角度来打开自己的思路，二来呢主要是我们在看这些一分钟的时候也讨论的满激烈的，那个感觉很像是在做一档播客类的观察节目。当然，不单是我们在观察，我们也希望能够带着大家一起去感受去观察。 上面这段简介里说了，希望小学是一家广告公司创办的。广告公司嘛，难免很忙，难免有时候会忙到录不了特辑。比如这周。 本周命题话题——《还是想说加油》 因为没把话题录特辑，正常就是按日常的选出10篇来，但这次多选了1篇，也算是对大家的一种加油吧，另外，我们没空管大家，大家还能很好地完成话题，也算是对在忙于其他事情的我们的一种加油。所以，大家和我们都加油了。 ※ 本期小学作业划重点： 说之前先查「加油」，最初是加一勺读书的灯油。小好 当「加油」变得有利益关系有压力，还是想听到以前的那种加油。小春天 要像说“我爱你”一样，连名带姓地喊「加油」。小山 又不是林志玲，说个屁「加油」。小咝儿咦 有时候可能不是对方需要这一句鼓励，而是帮不上忙的你需要一个出口。小龟宝 这条路上我不能真的给你「加油」，但我会见证你努力成为赛车手。小隔人 大家交的每一份作业，对我来说是一声「加油」。小jué 「加油」就像是通向成功的"最后一公里"。小碗菜 我不需要「加油」，但生活需要。小秋千 烧菜多「加油」，吃饭就是香。小偷 「加油」尽量，尽可能的使用你还拥有的能量。小A 小好 今天要提一下关于加油的词语。我一般去讲一个词语会去考究词的由来，查到说是「加油」讲的清代的时候有一个官员很重视教育事业，所以他每天会派两个人去巡查城内有没有人挑灯夜读，如果有的话他会派人去添一勺灯油，因为当时还是比较艰苦的，能够晚上还不熄灯的人家并不多，他除了添油并且还会鼓励这些读书的人，这就是“加油”的由来，想起来最早没有加油这个词语之前，是加把劲。因为那个时候什么都是需要身体力行，出力才有饭吃。是农耕时代，现在因为脑力活动其实慢慢占了上风，很少有人会说加把劲。除非是生小孩或者其他事情，不然听起来也很奇怪。这就是今天和大家分享的加油的故事。 小春天 这个命题让我想起大学时的一个朋友，大学四年我只要在微信搜索「加油」两字，排在第一位的一定是他，但那时的加油是有用的。社团话剧坚持不下去了，听到加油，又可以卯足了劲起早贪黑的练声排练;期末考试想放弃了，听到加油，又可以考个不错的成绩，加油是有力量的，当你知道他的那份加油是真的单纯想让你变得更好更开心的时候，那是什么时候加油变得没用了呢?我想了一下，是爸爸事业受疫情影响而我刚刚毕业时妈妈对我说的那句加油，是我第一份工作出差青岛和客户喝酒老板说的那声加油，是来自越来越多不那么熟悉的人，说出和“你好"意思一样的加油，加油变得有期待、有利益关系有压力。但我还是相信加油，希望还能听到以前的那种加油，也想以后只从自己口中说出那一种加油。 小山 大家好，我是小山。中考体育800米测试，我的用时是3分24秒，一个刚刚好压线的满分。为什么会记得这么清楚呢?因为最后的100米，我的同学们在看台上几乎要破音地呼喊着我的大名，“加油，冲啊!”声音之大，整个儿操场都能听到。一方面，我觉得太尴尬了、只想尽快跑完，让我的名字能少出现几次;另一方面，我像是真的被他们的加油声锁定了一样，怎么说呢，就是虽然所有人都能听到，但实际上每一颗叫“加油”的子弹都只精准地击中了我一个人。所以，我想说，加油当然是有力量的，只是不能泛泛地说，需要瞄准，需要将十字靶心对准目标、对准那个人，然后认真地说给他听，像说“我爱你”一样、连名带姓地告诉他“加油”呀。 小咝儿咦 hello大家晚上好，我是小咝儿咦。加油!加油!加油!你又不是林志玲，对我说个狗屁加油?这是以前每次听到别人对我说加油的第一反应。我不会对家人朋友爱人说加油，她们也不会对我说加油，我们只会说「我爱你」。我也很少对别人说加油，比起不痛不痒的加油，我觉得他们可能更需要的是实质性的建议或者直接闭麦。加油的语气不当还会雪上加霜。我来演示一下吧:呵呵，加油哦!加油再多一个前缀，也可能被打。我来演示一下:我先走啦，你加油!但是最近上海不太好，我们都不太好。我陷入了一种无力，无力改变现状，无力反抗现状。我开始在心里对自己说，加油。虽然我还是不确定别人想不想听到这句欠揍的话，但我确实开始需要了。所以我对自己说：加油加油加油! 小龟宝 大家好，我是小龟宝。朋友受困，你帮不上任何忙，你能说什么?看到疫情中受煎熬的人，你帮不上忙，你怎么办?除了“加油”，还能说些什么呢?你的“加油”对他人的苦难，也许能起到鼓舞作用，也许不提供帮助，但还是建议说出来。因为有时候可能不是对方需要这一句鼓励，而是你需要。虽然你不在苦难中，没法真正地感同身受，但你的心绪被牵动，会为自己什么都帮不上忙而苦恼……这已经对你产生影响，你需要一个出口，来释放这些，让自己轻松一些。你的情绪跟着受影响是有必要的(假设你不是一个没有良心的人)，你来稀释掉这些情绪，也是同样有必要的。所以，请把这句“加油”说出来吧。加油! 小隔人 大家好，我是小隔人。我印象中最深的一次「加油」，是初二参加400米跑，当时暗恋的男生悄悄站在一个拐弯处对我喊加油。我并没有像电视剧里那样满血复活，而是发现就算是喜欢的人喊「加油」，也一点屁用都没有啊。所以「加油」并不能真的让我加油，更像是一种见证。朋友计划干嘛干嘛，我说加油;陌生人对我倾吐心事，我说加油;自己遇到很难很难的事，我还是说加油。当我们习惯了一个词，动词就变成了名词。加油并不能真的加油，加油只是油。但我还是想说加油。朋友，如果这条路上你开着车，我不能真的给你加油，但我会见证你努力成为赛车手。 小jué 大家好，我是小jué。这期毕业班，以往全勤的我也开始逃课了。群里交的每一份作业，对我来说是一声加油。早几天，来家里给我做饭吃的朋友，已经晚上九点过后了，还是一道道工序不含糊，耐心细致地又煎又炖。一直以来我对做饭的想法是爱吃的食材+熟了+不占用太多时间就够了，那天起我开始每天逗留厨房多一阵，练习着把食材发挥好的魔力。那两个菜，对苦北京美食荒漠久矣的我来说也是一句加油。今年开春以来的世界，容易有种类末日的心态，但是花开得很好，风在变暖和，可能没用的转发键按烂也还在按，守望相助的人，他们所做的，对我来说，就是这句“还是想说加油"。 小碗菜 大家好，我是小碗菜。考研的前一天，我提前到考点附近的宾馆住下，准备最后再背一背。复习了大半年，马上就要上考场了，心里反而有种"近乡情怯"的感觉，压力就像一滩沼泽，不断拉着我下坠。但是那天晚上，朋友们纷纷给我发来消息，祝我加油那时，我尤其感受到这句话所带来的能量。所以，面对困难的时候，说"加油"到底有用吗?我觉得"加油"像是保健品，本意是好的，但论起功效来，也没有多大用。因为它听上去有些轻飘，像是面对苦难叙事的自动反应。但对于被加油的人来说，并非这样。说起来可能像鸡汤，但是在一些注定要靠自己走过的困境中，"加油"就像是通向成功的"最后一公里"。这大概就是即使言语无用，还是想说加油的原因吧。人生漫长，至少还有希望，至少，我与你是站在一起的。 小秋千 最近一直在加油。往锅里加油。我半年前买了很小很小的一瓶油，大概只有100ml，半年都没用完。但居家半个月来，已经用完了4L大油桶的1/3。需要吃饭，需要活着，所以一直在往锅里加油，点火，烧菜。加油，翻炒，关火。我常常会放很多油，多过正常炒菜需要用的量。一是因为我买的是很香很香的花生油，我很喜欢吃。二是因为，我的炒锅很容易糊锅，油少了糊掉，珍贵的食材就黑化了。于是我一直在重复加油添醋的动作，加油，加油，加油。还好那天超市的油打折，我拎回了一大桶油。我不需要加油，但生活需要，我的口腹需要。 小偷 大家好，我是小偷。有一家很好吃的米面店，每次去吃都会在心里感叹，太好吃了，怎么会这么好吃，怎么吃都吃不腻。最近，打听到了他们米面好吃的原因，就是加油，准确一点是加每天现熬的猪油。我原本没有觉得猪油有多重要，但是吃完这家店的米面和我外婆炒的蔬菜，都是因为加了猪油，香味四溢。再对比我家烧菜的习惯，就连食用油放的都很小，我爸妈给的解释是“少油少盐吃得健康嘛!”，清汤寡水，看着连吃饭的念头都没有，想吃到好吃的只能靠自己，多加一点油，再多加一点盐。可见油在饮食上是多么重要，烧菜多加油，吃饭就是香! 小A 大家好，这是小A。困难的时候，大家常用“尽量晚一点投降”来互相鼓励。初听起来很硬刚，可回头咂摸下，好像在变着法的暗示，人们的宿命已经被判定为了“终将投降”，而“晚一点”也不过是给这个结局加上点“英勇就义”的意味。这句话里，我更喜欢的是“尽量”:尽可能的使用你还拥有的能量，带着缘绵不绝的希望。生命线是横亘在山谷间的悬空钢丝。我们被扔在一头，这时我们能做的只有尽量鼓起勇气，尽量往好的方向想，尽量多做一点，尽量开心一会，尽量给灰色里画上点红橙黄，尽量让心里的死水流动起来，尽量往那个唯一的模糊的点，靠近一些。不相信我们终会投降，只相信“尽量”。可能鸡汤，但还是想说，加油，尽量。

本期小学作业划重点： 1. 突然想起一句年代久远的话（小龟宝） 2. 我确实说不出什么安慰人的（小破脑袋） 3. 从天竺少女讲起（小熊猫） 4. H2O（小苏打） 5. 我坐在风里找风（小隔人） 6. 9块9包邮买的风筝可惜了（小洋相） 7. 小区业主群群聊的快乐（小春天） 8. 在碰到同类愚蠢时大胆发声（小三八） 9. 研究发现蘑菇之间是可以讲话的（小刀） 10. 怪不得动物园的浣熊都那么多（小老铁） 22-11班 小龟宝 大家好，我是小龟宝。突然想起一句年代久远的话，有点像小学生拌嘴话术——“不要浪费我的感情……好不好”这句话的出现场景，往往是比较轻型的情感事件，是对一些无足轻重的小事感到失落，而产生的一句抱怨。但是，我想把这些小的情感事件，看得更严重一些。理由是，我的感情经不起这样的浪费，我的感情最好是一点儿也不浪费。因为会脱敏，就像初恋时，会有各种浪漫手段，后面越谈越多，尤其是经历了一些伤害，就不大会耍什么花招了，不愿意去做一些蠢事，恋爱做蠢事是很重要的。不要再浪费我的感情了，我的感情只能被浪漫掉。 小破脑袋 大家好，我是小破脑袋。我今天深切地感受到，和无法准确传达自己的感受，同样难受的是无法感同身受别人传递的感受，从而无法对对方的情绪给出最有效的反应。妹妹和我讲了一件让她觉得不舒服的事，但我确实说不出什么安慰的话。最后，她只能说“算了没事”。感知感受需要双方的努力，在那一刻，我觉得有些沮丧，因为我和她都没有这样做。我明白就算尽了全力，也永远无法达到100%的理解，但在彼此靠近的路上，我们会知道并不是只有一个人在朝着对方走去。哪怕最后发现是两条平行线呢?那也没关系，在不同线但同一个坐标数值的位置，我们已经拥有了最短的距离。希望我们都能往重要的人的方向多走一点点。 小熊猫 大家好，我是小熊猫。晚上听了一首老歌，天竺少女。开头有吼、哈、吼、哈的人声伴奏。然后发现千年等一回也有。嘿哈、吼加进来就像唱戏前开嗓子，抒情里有点摇滚，文戏里带点武戏。也像白话诗朗诵，在把手送出去之前，先翻几个大跟斗吸引一下大家注意力。这可能是那个年代的流行，像现在的yo yeh一样自然。音乐元素会不会像贝母纽扣、波点、蕾丝花边一样轮回呢?今天看了几篇小学生写的有关孤勇者的作文，发现音乐会不会轮回我不知道。不过作文是轮回的。他们好像知道某一种得分标准，写的内容和20年前没什么不同。 小苏打 大家好，我是小苏打。看到有同学提到水的激荡与柔和，让我想起21年2月，在虾米音乐关停的最后一晚，我在个性推荐里听它给我的最后一份日推，有两首歌让我印象深刻。一首叫《水可以去任何地方》，它的歌词和曲调，在整个21年无数个时刻治愈着我，推动着我。后来的很多个瞬间，看到喜欢的建筑作品，在合适的场景或氛围里听到恰如其分的音乐节奏，在舒服的温度想起愉悦的小事，都会想到水给我的感觉。我一直很喜欢水，我的个性签名和很多ID里也会加上H2O，最初用H2O的原因已经解释不清了，但在听到这首歌后的一年多里，很多时候，我会主动提起，因为水可以去任何地方。另一首叫《可风》，是淡淡的吉他弹唱。关于风的记忆，下一个一分钟再来分享。 小隔人 大家好，我是小隔人。今天白天啥也没干，晚上坐在门口吹风，风吹走我摸鱼的负罪感，留下一些些灰尘。你说这阵风和那阵风是同一阵风吗?如果是风才是真正的庞然大物，来去无踪的。我想找到原来那阵风，那阵吹得凉爽但不寒冷的风，但不知道怎么去找它。或者它来找我吧，我上次送了你一个微笑是不是该还我啦。风啊，或许也无法辨别人类呢，毛茸茸的头顶，衣服常常换新，一米八和一米六有什么区别，走来走去换了时区。风翻动过去书页，一不小心就翻过了想看的那页，我坐在风里吹风，找了很久。 毕业班 小洋相 嗨，大家好，我是小洋相。我还没有放风筝，虽然我买了一个风筝，山东潍坊，包邮9.9还送一条颜料和两个笔刷，可以自己涂涂画画，适用一到四年级。我思来想去，画好了就放在哪，放了一两个礼拜了都没飞。渐渐地，我不记得组装的部件都放哪儿去了。风筝身首异处，只有它的彩虹尾巴飘荡着。它有点可惜，原来它的白色彩色都应该属于天空，嵌在蓝天下;现在它好像在日常生活里磨损了因为学习、工作、吃饭、看剧、和朋友为了明星吵个不停，都比9块9的风筝重要。风筝是我排除万难才能享受的事物，天空也是。 小春天 大家好，我是小春天。居家的唯一快乐来自看小区团购群和业主群群聊，和老家小区的邻居们大家知根知底不同，这是我在这个小区住了一年，第一次真正认识同小区的人，这里有很多个在附近中学读书的家长，他们在群里聊孩子读几年级，老师是哪个，食堂的饭好不好吃，小孩成绩怎么样，终于在这座城市，大家不是聊哪个咖啡店和网红店，不是聊今天的股市，不是聊留学过往，不是聊国家大事，不是聊行业发展，大家在聊今天早上吃什么，面包怎么发酵，牛肉怎样炒才够嫩，当我们开始聊一日三餐的时候，我感觉大家的距离突然近了，即使疫情结束我们解封后，我们可能又会换回那些宏大的话题，但至少在这一刻，我感受自己在真实的生活在这座城市里，这座城市总把人拉得很远，又把人拉得很近。 小三八 大家好，我是小三八。上海到底是什么情况呢，很多人快吃不上饭了，作为没有碰到过物资短缺的一代人，对于这种情况肯定会很不习惯，如果不管任何因数，现在的状态只是人需要面对的一种生活本身而已，一种我们不习惯的生活如果没有干扰，是能自行消化变成另一种习惯的。而现在造成大家不满的是，这样的不习惯来源于同类的干扰，是同类无能和过度利用权力的结果，就像饥荒和战乱的区别。但人永远都能适应下去，这也就是为什么这轮问题无论在中途或者过去之后大概率会有人歌颂，因为人会在习惯里追求让自己舒服的，就像现在在受饿的人，也充满了欲望一样，有了米要菜，有了菜要肉，要饮料，要肯德基，同样这些也是同类给到我们的习惯，更方便的购物和更多可能的便利。所以，只需要清楚:保持自己的思考，尽量去适应环境本身，在碰到同类愚蠢的时候大胆地发声。 小刀 大家好，我是小刀。一分钟的作业，平衡的不是字数，而是语速。慢慢的说就像是小时候在稿纸上写作文，一两个字占一行结束这个段落。到600字标识的时候，再装模作样的再多出几个字，草草结尾。有新研究发现蘑菇互相之间可以讲话，最多有五十多个单词，或许每天都是你吃了吗，危险，快跑，可能因为接地气还会有方言吧，如果离他们最近的小草不会说话，但听得见，会不会被吵死。不知道用蘑菇语能不能轻轻松松写出一分钟作业。 小老铁 大家好，我是小老铁。不知道为啥昨天晚上睡觉梦到超多尴尬的事情，比如微信发错群还撤回不了，不小心误入超多人的讲堂等一系列令我震撼的场面，我总是会让所有性质相似场面的梦连在一起做，不知道我的脑子是为了想刺激什么，而不是去梦一些靓女。今天看到野生动物可以在网上售卖的新闻，一只浣熊才40多美元，怪不得动物园的浣熊都那么多，竟很爱买便宜的，不去多进一些奇特的动物，比如一群耗牛，让沿海的人们体验一下在草原放牧的感觉。

本期小学作业划重点： 1. 腰在家办公辛苦了（小江湖） 2. 向日葵自杀了（小熊猫） 3. 吊兰被救了（小垃圾） 4. 我藏在水里了（小隔人） 5. 折星星是最高级的祝福了（小冰块） 6. 松花江流着流着时间就过去了（小王八蛋） 7. 吃饭没有以前香了（小宋） 8. 家变成更大的我了（小山） 9. 爱情就靠那点东西了（小A） 10. 柏拉图讲故事了（小bái） 22-11班 小江湖 大家好，我是小江湖。我想要一张舒服的办公椅。最近因为疫情的关係一直在家里办公。渐渐的觉得目前这个家裡没有一张舒适的椅子。我家有个矮矮的小凳子，适合小朋友坐和站的那种，我把电脑放在电视柜上时我会坐在这上面办公，但坐久了腰痛。我家还有吃饭时用的木头凳，坐久了屁股痛。躺床上吧，脖颈痛。还有一个蒲团坐垫，坐久了也腰痛。现在想想，上一家公司从疫情开始一直是居家办公，当时为了省房租，住的舒服些我搬到了宝山，租了一个大房子，裡面有一张舒服的办公椅。我的人生从现在开始会多一项需求，需要一张舒服的办公椅。 小熊猫 大家好，我是小熊猫。昨天去花卉市场买了把向日葵，那种一束有五朵，叶子和花团团皱在一起的向日葵。今天发现其中一朵花蔫了，再凑近一看，花和茎已经快断开了，花茎中间还流淌着绿色的液体。白天我不在家，窗户是紧闭的，排除他杀，那就只有自杀了。外表看似阳光的向日葵也会有想不开的时候。对，作为一朵花，想不开就是不想开。头拧掉也不想开。可能它闷在花堆里透不过气来，个头又最矮，看不见一点阳光，然后就emo了。五朵花还剩四朵，剩下的四朵开得还很好。原来向日葵的悲欢也不相通。 小垃圾 大家好，我是小垃圾。今天倒垃圾的时候在垃圾分类点看到一盆被扔了的吊兰，然后问了垃圾分类点的志愿者，这个是别人不要的吗?她说你要你拿去好了这个还活着的，然后我捡了盆吊兰回家。我喜欢捡垃圾，有时候是公园松树掉下来的松果，有时候是几片叶子。有时候是喝完奶茶的玻璃包装瓶，拿回家洗洗当花瓶。还有时候是朋友搬家不要了旧物。《佐贺的超级阿嬷》里阿嬷会用竹子挡住随水流动的漂浮物能在贫穷的日子里把生活过的有滋有味，找到自己喜欢的东西又不用花钱，我觉得很快乐。我喜欢捡垃圾。 小隔人 大家好，我是小隔人。今天在游泳池里仰泳感受到一种近乎死亡的宁静，仿佛世界除了我都被按了静音，只有我逃离了时间的掌控，灵魂正在密谋一场灭绝世界的行动。隔壁的人游过来，浪扑向我呛了一口水，我回到现实，再度成为一个普通人。我环顾四周，大家安然无恙。我会游泳，但我常常害怕水，我觉得它很危险，它会摄取你的活力和防御，让一切放慢速度退化成恐惧。当我藏在水里，我便融化在水里，我是一个流动的火把，浇灭了呼吸。那室内游泳池的温水，也许是我供给的热度。 小冰块 大家好，我是小冰块!今天和朋友在公园玩起了铁皮青蛙，拧紧发条，它就“扑通扑通"地扑腾而起，好像就这样一步一步跳进了夏天里。回忆起小时候的那些玩具，似乎件件都那么特别，每一种都能让人如数家珍。溜溜球是需要一些技术的，那个时候的攀比好像就是看谁的球转的久，第一名的那位可以炫耀上一个礼拜。电脑课上总是会点开俄罗斯方块和扫雷，会听到隔壁桌传来"这两个格子我要怎么选啊!"。折星星是表达祝福的最高级的方式，生日的时候最开心的莫过于收到一袋好朋友的纸星星吧。为了拍翻一张纸片，可以趴在地上一整个午间，把手都拍肿。那个时候还没有ipad，智能手机，电子游戏有的是一群伙伴在教室门口围着粗糙的玩具和简单的游戏，好不热闹。 毕业班 小王八蛋 大家好，我是小王八蛋。曾经我以为世界的中心是东北，吞云吐雾的炼钢厂，直插云雪的烟，肉钢筋铁骨的火车，轨碧绿的原野和扬起灰尘的黄土路，一个时代的落幕就是被浪漫化，过去的老照片像抽帧的电影一幕幕在眼前变幻，后来我知道世界的中心不是东北，我变了家乡变了风景变了路途也变了，没有什么能抵过时间的浪潮，一切匆匆萧然而去，只有松花江还在不停地流淌，流着流着就过去了那么多年。 小宋 大家好，我是小宋。因为物资紧缺，最近大概都保持一天吃一顿的量，也许没被隔离的时候我也是这么个食量，可人一旦面对稀缺就危机四伏，做什么都嫌不够，吃什么都觉得香。想起上一辈人老回忆说现在日子好了但开心好像没有以前那么常有了，也说到了吃饭。说哪怕吃再好再贵的食材也没有以前那么香了，于是感慨从前的好。从前好吗?他们的从前就是我们被隔离物资紧缺的现在，我无法用好与不好来形容，我只知道如果能选择，我不想待在现在，我不想待在只是因为稀缺紧张又能被暂时填饱的满足里。满足感不是这样的。 小山 大家好，我是小山。都说购物使人快乐，但细分起来，可能每个人真正享受的环节都不尽相同。我就很喜欢买完东西回到家，归置的过程。以最快的速度化整为零，让所有物品都去到它们应该在的位置，这样整个家的确是变得丰盈了，但除我以外不会有人知道具体哪里变得不同。这个过程和这样的家都让我感到安全一一家成了更大的我，换句话说，从我进门的那一刻起，我的肉体就获得了某种延伸，卧室是我的大脑，客厅是我的眼耳口鼻，厨房是我的肠胃……我可以像控制身体一样操纵整个房子;而物品的补充就好像是这栋叫“我”的房子开始“进食”，营养吸收转化，最终作用在不同地方。比如，刚刚我扛了5斤面粉回家，把袋子重重撂在地板的那一刻，我感觉整栋房子和我一起卸下重负，深深地叹了一口气。 小A 大家好，这是小A。尽管有段日子我坐地铁的时刻非常固定，但我也从没有在地铁上遇见过同一个人两次。第二次，就意味着即将迎来一个组合。这种想法的产生，是在读完安·帕奇特的故事后，她把这种巧合形容得如此安稳，让我心生期待，她说:每天晚上，我们跟爱人回到同一栋房子，有同一只狗在迎接我们，睡同一张床。世界上有那么多房子，狗和床，而我们刚好遇见了同一个组合。组合的概念让我非常着迷，是量变，更是随之发生的生活质变。所以我在地铁上会警惕地张望，时刻在嘴边准备着“很想认识你”，来迎接那个量变的信号，那个我们之间即将发生故事的信号。方法可能有点不可思议，但爱情不就靠着那点不可思议的幸运么。 小bái 大家好，我是小bái。柏拉图很早就在理想国里描绘了叫做洞穴之喻的故事，洞穴里的人类自出生就背对着洞口锁在洞穴里，他们不能回头，不能出去，只能面对着洞里，死盯着那些影子。他们理所当然的认为世界就是那样的，直到后来有一个人从洞穴里逃了出去，把确凿的真实的消息带回去，没有人会相信他，没人愿意被他叫醒。那个黑压压的，投影放大的画面像极了影院·看电影的人把手机调成静音一方面是不能打扰其他人，更重要的是要切断与现实之间的接口，那个黑暗中亮着的安全出口的绿灯牌，所指说不定是影厅里面这个世界。黑暗里你随时自由抽离自我与异度空间的世界。整个空间缩成两个点。非此即彼，安静稳定。做饭这件事儿里有一个动作是我喜欢的，就是为了掌握火候儿，你得翻面儿。

本期小学作业划重点： 1. 你能不能不要这么搞笑（小龟宝） 2. 《童年》《垃圾场》《明天更漫长》（小江！） 3. 说话声音和唱歌声音不一样的人（小隔人） 4. 羡慕明星能被采访（小海豹） 5. 开车时总是捏一把汗（小脾气） 6. 六个感恩（小不点） 7. 希望旧友想起我的频率低一点（小俗物） 8. 不希望让朋友闭嘴（小小毛） 9. 我妈转发了同行的文章我嫉妒了（小阿猩） 10. 一定有人狠狠地夸过你（小山） 22-11班 小龟宝 大家好，我是小龟宝。你能不能不要这么搞笑，这句话，有时候有夸赞的意思，表示肯定对方的搞笑能力。也有时是直接表达心声，你不要这个样子，不好笑，很烦。我是想表达后者。我不是想否认有趣，幽默，搞笑的重要性，我只是想奉劝，没事不用刻意搞笑，把幽默感留给自己欣赏感觉幽默的东西就好了，不用亲自上阵来表演幽默，如果你不是靠这个挣钱吃饭。这个时代，搞笑的东西太多了，简直是充斥着每个人的生活，带着强目的性给你灌输，这感觉不是很好。我希望我所面临的，是不需要那么强幽默的世界。我对快乐也没有那么强烈的需求，我觉得我的不快乐也刚刚好，是我需要和能消化的量。多数时候，我希望自己内心平静，没有不快乐，也没有快乐。希望交流的对象，正常就好，不用很幽默。正常，比较好沟通。 小江 大家好，我是小江!看见朋友说，随便搜集一点具有阶级属性的词，“温婉”就是，“周正”不是。比如“老实”，有阶级属性，“美丽”似乎没有。而我觉得，“美丽”变得政治，“老实”也开始失去了原本的好。想到“大人不记小人过”，想到“下放”和“无私”，想到“蛮横”“纯洁”“中庸”“城府”，想到“高处不胜寒”，想到“苔花如米，也学牡丹”……语言在当代，不断颠覆更新，又不断返璞归真。有一天，“爱”会是“恨”“恨”会是“爱”吗?有一天，“合理”变成“恶意”，不服从的，全因为渴望自由”，而“自由”也不过如此。我听何勇《垃圾场》，听窦唯《明天更漫长》，自然而然唱起《我是不是你最疼爱的人》，唱起罗大佑《童年》，目的都是向着某些旧往告别，向戛然的“天真”说再见。 小隔人 大家好，我是小隔人。今天去看乐队演出，主唱介绍下一曲的时候表达了他对唱歌的观点。说有些人说话的声音和唱歌的声音不一样，但他觉得要用说话的声音唱歌。我分不太清，说话的声音和唱歌声音有什么差别，一样或不一样有什么关系，好听不就行了吗?难道说唱歌换一种声音，他就不是他。他们虽然唱歌好听，但是这个观点我是不认同的，说话的声音可以变，唱歌的声音也可以声音本来就有很多种，我们不能只听见一种声音，也不能默认只有那一种声音是正确的。 小海豹 大家好，我是小海豹。我最羡慕明星的地方，是他们可以接受采访。有非常多人关心他们在写这个歌、演这个戏时是怎么想的，他们与剧组同事告别时会难过吗?没人关心我，一个普通人的细微的想法。除了小学同学录，也没人问我的人生信念是啥。明星的内心戏是内容，我的内心戏属于:宇宙里的熵。我上次离职为自己精心挑选一张离职朋友圈配图，非常代表当时心情。图是《武林外传》里邢捕头在胡同口和同福客栈的朋友们挥手，台词是再见呀再见。但离职当天太忙了，忙着客套，最终也没发这张图。我想，就算发了也就是同事合作方咔咔一顿点赞，没人认真体会其中心情。现在我虽然还没离职，但我又选好了离职朋友圈配图，小精灵dobby说:dobby is free!不知道这张图会不会发出去，会不会有人从这张图，看出我内心的蛛丝马迹。 小脾气 驾照快过期了，我才终于开始练车。今天开的电车有点像游戏车，操作很简单，难的是对实际路况中距离和速度的把控。我很多次都在想如果我这一脚油门失控冲出去怎么办、我会不会突然撞到一个冲出来的路人，真是捏一把汗。不知道旁边开车的新手或老手司机们都在想什么。做相同的事情的人，想法却都不一而足。明白这个简单的道理，是我不久之前才做到的事情。每个人都是多维立体和丰富的，这个道理也是明白了却很难真的去运用，认识一个人的还是会从一些标签先入为主，再艰难地去除由刻板印象带来的认知惰性。知道越来越多简单明了的道理，想做的越来越多，可是却发现能做的越来越少。于是周末又在这样的贪心中忿忿溜走了。 毕业班 小不点 大家好，我是小不点。最近的一些小确幸。1去扎疫苗，刚好遇到有人和我分享一瓶药，不需要等。2发现了县城里的好吃面包店，不用再网购麦片，偶尔还可以吃到好吃芝士蛋糕。3街上美女开始吊带高跟鞋，拉着闺蜜逛街，是夏天了。4配合防疫人员工作，她能清晰说出需求，我完成后她和我说谢谢，我和她说辛苦了，互相理解真的很好。5对面山头上有雾，旁边的小孩说:看，富士山!6.河边的观景平台安了可以躺着的座位，尽管上次去没有位置了，但会一直惦记着去那躺着看一下午的书。以前一直责怪自己，是个不求上进太容易满足的人，成不了大事。可现在觉得，能感知细微的美好，是怎样的恩赐。 小俗物 刚才看了《遇见你之前》，片尾男主给女主的信里有一句是:不要太想我。初中毕业时，班主任在最后一次班会课上对我们说:好好享受高中生活和以后的人生，不要经常想起现在的日子和我。那节班会课我为这句话走神百般不解。直到复读放学的一天，我致电她说老师30岁生日快乐!她接起电话时有些惊慌，嬉笑之余挂电话前说了句:你们啊，没有消息就是好消息。前阵子，老同学发来一张截图，老师问她我现在好吗?让她转达我结不结婚什么的无所谓，自己好好的就好了。我的记性变差了，这让我的生活轻松不少。希望不再联络的旧日好友，如果会想我，也要隔上很久。 小小毛 大家好，我是小小毛。周末和朋友腻在一起，其实每天都在一起。但这种周末很像是一种date，精心化妆，举相机在村里一顿乱拍。写到这里被一个因为恋爱离我们远去的朋友打断，她说最近很焦虑，过于依赖男友，临近毕业不知道未来的去向。原本想回复她别着急总会过去的，突然想到或许她需要的不是安慰，是倾诉，然后就把聊天框里的总会过去删掉，改成慢慢说。我想人们有无数想要诉说的时候，被人用安慰的话搪塞，之后学会闭嘴，可我不希望朋友闭嘴，就算吵闹，也不要闭嘴。 小阿猩 大家晚上好，我是小阿猩。大家会把希望小学当成什么呢?大部分时间我当它是树洞，无需回应与方案，只管输出;有时候也是我这个无宗教信仰人士的忏悔室，例如今天我想忏悔我的“嫉妒”。我认识一位上海的同行朋友，虽然年龄相仿，但他走在我前面，无论是知识储备或内容输出。偶尔也会看见别的同行转发他的文章，但我的情绪一直很正面，因为我能看得见我们之间目前的差距。但我那天有点破防一一因为我妈转发了他的文章，在他们彼此毫不相识的情况下。虽然我妈偶尔会也会转我们的内容，但我内心一直并不自信，总是觉得那是一位妈妈的“商业互捧”，总认为她并非发自内心的认可。这是病吗?你也有吗? 小山 大家好，我是小山。今天下午，店里来了两位客人，其中男生的长相我好喜欢，点单的时候忍不住多看了两眼。是那种薄薄的单眼皮和凌厉的鼻子，有棱有角的好看。他们落座后，我又竖起耳朵来听，他对同伴说:“我最近看了一篇讲“审丑”的公众号文章，感觉自己有希望了，里面都是长成我这德行的。”语气里的自嘲当真是发自内心，我惊呆了!直在心里呐喊:“哥们儿，咱就肤浅地单论外表，你也长得好看极了!"但很快我又开始怀疑自己……难道是我的审美出现了问题吗?他自己都觉得自己丑了。于是，躲在吧台里，我又认真地看了他一次。我觉得没问题，他就是很好看!只是他对自己的不相信透过他，作用到了我的身上，让我也怀疑了自己。人有时还是要盲目一点儿，长相的、身材的、性格的、思想的……不管是什么维度，怎样评判，都一定要相信已经有人在心里尖叫着、狠狠地夸过自己了!

希望小学#209-我要出去玩!.!.!.!.! 本期小学作业划重点： 1. 我在两周内用掉的感叹号（小咝儿咦） 2. 维多利亚大酒店旁的彪记靓汤（小海豹） 3. 我妈的旅行社遭遇危机（小江湖） 4. 如果你最积极的行为只是听播客（小破脑袋） 5. 先用擀面杖把芝麻碾成细碎末儿（小碗菜） 6. 宇宙告诉我换种生活（小划桨） 7. 搞科研还是搞副业（小汪汪） 8. 心动不是检验喜欢的唯一标准（小西瓜） 9. 还是骚话省事（小A） 10. 我有一个很会夸人的老板（小春天） 22-11班 小咝儿咦 hello大家好，我是小咝儿咦。3.27我要出去玩!!!!!!3.28我要出去玩!!!!!3.29我要清明出去玩!!3.30我要喝可口可乐!3.31百事可乐也行!4.1靠，我要先囤咖啡再囤吃的!4.2靠，这抢到的肉什么垃圾!4.3靠，垃圾肉也没抢到!4.4靠，垃圾都抢不到了!4.5每天一颗鸡蛋就不会死!4.6我抓白砂糖吃一个月也照样活!47我要五一出去玩! 小海豹 大家好，我是小海豹。上班路上，迎风骑车，突然耳机里开始播放二手玫瑰的《月牙五更狂想曲》，可真带劲啊，东北的文艺作品可都真带劲。我算是个精东人士，精神东北人。文艺作品比如《马大帅》，里面马大帅，范德彪，和那个一直暗恋着范德彪的矮胖饭馆小老板桂英，都很有那么一股劲儿，一股就算被生活扔进烂泥里，但还是慢慢恢复起来的精气神。联想到东北经历的下岗、萧条，在这些社会伤痛之后，依然可以大澡堂子小烧烤，可以大红大绿的热热闹闹。东北的音乐作品，包括东北话，也都是咋咋唬唬的，不让外人看出自己的不开心和脆弱。最近愈发喜欢这种精气神，啥时候都得整一碗维多利亚大酒店旁边的彪记靓汤，啥时候都得支棱起来。 小江湖 大家好，我是小江湖。我妈的人生最近遇到了困局，我总觉得这是上天对她的考验。她37岁开了家旅行社，当起了老板。随著全国人民生活条件越来越好，旅行越来越普遍，她也是赚到一些钱的。但赚来的钱很快都花掉了，花在炒股和我身上。2018年算我妈的人生巅峰，旅行社开得风生水起。2019年她手下一些心思不正的员工集体带著大批客户辞职，给我妈一记重，2020年又迎来疫情直到现在越来越严重。她也不知道能干嘛，还有房子贷款和保险要缴。她想赚钱，但没有门路，毕竟她干了一辈子的行业在疫情中是被影响的最严重的。我也不知道怎么帮她，但是我想说妈妈妳要加油啊!因为妳一直是我的偶像。 小破脑袋 大家好，我是小破脑袋。不知道大家有没有过自我怀疑到想死的体验。我有过。之前经历了非常长的一段消沉日子。那时会莫名大哭，讨厌外出，不愿社交。最积极的行为大概率只是听播客、看书、看视频。当时确实从中获得了精神上的安慰，但回头看，我慢慢摆脱不良状态并不是因为与别人的想法产生了共鸣，而是开始做除了吃喝拉撒以外的事情。或许一期节目、一本书、一部电影、一段观点能产生止痛的效果，但它们更像短效药，方法的寻得还是得靠实践，不断深入伤口，学习止疼机制，这样才能延长“即时止疼药”的效果，直到我们研制出适用于自己症结的长效药、特效药。如果你正处于类似低谷中，不要放弃，要亲自去读、写、思考、了解自己、输入与输出。也不要害怕把自己撕成一片一片的，因为痛苦的蜕皮之后就是重生。 小碗菜 大家好，我是小碗菜。最近get到了做面食的乐趣，感觉做面食像是一场艺术创造的过程。当你把水和面和在一起之后，就可以开始自由发挥了。反复揉面的过程中，内心有一种格外确定的掌控感。擀面皮也很好玩，尤其是面对一些没有整理好的、奇形怪状的剂子，在擀的过程中要格外注意力道与发力方向，这样才能弥补剂子的"先天缺陷"，获得一张接近标准圆形的面皮。因此无论是做馒头、花卷，还是包包子、饺子做面食像是一场微型的力量与智力游戏。另外我还发现，加些芝麻可以进一步提升幸福感。尤其先用擀面杖把芝麻碾成细碎的末儿，芝麻的香气会瞬间迸发出来，直冲神经。做面食真的好快乐啊，原来厨房的小天地里不止藏有生活的烟火气，也蕴含着一些尽情创造的自我成就和自由。 毕业班 小划桨 大家好，我是小划桨。今天本来不想交作业的因为最近太累了，累到生活失去了主题。所以在T3出行的车上盯着一旁等红绿灯的出租车看，我看到了出租车车顶上的广告屏，看它从精彩亚运、文明中国的主题，切换到疫情主题下的明确文案，它说每个人都是自己健康的责任人，再切换到达美乐的广告，绝了这出租车广告屏都比我的生活丰富，我想到了melody的播客里说，当你心中有很多答案的时候，宇宙是有回应的，我想宇宙在告诉我，换种生活吧。 小汪汪 大家好，我是小汪汪。要毕业了，因为上海疫情博士考试推迟到不知何月何日，所以最近在考虑找工作的事情。就一瞬间想到要不回家吧，所以开始看家里的单位。听说我有这个想法，男朋友家里人就借机劝他明年博士毕业也回家找工作…说让他去我们市里一所三本学校教书……本来男朋友还是拒绝的，但某天认真查看了学校招聘条件和待遇之后，似乎彻底心动了，有安家费还可能有直接拿教职的机会，我说那你这几年搞的什么仪器回了小城市不就再也用不到了，他就说回家了还搞什么科研，躺平就完事了，有心情就搞搞副业，也许就能住带院子的大房子了，我想也是，那我还能种个花园了，他说养只狗子每天溜溜，我说还能有事没事回家看看爸妈了……想着想着感觉一刻也不想继续待在上海了。 小西瓜 大家好，我是小西瓜。洗澡的时候突然蹦出了今天的标题：心动不是检验喜欢的唯一标准。曾经也依靠感觉判断感情，总觉得自己没什么要求就是看感觉。感觉对了，心动了，我就会喜欢你。后来发现感觉不太靠谱，有一天它消失了怎么办呢?我遇到更有感觉的人怎么办呢?自己摸索之后终于明白，不光靠心动，还有对具体到这个人的安心和踏实感。不会担心对方的突然消失不会担心自己的幼稚和奇怪找不到共鸣，更不会害怕很多在意的事不好意思说出来，因为那些情绪是以健康的状态放在对方那里。有百分之两百的信任。边一起成长边一起当小孩永远最开心。 小A 大家好，这是小A。今天中午食堂的饭寡淡无味，但天气很好，于是我们一行人决定就在太阳底下，聊一些骚话。四个单身男女分两派。一边是跟前任分手后，再次见面的饭局离开，也能说出“你想要接吻吗”这种话的人。同组的“安妮宝贝”也是差不多的段位在给喜欢的人发风景照时，一定会加一句“能和你一起就好了”。另一边，是一位跟暧昧男生在咖啡馆见面，全部勇气也只够用来暗戳戳点杯酒的女孩。中午太阳好大，就在阳光从云层晃出来的瞬间，宇宙好像突然开悟，揭开了姑娘面前的迷雾，让她意识到自己的那些小心思、花裙子，和从对方眼里恍惚看见的悸动，或许都只是来自她单方面，而男生还根本不知道她的喜欢。“脑补演戏，不如骚话一句”。就算坚定跟姑娘一队的我，回头再看看过去恋爱经历中的那些“自以为是”，此时，也不得不感慨一句:“MD，还是骚话省事”。 小春天 大家好，我是小春天。今天想介绍一下我的老板，他是一个很会夸人的人，即使是同事向她提到关于我很小的积极性反馈，他也会立马对我说，并加重那份积极性;但若是被提到消极性的反馈，他也不会在开放式的办公空间说什么，而是会把我叫到会议室：和我说，你的点我知道，但我们能先这样做吗?他会在一个比稿赢的时候和我说：你很棒；会在比稿输的时候说：我们还要加油。不知道别人，但对于我这种羞耻心和自尊心很敏感的，算半个初入职场的人来说，我觉得因为她我收到了很多的尊重，也许她不是我见过这个行业最厉害的那个，但他是我目前工作经历中最好的老板，我喜欢成年人的得体和大方，我也从不觉得世故有什么不好，因为是这份世故教会了我以后该如何世故，社会人该如何不天真，这是一份比工作能力能重要的成长。