希望小学#144-我们都有非赢不可的时候 大家好， 这里是希望小学。 欢迎来到教务处， 听一群不爱点评作业的坏老师聊天。 —————————— 周三命题：我们都有非赢不可的时候 解题思路：只是为了什么我们就不知道了。 感觉现在不爱赢的人越来越多，想躺平的人越来越多。即便是这些不爱赢的人，他们在看奥运会的时候依然会对输赢很激动，很有感触。既然有感受，那就借着命题聊聊看吧。 —————————— 固定班底： 连自我介绍都想赢过他们的小狗 觉得自己不爱赢但实际很爱赢的小保姆 玩了几万盘游戏从来没点过投降的天天 随时准备好逃跑的小宋 已经赢了一局最后一个说的院长 —————————— 内容摘抄： 03:23 赢多了之后，屠龙的少年会变成恶龙吗？ 09:43 为什么渐渐听不见呼吸声和喝彩声了 13:40 在没人参加的比赛里成为赢家是逃避吗？ 15:31 从吉尼斯世界纪录里获得的感受 18:03 如果想赢是一种意气之争 21:29 运气或侥幸比非赢不可更有力量吗？ 22:48 从乒乓球看运气和努力 23:11 从生死看非赢不可 24:45 在捍卫群体权利的时候非赢不可 25:47 非赢不可和赢不是一件事情 29:05 怎么看非赢不可产生的失衡感 31:50 失败会在心里打个结 33:36 想赢没错，错在人控制不好输赢后的自己 34:02 林丹错失奥运会参赛资格之后 35:26 生活里的赢是细水长流后的自在感 36:44 结尾有恶龙 互动话题：你从什么时候开始丧失想赢的欲望？ —————————— 上半场（08班） 小伙 我们都有非赢不可的时候，如果有机会出现在“牌桌”上的话。大厂的面试要赢，每个项目的结果要赢，职场的晋升要赢。经济学里说，边际效应递减，就像赢多了之后的兴奋感一样。然后呢，会发现越赢对手越强，越赢战利品越多，越赢位置越高，越赢输的后果就越惨，只能不断继续赢。赢了之后呢，赢多了之后呢，屠龙的少年怎么控制自己不成为恶龙呢?如果世间所有的事情都有输赢，那也太好混了吧。可能第一次“非赢不可”的时候，只是想要不丢脸，就只是这个简单的愿望而已。 小辣条 大家好，我是小辣条。下午开会的时候看到了这个题目，我的心脏在那一刻好像短短地停滞了一秒钟。前几天同事在吃饭时候突然问我，你的梦想是什么，我也是这样的恍惚。这两句话都好像穿过我的身体，顺着血液直接留向了心脏，不给我的大脑一点点缓冲的时间。我好像很多年没有过非赢不可的时刻了，也好多年没有想过我的梦想是什么了。可是我才23岁呀，我为什么就这样失去了斗志和希望呢。倒也不是觉得生活没意思，只是不再有那种一腔孤勇的热血感了，想起了初中运动会参加4*100米接力赛那或许是我最非赢不可的时刻吧，我只能听到我的呼吸声和观众席上同学们铺天盖地为我加油的声音。后来的人生里，我好像渐渐地听不到我内心的呼吸声，也听不到别人的喝彩声了。但还是想重新变得昂扬，希望我重新变回充满希望的中二少年，希望你也如此。 小偷 大家好，我是小偷。看到命题之后，我想了一会，我有非赢不可的时候吗?好像没有，我想不起来。我不是一个有强烈胜负欲的人。不管比什么，赢家都只有一个，参加比赛的人却有好多。不知道为什么突然想起了那个同时穿了266条内裤的那个吉尼斯世界纪录，查了一下，好像已经十年了，也没被刷新。当然，想破脑袋去赢他还不如自己想个新的项目成为世界纪录保持者。毕竟除了这个项目，还有好多荒唐的项目。这好像是一种新的成为赢家的方法，想出一个自己能完成但压根没人想挑战的比赛，成为赢家。如果不巧有人想挑战我，那这时候大概就是我非赢不可的时候了吧。 小说家 大约从十年前，我在高二分班时执意选择文科开始，我的一系列选择排到现在，组成了我一意孤行的叛逆之路。「要是你听了我的话报考军校」、「要是你当初选个好找工作的专业」，这样的话裹挟着各种微妙的神情钻进我的眼耳口鼻，我便将自己想象成冲入云际的风筝，为了不要坠落而不断升空。因此我要去独自拨开未知的迷雾，冲过他们“你本来可以更加得心应手”的惋惜；我把退路逐个封住，将自己的人生比作筹码全押的五张豪赌，并且逼迫自己相信我最终一定能够得遂所愿，尽管这一切的起点只是在某天读书时闪过了一丝微不足道的喜爱之情。这或许已经变成了意气之争，但我不可能抛弃这种意气，正如萨特所言「你的所有选择构成了你对「何者为人」这个问题的答案」，我努力捍卫的也不止是我的人生，而是我对人生的理解了，这便是我非赢不可的时刻。 小碗子 大家好，我是小碗子。今天傍晚突然发生了一件事一直在脑中绕不开，一位朋友查出了癌症。我不用描述他是个怎样的人，他的性格有多好，人有多善良，他的存在对于朋友们的活生生的，对于不认识的人来说，他只是个陌生人。长叹一口气。我们都有非赢不可的时候吗?我好像从来没有这种欲望，小到读书时的500米跑步能不能及格，大到考学或人生抉择，运气或者侥幸好像比自己努力的非赢不可更有力量。我心里说不出你一定会战胜病魔的这样的话，不切实际的积极是很虚无的。但我希望侥幸，能帮你逃掉一点痛苦。 —————————— 下半场（毕业班） 小雪球（05班） 大家好，我是小雪球。非赢不可的时刻大概就是必须和权力或者大多数人站在对立面的时候。越是背水一战，越是想赢。我的很多时刻都是为了他人，比起为某个群体争取的意义我个人的输赢没有那么重要。比如当高中的老师当着全班女孩子的面炫耀自己的妻子如何“听话”且“贤惠”时，我必须站出来告诉他，“请你讲课，不要扯别的”。比如当有女孩子被欺负，然后只有我替她站出来去辩驳，并获得道歉。我常常感觉像是在无尽的旷野中只有你一个人跋涉前行，呐喊着:看呀!这里有一个大沙坑!没有人回应，沉默让你显得悲壮。这种悲壮感会推着你必须要咬牙坚持，必须要得到一个结果。然后总有一天，你会听到四面八方传来的回声说:“我看到了”！ 小意思（06班） 大家好，我是小意思。我们都有非赢不可的时候，真的有，而且很多，但我现在努力避免这样想，因为非赢不可会让我觉得在强撑，大多会感受到疲惫，而且非赢不可让我感受到我是在践踏输家。今天我骑了一辆歪了头的共享单车，一开始很想掰正他以防我骑车的时候跟着下意识的平衡走，但我最后顺利的骑到了终点，因为我双手交替着把握方向。其实我想说的是，非赢不可让我有一种失衡感，一旦在想或者说出这句话的时候就输了，因为掩埋了输的可能性，此时疲惫感已占了上风，想要满足别人的期待，甚至自己一开始的目的就错了。因为我觉得平衡感才是赢，是共赢，也是合作的快乐。 小手绢儿（06班） 大家好，我是小手绢儿。我们都有非赢不可的时候。小时候学过七年的中国象棋，严格来说也属于竞技体育，体育竞赛最大的特点，就是只有输赢。没有任何妥协或者让步的余地，不存在平局，平局就一直打下去，直到分出胜负为止。刚开始学，我丢了一兵一卒也会哭，也不知道哪个棋子更重要，只知道一个也不能丢。后来开始参加比赛，更看重输赢，因为输了没有奖杯，没有金牌，没有教练的认可，只会安慰我说下次再来。但又怎么可能有人是常胜将军呢，奇怪的是现在记不太清赢局的画面了，很多输棋的故事都记得。因为胜利是快乐的，快乐一溜烟就没了，但失败会在心里打个结，但是打结也可能是个中国结，失败也不一定是痛苦的，享受胜利，也要享受自己的平凡。 小姑娘（01班） 大家好，我是小姑娘。如果让我定义自己现在的生活主张那可能就是非赢不可。有人全速追求梦想，有人埋头赚钱，也有人费劲心思想留住爱的人。这里面大概也有过我自己在想赢的事情上拼尽全力。至于原因，在不同的阶段人人都有自己特别的理由，但说到底想赢的都是一份生活。我非常珍惜现在的生活，它是经过无数次选择和放弃而成长出的唯一。如果说曾经的想赢是进攻是不断的尝试。那现在的想赢就是捍卫是守住自己的选择。无法和参加比赛的运动员相比，生活里的赢往往不是体现在充满仪式感的沸点上，而是细水长流后的自在感。我想赢得这份自在感，那是不可以让自己掉入深渊的危机感所积攒出的勇气，只要知道自己的深渊在哪里，非赢不可就会一直存在。 小羊 （02班） 大家好，我是小羊。我们都有非赢不可的时候。不，我没有非赢不可。我没有。我没有。我没有。我没有。我没有。我没有。我没有。我没有。我没有。我没有。我没有。我没有。我没有。我没有。我没有。我没有。我没有。我没有。我没有。我没有。我没有。我没有。我没有。我没有。我没有。我没有。我没有。我没有。我没有。我没有。我没有。我没有。我没有。我没有。我没有。我没有。我没有。即便这样给自己洗脑，还是有一个声音在说“不，你非赢不可”。这就是我非赢不可的时候。 —————————— 入学方式： @希望小学HOPE_SCHOOL

希望小学#143b（来自毕业班） 本期小学作业： 1. 我最最重要的一味调料（小気） 2. 人的本质可以用食物来拼凑（小霸王） 3. 朋友跟我说讨厌变熟的过程（小意思） 4. 我好像有大声恐惧症（小手绢儿） 5. 把路边的一朵花做成金牌（小abcdefg） 小気 大家好，我是小小毛特别想哭小気周六刚刚哭过的小気。我很喜欢哭也很能哭，哭对我来说不是情绪表达，也不是存在感的表达，因为它不受控制，它更多的是我一个人对我一个人的交流，自问自答式的“我想弄清楚这不自觉的液体分泌是什么”。我在一九年做了一个话题，#我爱这哭出来的浪漫#来记录我每一次的哭，会写上一句原因和清晰的时间点，一年下来一共六十次，绚烂夺目丰富多彩，酒后、工作到崩溃、听巴赫、看剧看电影、妈妈的电话、前男友的爱、朋友妈妈的过世、这都是我满当当生活里的颗粒度，我不是很在意广度深度还是高度，这些被晒干后含盐分的小凸起颗粒，是我最最重要的一味调料。 小霸王 每天一分钟，大家好我是小霸王。对于美食，我有自己的评级制度，单纯好吃的单独是一个级别，再往上走的级别分别是：一见钟情；我的上辈子；外星人来地球的话会推荐，没有等级高低。这几个级别，一见钟情很好理解，一般是一些别人不能接受的食物，比如榴莲和纳豆，这种东西就是单纯的个人品味左右，跟谈恋爱一样，只有你会喜欢，别人不一定看得上；我的上辈子，是一些比较特殊的食物，像昆虫，见手青让我觉得自己上辈子是云南人，下水，让我觉得自己是土狼；外星人来地球的话会推荐就更好理解了，就是那些我吃过，但是不像告诉别人的食物，因为外星人出现几率很低，但是如果真的有稀客光临，即使那个东西吃不到，我也会认真的推荐，比如：基辅蛋糕。所以人的本质，是可以用食物拼凑出来的。 小意思 大家好，我是小意思。大学同学最近入职了新公司，和我聊天说觉得自己很难融入新环境，跟我说讨厌变熟的过程，觉得充满了怀疑和不确定，希望可以和同事早点形成无话不谈的关系。可是在我看来跨越过程是个很危险的事情太快的关系发展让后续失去了热情和想继续挖掘有趣点的好奇。这让我想到了哈密瓜，夏天有很多解渴清爽的果茶和果饮，但纵观许多知名饮料品牌很少有哈密瓜这种口味，我想是不是因为哈密瓜在人们喝入的那一刻很难做到刺激，所以也就达不到所谓的清爽解渴消暑，但我却很喜欢吃，因为在我口中它总是越嚼越甜，正如我所希望的人际关系发展趋势。 小手绢儿 大家好，我是小手绢儿。我最近发现，我好像有大声恐惧症。简单来说，就是当我身边的人讲话音量过大的时候，我会觉得恐慌不安。晚上跟一个朋友聊到这件事儿，她问我是不是害怕引起别人的关注。仔细想了一下，害怕因为很大的声音引起周围人关注，好像还是我太过于看重自己了，才会觉得自己很容易被别人注意。这个世界上，好像有很多人都在大声的生活，上班的时候键盘敲的很响，因为灵感突然爆发所以要赶快记录下来，当然也可能是在跟朋友叶槽没有人性的老板，大声敲键盘就等于自己在大声宣泄。下班的地铁上有人在很大声的跟家人打电话，告诉他们自己工作也没有多累，让他们吃好喝好不用担心，大声的安慰就像他们白天努力工作一样。大声的生活，好像也没什么大不了，世界上77亿人都在大声的生活，才是这个世界的声音。 小abcdefg 大家好，我是小abcdefg。和小保姆约定了要去拿希望小学的小红花。今天看到一段报道，拿10米气步枪团体混合赛金牌的杨皓然，5年前在里约失利的时候说：我只是路过，金牌就像路边的一朵花走过去了采着了就采着了，采不着就拉倒呗。希望小学倒是反过来，把路边的一朵花做成了金牌。写文案的时候常常会收到要求，这里需要一个金句，于是通常会很用力，试图用技巧编排结构，用谐音用排比用打比方。我有偷偷留意，如果说希望小学的金句有那么一点点线索可循，那至少是一种真诚的，还没有被说出来过的感受。金的并不是句子的漂亮，而是心里的波浪。不是凭空捏造的，而是就在生长在路边，走过去采着了就采着了。 —————————— 入学方式： @希望小学HOPE_SCHOOL

希望小学#143（来自21-08班） 本期小学作业： 1. 耽改剧为什么会受欢迎（小荷叶） 2. 现在的人发声太容易了（小气鬼） 3. 上学第二天就找不到话题（小碗子） 4. 我是个很没劲的人（小毛豆） 5. 尝试走一条新的路去上班（小伙） 小荷叶 大家好，我是小荷叶。我一直在想，耽改剧为什么会这么受欢迎呢？毕竟因为种种大家都懂的限制，两位男主角没法真正谈恋爱。观众为什么会被吸引呢？这两天因为看《山河令》稍微有了一些感悟。比起男女主角能拉手、拥抱、壁咚甚至亲吻的亲密，两个男主的肢体接触明显受限，所以就只能用更多的眼神戏和言语挑逗来建立两人之间的连接，反而比男女主的感情更细腻、更撩人。这种脱离了肉体的互相吸引，是真正“柏拉图式”的情感，是超脱世俗又一往情深的羁绊，满足了观众对“纯爱”的向往。而且男女主总是要在一起的，而两个男主却像两条无限靠近却永远无法相交的线。这种若即若离、似是而非的感觉或许比一个甜蜜的结局更勾人吧。 小气鬼 大家好，我是小气鬼。我今天在看《镜子森林》一个在讲新闻媒体的台剧。才看了一集，就已经觉得头脑发热呼吸不畅了。想到早前的一些新闻和帖子，就感觉到惊恐、无力还有叹息，真实好像时近时远，肠子好像缠绕在一起，整个人说不上来的难受。问了一个和我说过想当记者的朋友，有没有想过要揭露社会阴暗面或者想要帮助弱势群体，她说以前想过，现在没有了。现在的人们发声好像太容易了，这到底是好事还是坏事呢？有时候真的很希望能够回到那个通讯极慢的年代，想当一只井底之蛙。我也不知道我所能看到的是不是别人想让我看到的，我希望我看到的是我自己想看到的。 小碗子 大家好，我是小碗子。没想到上学第二天我就找不到话题了。我的日常工作是命题作文，希望小学却不是。我和同事一致认为，完全自由的项目往往是做不来的，必须有各种各样主观和客观的限制去勾勒结果的轮廓。客户说:“自由发挥吧!”或者“没有限制，看你。”基本是不靠谱的项目和一定会让你改稿的客户。但另外一方面，我们又渴望一种作者性，这种作者性超越了限制，超越了叙事超越了基本功和经验，穿梭在不同的项目里，一种完完全全只有你有的东西，那是真正的自由。 小毛豆 晚上好，我是小毛豆。刚刚在去练架子鼓的路上，雨突然一下很大，我把伞压低尽力缩进伞里，凭借路灯在地面上的反光判断地势略高的落脚点，但还是被全方位打湿，狼狈兮兮地在鼓室地板上留下一串不好意思的脚印。朋友评价我是个很没劲的人，不是不有趣的那个没劲，是字面意义上没力气干啥都软趴趴的没劲，运动会候场的时候，别人都在积极热身，只有我逮着机会就一屁股坐下。但是我在学架子鼓，一种与我的生活方式截然不同的乐器，演奏它的人好像都想把一身劲发泄完才肯罢休。我没有什么学习目标或是对自己的期待，只是觉得尽兴，虽然每节课最后的保留节目始终都是老师模仿我软趴趴打鼓的样子，恨铁不成钢地让我用力打用力打，嘻嘻。对了，去的路上一直在听山下达郎，所以被淋也很开心。 小伙 大家好，我是小伙，小伙计的小伙。今天尝试关掉导航，走一条新路上班。车库出来还是有习惯性的条件反射，不自觉的右拐上了熟悉的路，原来平日里开车都处于这种无意识的状态吗？左拐开了一段路发现，原来不走高架，道路边的信息量可以这么大。原来大鼓米线已经改成了罗森便利店；原来之前一直说要开张的国芳中心招牌都被台风吹掉了也依然没有开门；原来水泥车和吊车是不能上高架的；原来找不到方向和正确的路会有这么强的焦虑感，红绿灯好像都变得漫长了起来原来找到去公司的老路和回家的心情是一样的；原来他们说的走一条新路去上班就是冒险也是真的。 —————————— 入学方式： @希望小学HOPE_SCHOOL

希望小学#142b（来自毕业班） 本期小学作业： 1. 奥运我更爱看输的比赛（小岛） 2. 我不想买电子烟（小笑草） 3. 有关生死的买卖（小A） 4. 前天妈妈说想我了（小jué） 5. 这种事根本无法教（小猴子） 小岛 大家好，我是小岛。昨天在家里看了一天的奥运赛事，我太喜欢看奥运会了，一天下来感觉浑身充满了电。奥运会之所以感染人，是因为它相对其他比赛都很纯粹，就是为了赢，打好比赛，没有别的理由。说来了不想赢，那都是假话，因为一个运动员没有资格这样想。比起看稳赢的比赛，我更爱看输的比赛，因为更揪住人心，也更锻炼心态。有经验的运动员输了也不会大哭，如果是技术不如对手或者是努力的还不够，就真的没有什么好哭的，但会为了不公平，不幸运而哭。昨天看女排的时候发现了一件神奇的事，中国的女排被赋予了一种信念感，是一种贯穿整个国家的集体荣誉感，这种信念会让人无条件的支持她们，不忍心指责她们犯的错误。我无法判断这是好是坏，只是提醒自己在容易被燃起来的事情面前要时刻留意自己的燃点，不能太过火。 小笑草 大家好，我是小笑草。放假回家跟朋友出门，发现几乎一半的人脖子上都挂着电子烟。我不想买电子烟。简单来说就是没有那种吞云吐雾的欲望。如果我要抽烟的话一定买最普通的那种，能看着烟卷一点点烧完。我一直觉得抽烟是一种慢性自残，这也是它能消解痛苦的原因吧。如果你身上插了一把刀，伤口会流血，会被人看见，可是如果这把刀插在心上呢？别人看不见也不相信你的痛苦，所以你就往身上也插一把刀。如果抽烟代表着“本人处理情绪中”，那撑伞对我来说就是一块“生人勿近”的牌子，其实有的话说不出来，有这些工具也挺好的。 小A 大家好，这是小A。有关生死的买卖，一个在医院一个在保险公司。朋友的小姑是在健康状态下在这两个地方横跳过的人。小姑有天开始研究保险，每天学习，而且为了买保险不受骗，她直接加入了保险培训机构，甚至跟单位请假去市里培训了一段时间，回来后马上用自己的工号给全家都置办了一套保险计划，紧接着就从保险公司辞职了，但高兴得合不拢嘴。小姑一直在十八线老家的医院工作，不知道是因为见多了死里逃生后的迷茫，还是自己到了直面生死的年纪，做了一辈子护士的她连个护士长都没当上，但这件事却让我们感受到天大的智慧。2019年末到现在，我们一直都被迫思考什么是“最好的告别”，读完阿图·葛文德的同名书后，依然没有找到“最好的”答案。但当时的短评是这样写的：与其说它告诉了我们“人为什么会死”，不如说它向我们解释了“人为什么而活”。那些有时连医院都判断不了的事，还得自己屡清个先后顺序。 小jué 大家好，我是小jué。前天妈妈说想我了，我把近照发过去，是在户外玩，穿着红色吊带裙。妈妈先是说好看，一长串文字，最后委婉地讲，会不会着凉呀，像囔的小尾巴，不认真听就会略过的那种。她变温柔了。妈妈原本不这样，也可以不变成这样。她火爆又强硬，不要抱不讲肉麻话，每次吵架都像开大炮。可是现在她知道了，爱的信号要这样发出，我才收得到。那一瞬间，有点感动，又有点难过。我想把自己的天线再接长一点，再加固一点。因为爱没有漏接的提醒，收不到的时候，我要么是大傻子，要么就是小骗子。 小猴子 大家好，我是小猴子。一直很喜欢王尔德的一句话，甚至还有些自傲地铭记于心：教育是一件可敬的事，但要时刻牢记，没有什么值得知道的事是教得会的。说自傲是因为往往在碰到别人需要帮助的时候，我会在做了一点尝试后就草草地归因于“这种事根本无法教”。年复一年，“这种事”越来越多...我开始疑惑不管是对那句话，还是我自以为理解的那句话。问题出在“值得知道”上。我们总会习惯地认为，对我们自身来说稍有难度需要时间习得并领悟的东西就是值得知道的事，所以也很容易认定它教不会。我们用个人悟性的不可掌控，顺理成章地取代了去梳理自身经验的艰难。也是人的本能，避开更困难的事。 —————————— 入学方式： @希望小学HOPE_SCHOOL

希望小学#142（来自21-08班） 本期小学作业： 1. 打乒乓很像是和一个人聊天（小狗） 2. 你的小斑点们是你抗癌的勋章（小王致和） 3. 变成了一种属性/气氛的词根（小碗子） 4. 有关嗅觉的词是不是逐渐在缩减（小说家） 5. 台风天冒着狂风暴雨去约会（小萌人） 小狗 大家好，我是小狗。中国乒乓球队，混双的冠亚军争夺赛输了。其实可以把乒乓球看作是彩票的乒乓球，出什么结果都有可能，才算是精彩的比赛吧。我很喜欢打乒乓，乒乓球拍有红色和黑色，正反两面，心情好的时候，我会用红色那面，心情不好的时候，我不打。跟一个人打乒乓很像是和一个人聊天，你可以把手机声音调到最大，打字听听看，会有乒乓球来回的声音，而什么话能接住，什么话掉在地上，也都是乒乓球。所以，如果你跟一个人聊天会紧张，你可以想象你们在打一场球，这样就更紧张了。不过紧张也是另一种兴奋，但兴奋会导致失眠，因为睡眠不足，我常常在朋友们打乒乓的时候，在旁边打哈欠。早点说完，早点去睡，这是我本学期的第一个发球，一个和平球。 小王致和 大家好，我是小王致和。我喜欢希望小学这个名字，因为我的学生们也需要希望。他们希望活下去，希望可以去上学，不会被拒绝。他们是我的宝贝，一群得了白血病且正在痊愈的孩子们。佳怡是我的钢琴老学员了，她的梦想是当歌手，今年夏天，我第一次听到佳怡的歌声，被感动的一塌糊涂，于是与爱人资助佳怡的唱歌梦，佳怡听到可以上声乐课了，两只硕大的眼睛里写满了期待和抱歉，期待我的梦想就在眼前，抱歉如此破费我该怎么还。我搂着她，告诉她事情没那么简单，你要好好的学，学好我得指着你赚钱，佳怡哭着笑出声，跟我说我不会让你失望的。由于化疗移植排异，佳怡全身满是白色疤痕，管理老师跟她说，你就跟别人说这是蚊子咬的，佳怡觉得没有这么厉害的蚊子。我告诉佳怡，你的小斑点们是你抗癌的勋章，任别人议论，在我眼里，你独一无二。上周佳怡穿了件短袖，白色的短袖。我很开心给他们带去希望，就像这里带给我的希望一样。 小碗子 大家好，我是小碗子。今天中午和一个朋友聚餐，聊起了艺术书店，发现一个意思的小事儿：东京有家书店叫post，北京有家书店叫postpost，首尔有家书店叫post poetics，post 这个词变成了一种属性/气氛的词根，或许以后可以用它来分辨这家书店是不是“圈内人”。说到post，每次收到邮政的信息是最高兴的，因为大部分是漂洋过海期待已久的包裹，我和同事甚至会在午饭后兴冲冲地去邮局自提。当然也有失望的时候，比如收到了已经拥有的书。随后有一点内疚，但当下反应是真实的。我心里对它说：不好意思啦，刚才对你不够热情，你是好书，不要怀疑自己。 小说家 大家好，我是小说家。最近在想，我们关于嗅觉的词汇是不是在逐渐地缩减呢？以前读《追忆似水年华》，读到“早年的斯万，整日悠闲，散发出大栗树、覆盆果和蒿草叶的芳香”时，发现自己根本不清楚它们是什么味道。于是从那天起，我开始有意识地运用自己的嗅觉，分辨不同气味的特征，希望能将笼统的“花香”、“河水味”等等词语切割成更加具体的名词。渐渐的，我的记忆里除了视觉、听觉以外，又多了一项感觉，比如某段路是散发着烂葡萄般草叶腐败的气味的，某段路的空气又会突然粘稠而温热……但嗅觉的印象又与触觉一般，最飘忽不定也最难精准地还原，或许它们才最贴近“回忆”的暧昧本质吧，毕竟记忆只是一种幻想。 小萌人 大家好，我是8班的班长小萌人，就是那个——看起来是个性感的废物其实还是有点用处的家伙。这个评价来自一群真的和我共事过的人，所以我觉得还蛮有意思的。在家里因为台风宅了三天，台风刚来的那天还冒着狂风暴雨出去约会了，我们俩在大雨里踩水玩，用脚趾夹地下的树叶看谁夹的快。和他是第一次见，也是我今年第一次和一个陌生男孩去约会，但还挺好玩的也是我一直最喜欢的小学生放学的约会模式。虽然好久没有回归搞爱情，但我在约会的时候还是一如既往地很放松，我还挺喜欢自己这个状态的。第一天嘛，班长久来分享下这个台风约会故事做个表率，希望大家认真学习也不要忘了搞爱情。希望这个时间线可以延续，班长也要谈恋爱的！ —————————— 入学方式： @希望小学HOPE_SCHOOL

希望小学#141-毕业特辑：不然抽空哭一下 大家好，这里是希望小学。 欢迎来到教务处， 听坏老师们聊天。 —————————— 毕业特辑是：借毕业，聊聊我们在上个班发现的人群特点。 这期主题是：「不然抽空哭一下」 为什么想聊这个？ 每个班都有自己的特点，07班有一点让人印象深刻， 好像比其他班更“爱哭”，在作业里哽咽的次数比较多。 比起笑，更少见到一个成年人哭。 在一分钟作业里哭，就像抽空哭了一下。 —————————— 坏老师们： 说哭就能哭出来的小保姆。 把眼泪当作遛狗绳的小狗。 生下来哭了100天的小宋。 大家哭的时候都喜欢抱着的小熊。 小TEAM的好朋友贼森。 —————————— 偷听教务处： 一．怎么看在一分钟作业里哭了出来？ 02:09 贼森：能哭出来好厉害，因为我是步惊云 02:45 小狗：从写失恋日记的角度比较好理解 04:03 保姆：我觉得眼泪在保护他们 04:34 小宋：希望小学其实有具体的哭诉对象 05:06 贼森：你需要的是释放情绪还是得到注意 05:47 保姆：如果在作业里哭了，会重录吗？ 07:20 保姆：哭是种更高级的交流 07:58 贼森：青蛇没有变成人之前 二．成年人一般去哪哭？ 08:59 小狗：借着生活给你调的酒哭 09:51 小熊：有些人故意去电影院，就是为了哭 10:09 小宋：借着电影哭，看的还是霍元甲 10:40 小宋：抛开特定对象，我在哪儿都能哭 11:01 贼森：机场还挺好哭的 11:25 保姆：被柜姐拦下来，然后她哭了 13:03 小狗：还有一个场合，就是在心里哭 三．我喜欢哭，也讨厌哭 14:46 贼森：我讨厌的哭，是把哭当武器 15:27 保姆：励志演讲的哭让我讨厌，也动容 17:41 小宋：强忍着不哭，我会很动容 19:16 小狗：让我动容的，是带鼻涕的眼泪 20:13 小熊：葬礼哭场的人，那个挺动容的 20:50 小熊：没有尽头地去做事都让人讨厌 21:12 小狗：聊聊持续地哭 四．我们为不哭做的努力 22:34 保姆：是否接受了长大应该学会不哭 22:52 小狗：很少会形容什么是成年与长大 23:32 小宋：走向社会，发现眼泪没有用 24:29 贼森：为不哭做的努力就是努力本身 26:00 小宋：从文艺电影到国产电视剧 26:33 保姆：催泪节目少了，喜剧多了 27:03 小熊：为什么懒得去看那些哭哭啼啼 27:45 保姆：从伤心情歌到电子说唱 五．我们生来就会哭，我们现在会哭吗？ 29:04 小狗：现在，哭就跟休闲娱乐一样 30:13 保姆：可以去接受让哭带来笑了 30:51 贼森：了解哭的背后，去解决它 32:48 小宋：哭，其实是一种思考方式 33:28 保姆：泣这个字似乎比哭更有意义 35:06 保姆：说流泪就流泪的技能教学 35:48 贼森：真实的感动不需要去讲述 —————————— 飞行嘉宾： 明星班长：内河，在读库工作，也是07班的小内内 明星同学：糊糊，播客Casticle的主播，也是07班的小糊糊糊你一脸 最后，我们邀请她们谈了谈参与希望小学的感受，以及对哭的看法。 —————————— 课堂讨论： 你上一次哭是什么时候？（欢迎留言） —————————— 课外资料： 文章《我们为什么会哭》（2016） 电影《离开雷锋的日子》 (1996) —————————— 入学方式： @希望小学HOPE_SCHOOL

希望小学140b（来自毕业班） 本期小学作业： 1. 海洋生物是否可以听到“陆地声”（小山） 2. 你过几天就走了吧，去试吧（小船） 3. 动物从来都是小心翼翼（小浪） 4. 今天的命题作文是‘命题作文’（小气） 5. 从你投入这个故事溅起的水花开始（小狗） 小山 大家好，我是小山。最近难得可以枕着潮声入睡和醒来，所以我总会不自觉地趁深夜和清晨两个时段，思考一个问题：浪不断地涌来又退去，那么在身为陆地生物可以听到海声的同时，海洋生物是否可以听到“陆地声”呢？或许在他们眼中那来了又走的、不停拍打着他们的世界的其实是沙，或是空气？由此我又想到了与海浪相对的词应该是气流。所以，或许，无论是陆地生物还是海洋居民听到的都是海浪与气流“击掌”的声音。我们彼此的边界正在周而复始地猛烈撞击着。以此作为一条基线的话，深海大概就是海洋里的天空了，那些可以下潜到极深海底的鱼也是天空中最自由的鸟儿。 小船 大家好，我是小船。我和父母关系不太好，他们觉得没有教育好我，我觉得他们不理解我。转机出现在昨天。家里只有我和妈妈，我一边抱着半个西瓜一边和妈妈隔着餐桌聊天，安安静静地说我和朋友们之间的一些有趣的事，说她们现在怎么样了，说我和一个朋友有点矛盾，说朋友和爸妈怎么处理关系的，说人生不只有眼前这一种活法，说我之后想要尝试的领域，说父母和孩子都要成长。发现自己对妈妈仍有天生的倾诉欲。今天妈妈做饭的时候过去从后面抱了抱她她说有什么想吃的告诉她，她给我做，我说怎么啦，她说你过几天就走了吧，去试吧。那一瞬间我整个人立在那里，甚至有点无措。我好像一直以来需要的就是这句话，然后突然得到了。好像终于决定要往外飞的雏鸟感受到鸟妈妈在后面温柔的一推。我永远都会记得这个时刻，这个时刻叫做“爱可以化解一切”。 小浪 大家好，我是小浪。自然界里的动物，为了防范风险，从来都是小心翼翼的，一有风吹草动就马上逃跑。学校里的流浪猫，有的很怕生，稍微靠近就跑掉了，并没有打算伤害它们的我有点失落，以为像人这样每天能面对很多陌生人还能坐怀不乱的物种真的很厉害。但也没有那么厉害，与在意的人交流得不到想要的反应时，我的心情就像一只炸毛的小猫，脚步后移，想着对方是不是讨厌我，是不是要被伤害了，随时想要逃，就算对方没有任何恶意。建立信任，把自己舒适地袒露出来，对人类来说又谈何容易。每个物种终究是自私的，保护自己是上上策。 小气 大家好，我是小気。今天不是周三，没有命题作文的今天我想做命题作文，题目就是‘命题作文’。小二怪说判断自己的天赋有个方法：如果你观察到大多数人做某件事很有难度，而你却并不厌烦它，甚至觉得它做起来有点趣味，那么这件事就很可能是你的gift。我喜欢被命题，学生时代往往作文分数比较好看，但我却不觉得自己会写文章，我觉得我更擅长编故事而不是写故事，我很苦恼，是的我有点害怕考卷最后，这是一道开放性作文，字数不限，这也是我报名希望小学最想学的，每天一篇开放性作文，我不知道这更像是一种翻译自己内心想法的能力还是更关注自己而不是表象的能力，我很想学，我需要学。 小狗 大家好，我是小狗。张艾嘉的电影《心动》男女主角多年之后重逢，金城武把求婚戒指扔到水杯里，说愿意喝一口就代表答应，梁咏琪把戒指拿出来戴上，说戒指可以收下但水没办法喝。意思是这份爱可以接受，但没办法相爱下去。这学期最后一次一分钟，不知道为什么从这里说起，但我知道可以不从开头，也不从结尾，而从任何一个你最有感触的地方进入，从你投入这个故事溅起的水花开始。因为每天要说一分钟，我们会留住很多的片段:公交车的身广告是蓝精灵，饿了么的骑手和它擦身而过的片段。踩到蜗牛壳，只好当做是陪它走完最后一段。都可以说，都可以展开来说。只要你愿意去真实思考，求婚不是只有答应和不答应。此刻你是怎么想的，就有多少种再见。再见。 —————————— 入学方式： @希望小学HOPE_SCHOOL

希望小学#140（来自21-07班） 本期小学作业： 1. 方言提供了另一种思维方式（小雨滴） 2. 我已经不再想着去治愈（小冰棒） 3. 收录了大家的一分钟（小花） 4. 井挖到一半人就走了（小情人） 5. 今天把这首离别送给你们（小内内） 小雨滴 大家好，我是小雨滴。最后一次作业，跟大家分享我从小至今一直讲的语言。最近广州全员核酸，我听到过几次大喇叭传来的声音，循环播放“要想活得久，不要四围(到处)走”。这句话是用粤语录播的，我试着用家乡的白话，一种带着地方口音的粤语念这句话，感觉特别别扭。后来我发现，原来不是读音或用词的原因，而是逻辑的问题。“要想活得久”不是一个粤语表达，“想长命”或许才是一个惯用说法。我从大学开始离家，到现在快10年了。虽然还在广州，但用到粤语的机会越来越少。每次回到家，说白话，我感觉自己回到一个野生、朴素、原始的状态。它给我提供了另一种认识世界的思维方式，也塑造着我的表达。我不知道是不是所有同学都有家乡的语言。如果有的话，希望我们都能保有自己的语言，也保有用它来思考和表达的自由。 小冰棒 大家好，我是小冰棒。去年冬天，我发现自己的下颌角长了一些突起的小痘痘，不疼不痒。去皮肤科，医生说是毛周角化症。回来自己查了些资料，发现是一种遗传性疾病，大多数人都有，这种病没法治疗，随着年龄增长一部分症状会自行消失。不会对健康产生什么影响，最多就是不好看和冬天皮肤比较干燥。但也有一些手段缓解症状比如使用一些口服药和外用药。我的症状不算严重，每次洗完澡会趁着皮肤还湿润的时候擦好含果酸的身体乳，能缓解大半。不是有句话这么概括现代医学的嘛：偶尔治愈，常常缓解，总能安慰。我已经不想着再去治愈这个问题了，学会跟它好好相处，是它让我学会多爱自己一点，多抚摸自己一些。 小花 大家好，我是小花。（小花的作业收录了大家一分钟作业里打动她的话）“坐在湖边饿着肚子看日落。/一个人打开了万花筒，丰富又绚烂。/我跟妈妈最远的距离是我感受不到她的感受。/我们存在互相伤害的可能，但却无法讲彼此舍弃。/虽然我们没有未来，但我要狠狠谈恋爱。/那天晚上，月光才是你的情人。/我迎着风穿梭在热带城市绿意盎然的生机里，像欢快的小鸟。/生命不是攥在手里而是相互关联。/别拿走不出来当成堕落的借口就好了。/彼此拥抱说再见的时候对方眼里看到的是夏日的阳光。"/我:“爱自己，相信自己。” 小情人 大家好，我是小情人。跟我爸通完电话，他说越来越觉得，坚持是一件特别好的事。不管做什么，最后肯定会有些好的东西留在你身上。但是90%的人没办法坚持，就像挖井，大多数人挖到一半就走了。想到希望小学，07班坚持了一个月，毕业班坚持了不知道几个月，很难说清实质性的收获，至少没体验过坚持的人肯定说不下来。但坚持的好可能就是不知道什么时候就给你一个好，每个人还是不同的。对我来说，我们都像被不同的袋子包着，每天有一分钟的时间，可以把生活划开一个小口，看看有什么东西能照进来。大家说彭于晏是一个太能坚持的人，但坚持经常带来的，是受挫。一场戏拍三千几遍五十几遍，整天反复一场戏，那种挫败与愧疚，我在其他地方也会有。那些挖井挖到一半的人都去哪了，我想就是从无数受挫的缝隙里偷跑出去了。但人是可以转化的，在想不想和该不该之间，是可以多走出一步的。慢慢的，就做到了，慢慢的，人就踏实了。 小内内 大家好，我是小内内。一个初级reuge八音盒的收藏家。今天分享一个八音盒，她曾经让我两个好朋友在家中嚎啕大哭。虽然每次聆听，我都有想重新做人的冲动，但直接痛哭的经历是没有的。这个困惑终于在第二个男孩离开之后我解开了。八音盒的歌曲名是肖邦的离别，是他在16岁时离开最心爱的女孩时所做。这两个人都读懂了肖邦，她们和肖邦握了握手。今天把这首离别送给你们。 —————————— 入学方式： @希望小学HOPE_SCHOOL

希望小学139b（来自毕业班） 本期小学作业： 1. 朋友去海底捞借充电宝（小角） 2. 一瞬间我和大姐共情了（小小白） 3. 我对抽烟失去了兴趣（小姑娘） 4. 透明而微蓝的钵水母（小山） 5. 是我内心倔强的大楼（小羊） 小角 大家好，我是小jué。看见一条微博，说朋友去海底捞借充电宝，感叹服务贴心，专门安排一个服务员，教人扫哪里，帮忙拿出来。正在帮她们舀汤的同事接茬说，不是的，那就是个流浪少年，没满十八岁，全国跑。这几天晚上就睡那边的椅子上。他守着那个充电宝，是因为太寂寞了，就想和人说说话。有点愣住，小时候读刘瑜说“一个人要像一支队伍”，不用把孤独当回事。那更不应该被寂寞困扰住了，不说书影音，就算想社交，也有各种软件。可这个被用到滥俗的词，原来还可以理解为：我想和你一起玩。像那个男孩问：你猜是哪个充电宝会弹出来? 小小白 大家好，我是小白。今天我去常去买饮料的报刊亭的时候，看摊大姐正在看人旅游直播，“给我把微信点到99老铁们，这陕西这么热吗，我穿了个防晒服，都湿透了”，大姐面无表情，直视屏幕。一瞬间我和大姐共情了，这跟我从微博、小红书扒着看别人生活的姿态有八成相似。同时我还陷入了小剂量的沮丧当中——怎么办啊，下到刚会跑，上到九十九，我们打发无聊的首选都是观看别人生活，一种找个人替我充分生活的虚幻满足。好像不左顾右盼，参考别人的生活样态自己就过不下去了似的。想到昨天我在十字路口碰到的交通协管大姐的时候，我悟了，答案还是要回生活里找，大姐昨儿就道破了天机，“你别管别人过不过，你自己走自己的路。 小姑娘 大家好，我是小姑娘。最近过的挺恶心的，戒过烟的人大概都有这样的过程，吸烟者长期吸烟累积了大量的烟毒停止吸烟后，肺部的纤毛重新生长，刺激肺部毒素的排出。排出的方式就是通过粘液的方式将毒素排出体外，而这粘液就是痰，一般都会在戒烟后的每个清晨出现。我的恶心感一半就来自这戒烟的生理反应而另一半则是虚无感。停止抽烟的第五天，就已经没有坐立不安的感觉了，当生活再次出现烦恼大脑告诉我需要抽烟时，我突然就失去了兴趣，因为当我回味抽一支烟的感觉，竟然没有了那种迫切感，我明确感受到抽烟不能解决任何事情，它既没有解决烦恼也没有让当下的心情变好。生活就这样毫无征兆的抽掉了我的一个支点，习惯的离去很离奇，我什么证据都没找到。 小山 大家好，我是小山。今早发现隐形眼镜盒里进了沙，不多，沉在盒底一小撮的样子。我尝试用手指把它们捻出来，没想到指缝里也有沙，反而更多了。舔一舔手指，是咸的！对呀，隐形眼镜液可不是咸的吗。我又试着晃了晃盒子，沙粒们聚集在一起，已经很难移动了，只是象征性地颤了两下。看着白色盒子里咸咸的水和沉沉的沙，我忽然觉得自己拥有了两片海，分别是左海和右海。而隐形眼镜片是这两片海唯一的物种，透明而微蓝的钵水母。我捏出一片“钵水母”摊在手背上，在心里默默地对她说：来我眼眶里待会儿吧，这里也是一片海。 小羊 大家好，我是小羊老师。我真的挺喜欢在课堂上讲大道理的，比如说，我前天说学设计要懂数学，我讲代数和我们的逻辑思维有关，几何影响着我们对的空间理解；我上周说要多出去走走，“使一个人走向艺术的不是严肃的训练，是身体深处挥之不去的感觉记忆”；我今天说要热爱文学和音乐，因为文学和音乐里有着各种不同情绪的丰满而又高级的表达，我们要读诗然后我会在这里念出一首我喜欢的诗，可是我突然忘记了我当时想念的那首，只好临时换了另外一首....因为这个忘记，我还挺沮丧的，这会还拿着诗集在背，争取下一次讲到这里，能不忘词。这些其实并没有被学生看到的泪丧，是我内心倔强的大楼，我知道我的楼里是什么，这种感觉还是很好的。 —————————— 入学方式： @希望小学HOPE_SCHOOL

希望小学#139（来自21-07班） 本期小学作业： 1. 我们怎么又变回了草履虫?（小内内） 2. 以前东西坏了会去修（小小毛毛鼠） 3. 只想获取订单种地（小冰棒） 4. 夏天什么都留不下来（小小船） 5. 明天我还会去笨拙地跳舞（小俗物） 小小毛毛鼠 大家好，我是小小毛毛鼠。前天我的电子计数跳绳坏了，其实对于现代人来说，这种几十块钱的东西坏掉了，一般都会毫不犹豫的打开淘宝买一个新的，我也开始网上研究了半天哪个品牌跳绳好看了很久。今天突然我想不如我来修一下吧，我拿出丈夫的焊铁拆开跳绳原来是里面的一个芯片的零件断掉了，然后我花了半个小时就把跳绳修好了，虽然是修好了一个小小的跳绳，但是让我感觉离自己想过的低欲望生活越来越近了。我又想到看到书里说在以前东西坏了会去修，感情出现问题也可以先试着去解决。没有什么东西是不会坏的，现代人很忙没时间去研究也没时间去修补，修补东西修补感情修补友谊修补自己受伤的心。但试着去修修补补其实也是一种生活的情趣。 小冰棒 大家好，我是小冰棒。昨晚下载了摩尔庄园来打发时间或者说寻求一种新的方式刺激多巴胺分泌。一开始，我觉得自己就像一个UU跑腿和农夫的合体，不断地接受新的主线任务，心里想着这游戏真能带给人安慰吗？下班回家不会觉得像又打了一份工吗？但慢慢从割草、砍柴、挖地、撒种、浇水中，获得一些安宁。跟现实中的我一样，不想理会结交陌生人的任务，也不想再去做传话沟通的主线任务，只想获取订单种地。我是不是也能把现实生活中过成这样，专心做喜欢做的事情就好了，尽量减小社会模板的影响，成为你自己。花钱买化肥可以事半功倍缩短果实的成熟时间，但是省下来的时间去往哪儿呢，我现在还不知道，就像生活中每个人的终点都不一样，不用急着赶路。 小内内 大家好，我是小内内。这三天有电视剧剧组在办公园区拍摄，中午吃饭时，能看到带妆的演员走来走去男生西装革履，女生穿十厘来的大高跟。我上班十多年，没在身边见到一个这样的人。但是当你打开电视，电视里上班的人又都是这样的。昨天看完了徐童的电影《算命》，男主人公，那个腿有残疾的算命先生，在一天晚上，费劲的脱下他的棉裤，然后说了一句：这一天天的，(贼*)累的慌。我身边没有和他一样命这么苦的人，但那一瞬间，我跟他感同身受。今天上班在群里推荐了两套书，上午推荐一套跟战争有关的书，立刻有妈妈问，这本女生可以看吗。下午推荐了一套叫《瓢虫小仙女》的童书，立刻换了一个妈妈问，男生可以看吗。我们怎么又变回了草履虫? 小俗物 大家好，我是小俗物。我今天又去跳舞了，没有站在墙角，一节课上得满满的，流了好多好多汗，把视频发给好朋友，好朋友大笑说，你今天一身黑，又酷又瘦，一跳舞，全破功了。我也大笑，开心地笑。我想起希望小学的报名作业，我在明确自己想入学后，不断不断洗脑自己“先做再说”，我点开录音，自顾自讲了很久的话，非常尴尬，最后截了1分钟，就出门剪头发不再想了。“先做再说”，于是我收到了“复试”，又按主题写了一份作业，认真写完念完，已经不尴尬了，最后我入学，遇到了大家。这两件事都给我增添了“先做再说”成功的经验我会记得它们，明天我还会去笨拙地跳舞。 小小船 大家好，我是小小船。春夏之交是我一年中最恐惧的时候，看着天黑得越来越晚，夜晚时间变少，气温从个位数上升到十几二十几度，很短的时间内就能产生很大变化，一些上周还在穿的衣服下周就得收起来了，像时间被啃食了一块似的，这些让我觉得在被什么东西推着，必须敞亮接受，必须活得更明朗，而且是必须。彻底入夏之后更是难熬，潮湿的空气和泥巴里腐烂的杂质混在一起，如同满屋子的蚯蚓在蠕动。讨厌夏天的另一个原因是，在夏天什么都留存不下来，无论是什么慢性的痛苦、还是一瞬的激情，所有东西都在汗里流淌掉了。喜欢秋冬，秋冬里的每一天我都快乐奔跑。 —————————— 入学方式： @希望小学HOPE_SCHOOL

希望小学#138-命题：你走出来了吗 周三命题：你走出来了吗 解题思路：有些东西看似解脱了，但实际可能没有，不妨再确定一遍。也许是高考，也可以是别的。 —————————— 本期小学作业： 1. 这个人怎么就是我妈（小哥） 2. 不再只知道看着我妈挨打（小鸽子） 3. 为什么从小长大的朋友会渐行渐远（小橘） 4. 曾经因为胖非常自卑（小西柚） 5. 我一个人都过得漂亮（小怪物） 6. 也许没人能从生和死的客厅走出去（小abcdefg） 7. 不敢告诉别人自己的大学（小确幸） 8. 如果你走不动了（小岛） 9. 有他给我做的热汤（小气） 10. 和自己相处就是在照顾一条小狗（小狗） —————————— 来自21-07班 小哥 大家好，我是小哥。你走出来了吗，这句话，其实偶尔我会想问我妈妈。前两天她又去住院了，是手术五年后的例行检查。其实说是五年，我甚至都无法清楚的记得她癌症手术的时候究竟是哪一年，只知道这些年她一直会定期住院复查，还会每天吃药，然后还会在朋友圈和抖音发精心打扮后看起来非常热爱生活的小视频。每次看到这些我都觉得这个人真了不起，这个人在想什么，这个人是怎么坚持下来的，这个人怎么就是我妈。这是我跟她之间最远的距离，因为那是我感受不到的感受。这么多年下来，我只知道她在加倍努力地活着，至于动力是什么走出来了没有一点都不重要，她好好的最重要。 小鸽子 大家好，我是小鸽子。如果有人问我你走出来了吗？我一定会回答，没有。妈妈和女儿的性格总是相反的。我妈特温柔，我特没这东西。我果断，甚至武断，斩草除根等不到下一秒。在希望小学的第一次逃课，是那周三的命题，你觉得你什么时候长大了。我想写但是犹豫了，因为我脑海里第一浮现的画面是我如何报警想让警察带走我家暴的爸爸，最终警察还是被我妈拦下了。于是我和她吵架了，疫情期间离家出走了半年。那一刻，我确实觉得自己长大了。我始终觉得自己长大了，不再只知道看着我妈挨打了。可我觉得自己没走出来，门一关，我就会下意识的害怕。回家的列车上想起这些就会流泪，好像一瞬间，我又变回了那个胆小的我。可是我好像又走出来了，因为如今我说出了这些，心情异常地平静和欣慰。过往的枷锁我没法卸下，但或许我至少能决定自己背着它走向何方。 小橘 大家好，我是小橘。至今仍然无法想通，为什么两个从小一起长大的好朋友会渐行渐远？我总是对亲近的人敞开心扉，互诉衷肠，展示出软肋，又总是对最亲近的人肆无忌惮地发脾气，亮出獠牙。最终互揭伤疤，一拍两散。我想我这辈子都走不出来这件事，会悔恨自己为什么不能多一些耐心，拿出对其他任何事一样的态度，来认真经营关系，而不是放任事情走向复杂与悲伤。我也永远无法释怀，为什么我的发小，可以就任这段关系毁灭，就像从没有过我这个朋友一样。 小西柚 大家好，我是小西柚。你走出来了嘛？曾经因为胖非常自卑，可能高中比较明显因为离家去邻市上学，到了一个陌生的环境，一切都感觉不舒服，导致我去食堂吃饭出去买东西都害怕别人注意我。开始减肥的决心在于我高中被我喜欢的一个女生嫌弃了，打击确实很大，大到那时候的我都不敢找人说话，麻烦别人，就连现在我都不好意思和朋友说我快过生日了，一起吃个饭给我过生日吧。现在！虽然瘦了，变化很大，也有不少人认可我的外表，但是我还是对以前的一些事情很在意。那种自卑的心理可能比以前好点但是我感觉已经根深蒂固了，我还没办法完全根除，对一些事还是比较敏感。 小怪物 大家好，我是小怪物。十四岁的时候我离开家去外地上学，学校的老师和同学们都不甚友好，尤其看不上我这种只会讲普通话不会说方言的人。如果你有看到过去的魔法，你会看到小小的我每天都对着手机自言自语装作打电话。总是一个人吃饭、耳朵里永远塞着耳机假装听音乐，只是为了让别人觉得“你不孤单”。结束这种境况的原因，是我跟某一任控制欲极强的男朋友分手，分开当晚连呼吸都觉得自由了许多。而在那时，“伪装充实”这件事已经持续了七年。我开始自己旅行、看电影、吃火锅、去医院，孤独排行榜上所有的事情我都自己做过了。能有人陪伴自然心上温暖，但也再不会惧怕“独自”这两个字了。相比连剪头发都一定要女发型师的无理要求，“一个人”这件事像是打开了万花筒，丰富又绚烂。到现在，孤独在更多的时候是很舍不得用的时刻，我一个人都过得漂亮，还有什么可怕的呢。 —————————— 来自毕业班 小abcdefg 大家好，我是小a bcdefg。距离馒头离开，已经半年多了。我还是没有挪动它的猫砂盆、猫窝、玩具椅，甚至连猫砂盆里的猫砂还是它走的时候的那一堆。它曾经生活过的痕迹和它小小的骨灰一起，共同存在于我的客厅里，客厅变成了一个灵异的空间，生和死同时交汇在这里。当我想要诉说时，我会思考一下，该是对着空荡荡的猫窝虚拟出一个生的形象，还是对着被小布包好的骨灰落实一个死的墓碑，这两年变得有一点怕死，不是有什么壮志未酬，就是想到“我”这个物体终将消失时，有一种脚底踩空的心慌。此刻在客厅里敲打出这些字，想着也许没有人能从生和死的客厅走出去，因为出去的人再也没有消息传回来。 小确幸 大家好，我是小确幸。我的高中是一所不够好的学校，差到开学第一周老师就和我们说，来了这个学校清华北大就别想了。那时候，我在日记本上写到，我不相信环境可以束缚一个人，假如我在一个不够好的环境里，那我的上限，其实是由自己决定的。当我成为第一，我就是这里的上限。后来我真的考到了年纪第一，但那个成绩在全市看来仍然不够好。我和这些不相信的同学就这样一直努力着直达高考成绩公布，我大为震撼。全年级第一也不过是去了一所市级别二本，而我去了一个盛产学霸的省份，听那些人讲他们的高中生活，才意识到我们这群人终究是被环境困住了。后来我来到上海，身边尽是名校毕业的同事，我不敢告诉别人自己的大学是哪里，生怕露怯。我走出来了，但也没走出来。 小岛 大家好，我是小岛。你走出来了吗？这句话最近一次听到是早上司机先于我到达了上车地点。所以问这句话的人就仿佛是站在一个最终会到达的地方，看着正在朝自己走来的人，问他走过来了没。是不是可以观察一下正在走的人，或者是停止走路的人的状况，他们也许很疲惫，也许还强忍痛苦坚持往前走着。如果说走出来了即代表发生过的事情对我现在不再有任何影响，那这件事情的发生还有什么价值呢？即便过程非常的痛苦，事后很长一段时间里也要一直背负着痛苦生活。希望这个问题不会让还在坚持行走的人感到压力，这句话不应该是要催着人快点走出来的意思，而是还有下半句：如果你走不动了，我也可以走过来去你那里，陪你呆一会，然后一起走过去。 小气 大家好，我是小気。下午收到这条群公告，咯噔一下，检查一下四周无小狗，像是被超长的探照灯恍到，留在黄色的阴影里。这几天确实频频回头望了。闭起眼睛，白茫茫一片雪还在不停的下，画面前方只有我一个人，拖着步子和沉重的冬衣，后方是那个有着温暖火光的妙妙屋，里面有他给我做的热汤，有正在放映的爱情片，甚至有我们没有养过的花猫，因为想象已经让这个妙妙屋变得趋于虚假的完美。我走出来了，我在走出来的路上会遇上那么一两个人，可能是对方不足够温柔，可能是我不足够耐心，我们没办法继续同行的时候，我就会回头看看那个妙妙屋。你走出来了吗？我走出来了，我会继续走，但我也会回头看，我也会被探照灯恍到，被大喇叭提醒：请这位旅客不要逗留，继续向前。 小狗 大家好，我是小狗。我的头像是足球，这个题目让我觉得自己是中国足球。虽然我叫小狗，很喜欢小狗，但从来没打算养一只，因为我和自己相处就是在照顾一条小狗了。类似于遛狗，心情不好的时候我会想要散步，有一次绕着家附近的大学操场走，绕了几圈就感觉走到了高中时候的操场，很像是陪着高中有一段时间不太开心的自己走了一段。过去是影子的话，就都是如影随形的。所以那个不太好的自己偶尔还是会出现，但不用质疑自己怎么又这样，你就是走出来了，只是走的时候带上了那个想不开的自己，而你会慢慢有能力开导他的，你并没有在原地。只是因为你是夺门而出地走出来的，所以还能走回去看看吧。 —————————— 入学方式： @希望小学HOPE_SCHOOL

希望小学137b（来自毕业班） 本期小学作业： 1. 西瓜们什么都没有（小abcdefg） 2. 可以写一篇 app人类观察指南（小雪球） 3. 一起光屁股长大的娃今天生了娃（小A） 4. 鱼缸里的鱼知不知道自己不自由（小bái） 5. 想跟大家聊一聊正确的死亡（小手绢儿） 小abcdefg 大家好，我是小a bcdefg。到了夏天时，西瓜们会成群结队的出现在街头，像90年代港片里无所事事的少男少女，晃着脚丫和拖鞋，眼睛看着街上发生的一切，却又对什么事都提不起兴致的样子。现在已经很少能看到这样无所事事的少男少女了，这个时代的年轻人，不管有事没事，都有手机，有微信有抖音有摩尔庄园。西瓜们什么都没有，泛着初来乍到的青涩，围观着被夏天烘热的氛围，偷听着邻居大妈高8度的砍价声，内心早就因为羞涩红成了一团。西瓜们不用呐喊年轻我做主标新立异特立独行，不是后浪不是Z世代不是颜色不一样的烟火，他们想说的，都已经在那块小小的价格牌上，等着我们一个一个抱回家，运气好的话，也许可以一起共度一段无所事事的时光。 小雪球 大家好，我是小雪球。近两年我一直在用社交软件，可谓阅app无数。所见所闻可以写一篇 app人类观察指南。起初只是想让自己不要局限于周围的圈子，而是要多认识些人，认识些有趣的人。后来渐渐感觉到在网络上建立的关系，也可以是稳定有趣和正面积极的。只是我最近，变得非常懒得去讨论关系本身了。网络和社交软件像是给了我一个完美的护身符，我可以躲在自己仅有的几张有欺骗性的照片和几个很有引导性的标签后面，自在地说我想说的，暴露我真实的难过和恐惧，却不用在乎对方是否一样真实。听众的客观存在，好像更加重要。比起线下要在乎的那些氛围，场景，微表情，我能读到的有限。可也感谢这样的有限，因为有限，我才不会因为我敏感的察觉而那么焦虑。如果人和人的关系可以完全建立在虚拟的世界里就好了，因为对我来说，我甚至觉得穿上衣服出门都是困难的。 小A 大家好，这是小A。跟我一起光屁股长大的娃娃今天生娃娃了！一点开她发来的皱皱巴巴的小人儿的视频，我就跟视频里的小人儿一起哭，解释不清在哭啥，就是觉得我俩得隔空喊个麦。我哭说:“你可把你妈疼惨了!”她哭着说“妈，这人谁啊?!”。虽然第一次的共情，有点误解，但我相信感情还是可以培养的。想想我第一次知道孩子爸追我发小的时候，差点没直接堵他班门口怼着他脸把白眼翻到天上去。但过了这么多年我已经放弃了拐走发小的计划，毕竟她逮到功夫就为自己老公说好话。十年前的今天我俩一起出考场，我把发小交给他现在的老公，她捏了捏我的手，说“放心”。十年后的今天我见到他们的第一个宝宝，我的心稍微放下了点，但遗憾离得太远，不能捏捏她的手。 小bái 大家好，我是小bái。1. 我发现工资水平现在如果还根据当地物价水平，或是恩格尔系数为标准的话，不合理。应该考虑一部分淘宝，亚马逊，京东，啥的。2. 今天坐地铁，地铁猛的往前冲了一下，很多人都惊恐，站不稳，然后他们当下的第一反应是看一眼站牌。我发现人在极度紧张的时候，会下意识的看信息量最大的地方。因为车厢内，我们除了现在到哪，啥也看不见。3. 路牌也是，我觉得各地的路牌都不太一样，虽然可能差别很小，字体，字号，字间距等等，但肯定不一样，我非常肯定。因为我看到别的地方的路牌就知道自己没在家。我觉的路牌的意义是提醒在出差中麻木的人，你没在家。4. 周六在饭店的海鲜区看到了很多的鱼，我有一个问题很想问问鱼：是不是在撞到缸壁四次以后就会发现自己其实已经不自由了。 小手绢儿 大家好，我是小手绢儿。今天想跟大家聊一聊，正确的死亡。最近看完了《动物园的生死告白》，作者很温柔的记录了自己在动物园里做饲养员工作的时候，那些动物的生死，人和动物还有动物园之间的关系。他的笔触很温柔，尽管是在讲述生死的问题。讲述他是如何照顾那些动物，看着他们长大，看着他们死去，甚至在他们死亡之后，要参与解剖调查死因。他说不被人类干涉的死亡，是正确的。因为死亡，我们都知道，原本就是必然会发生的吧，我们自然地享受生命的乐趣，然后自然地死去。但我想这也是因为，我们都知道这件事儿一定会发生，是没有错的，我们没办法去拒绝接受，所以我们更想用力的抓住每一天。 —————————— 入学方式： @希望小学HOPE_SCHOOL