希望小学#049 小张 我是小张。晕，今天又是因为不自信错过帅哥的一天。我上一次和男生主动搭讪是大二那年，主要是想问人家外卖怎么那么香在哪家点的。再上一次和男生拉手是高中运动会，400米男女接力跑，他把接力棒递给我的那一刻。害，21岁还母胎单身真的说出来怪不好意思的。说回今天在13号线马当路遇到的帅哥吧，啊白上衣黑裤子，好普通又好喜欢呀，朋友在旁边催我：快去要微信，再不主动明年你还是单身冠军。那一瞬间，我和他对视了。啊天，怎么戴着口罩我感觉自己呼吸急促，又在心里吐槽自己：不至于吧大姐，你别这么怂啊。可是我就是好怂一女的。气得我回家自己喝酒，喝到位的话，易烊千玺也不过是我可以搞到的普通帅哥罢了。呃，我现在好像已经醉了。 小呀么小二郎 大家好，我是小呀么小二郎。挖地铁隧道的时候，需要一种叫做盾构机的大型隧道挖掘机，盾构机驾驶员的工作是在一片漆黑的地下，按照规定好的路线前进。但驾驶员只有通过仪表盘上变化的数字，才会知道自己在前进。因为在没有阳光的地下，一公里之前和一公里之后的黑暗并没有差别。这两年我对时间的感知很弱，弱到觉得每一天都在重复和原地踏步。我找不到前进的证据，变化的只有日期。我把每一个明天都过成了昨天，以至于无法判断今天是新的一天。两天前，房间里贴了三年的年历掉下来了，我看着它过期、积灰、斑驳、掉落，像年久失修的墙皮，影射着过去的日子。这样的生活真让人讨厌。 小宋 大家好，我是小宋。今天1分钟的主题是：老的年轻人。我们每天都要接收很多资讯，可以想这么一个问题：我们在接收它们的时候，你下意识地反应是更加肯定以往的认知，还是有习惯对已知进行反思？我常常会在跟人看电视电影综艺的时候，不自觉地感知他们的反应，听他们会说什么，会有什么样的身体语言，这些动作会不会在时间里有所改变。其中有一类人是这样的：遇到一个和自己过去长期接受的观念不同的概念时，第一反应不是思考，不是想要花时间搞清楚，而是立马表现出反感并指出对方的问题。这个习惯性地动作，不仅会让自己觉得舒服，还会显得自己正确。我们常说老年人保守，不愿意接受新的东西，更不愿意尝试新的东西，但是慢慢我发现其实很多年轻人也是如此，甚至更是如此。 小锅边 大家好，我是小锅边。周五晚上和朋友们一起，去看乐队演出，很开心。想起几年前，陪朋友看演唱会，我像一台生锈的机器，一动也不能动，音乐被我关在身体外面。周五晚上，好朋友在身边，在人群里我有点紧张，也感到放松。新体验是能感觉到自己是打开的状太立乐像钢琴键，拉动琴槌，击打在身体里的弦上。声音和身体共鸣，拉着我摇摇晃晃蹦蹦跳跳。音乐真好。《身体从未忘记》里说有些人在遭遇创伤的时候，会把自己与自我分离，让感受变得麻木。一些韵律活动可以唤起对感觉的察觉，比如扔沙滩排球、打鼓或者随着音乐跳舞。真喜欢韵律活动，它邀请你的身体和它联结，让你的感受治愈你。 小燕几 大家好，我是小燕几。前两天上海下了一场雨，好像真的把秋天带来了。凉爽的天气让人走在上班路上都舒缓了许多，急躁的心情也被秋风吹得慢了下来。以前对秋天并没有特别的感情，来上海之后开始感受到它的美。学校里和马路上的梧桐树叶会慢慢从淡黄变成金黄，再在风中轻轻地悄悄地摇晃着落到地面，特别温柔，特别自然。我们已经听过太对夏天的赞美，赞美它的热烈张扬。在夏天大家好像有用不完的活力，以及总是期待着发生什么刻骨铭心的故事。很遗恢，我的夏天只有无尽的炎热，热到无法出门玩耍。所以我要赞美秋天，赞美轻轻吹着我的秋风，赞美它像柔软的双手。说着说着兴致就来了，想给大家弹唱一首很适合秋天听的歌，是邓丽君的《独上西楼》。很喜欢歌里那种淡淡的秋凉，意味绵长。弹得不好，请大家多多忍耐。 （弹唱）

03班，9月10号，作业质量不行， 不想硬凑，集体反思。

希望小学#047 小狗 大家好，我是小狗。今天的主题是，外卖。刚吃完外卖拉肚子了，所以晚交作业了。我的外卖订单备注里快捷输入是：多加辣谢谢，不要酸笋谢谢，以及千万不要香菜谢谢。但我现在每次都会把后面的谢谢去掉，因为我担心店家会因此知道我是一个有礼貌的顾客，而忽略我的需求。每次接过外卖会习惯性地说声谢谢，但当我点了很重的东西送来的时候，我都会说辛苦了，就还是要保持对语言习惯的戒备吧。最让我戒备的是，用订书机订上的外卖袋子，我不知道这样操作的商家是不是脑袋被门夹的时候得来的灵感。最后分享一个小窍门，把点回来的外卖装在自己家的碗里吃，会更好吃。 小橙 大家好，我是小橙。兼职时候有幸体验了外卖员。我会在每天清晨阳光刚扫在大地时候，骑着小电驴迎着带着雾气的风穿过大街小巷。给大家送上热气还没散开的外卖，再收着他们的谢谢往下一个目的地前进，听起来是不是很美好，因为这都是我编的，事实是，二十四小时轮轴转，太阳是刺眼的，风会吹裂手。晴天汗水会顺着裤腿流，雨天流的是雨水。手里的外卖是比我的安全重要的，顾客的情绪是比我的心情更需要考虑的。得收着他们的不满意往下一个地方马不停蹄赶。一切都那么过分了，居然还有人忍心偷掉我的电瓶。而我什么都做不了只能推着空空的车继续赶，因为下一单快超时了。 小浪 大家好，我是小浪。我人生中最渴望吃外卖的阶段一定是高中。学校封闭管理，食堂越吃越腻，想领外卖却困难重重。每周三我会到学校外补习，趁着这个机会，同学们都会请我帮忙带点外面好吃的回来。能够出校补习的同学都充当过班级外卖员的角色。蛋炒饭、烧鸭粉、烤得流油的烧鸭腿和卤得甜蜜的鸭下巴都是大家的最爱。有的同学甚至为了等我的外虬晚餐故意留点肚子。到现在我还能回想起，在那些路上吹着冷风的夜晚，我提着大袋小袋的校外美食走进教室，同学脸上尽是幸福的表情。我想，外卖的意义就是当我们突破一些限制，等待到喜欢的美食那一刻的喜悦。 小燕几 大家好，我是小燕几。说到外卖，想起项飙老师曾经提过一个概念叫"附近的消失”。当外卖系统日渐发达之后，想要的东西总是即刻就能到手，完全不需要再亲自出门。然后我们开始越来越不了解周遭的情况，不知道自己小区周围到底有几个菜市场。"附近"就这样悄悄地消失，变成了数据和算法。我们看似呼风唤雨，要什么来什么。一旦回归生活，就开始脑袋空空。记得有一天我的衣服扣子掉了，我都不知道哪里有裁缝店能补上，原来"附近"的对我来说也是这么的陌生。除了附近的消失，我们的耐心也在逐渐消失，常常会因为外卖员的迟到而暴怒，给差评。当万物皆可外卖，当生活越来越便捷的时候，我们却离真实的生活，离真实的人与人之间的关系越来越远。 小鹅 大家好，我是小鹅。看到饿了么推出「等待5分钟按钮」，我很震惊，因为在6月份，我绐饿了么后台提交过几乎一致的设想。我的出发点来自DeadIine的折磨。外卖员是我见过遭遇最多Deadline的职业。平台比我聪明，这个按钮他们肯定早就想到。他们选择在算法饱受苛责的时机推出按钮，和我作为普通用户的初衷截然相反。这不是在试图改善，只是一场公关。公关很大一部分的意义是弥补过失，拿什么弥补显得很关键。可如果你告诉我，不妨把心底5分钟的柔软抵押给算法，我是不同意的。因为我们从小就明白，道歉要真诚。不想道歉就别装，把人当人，别当软柿子捏。吃过很多外卖，但今天不吃这套。三个月前我想按下的按钮终于出现了，可惜是如此难以按下。

希望小学#046 小动物园 如果你中了大奖，会不会立刻辞职？有个脱囗秀演员要去参加《奇葩说》了，这是他拿到的辩题：如果选立刻辞职，你会怎么辩论？我说：我立刻辞职，因为笑果文化今年不行！各位导师尤其李诞应该不会给低分吧，节目组为了宣传也不会剪掉这一段吧，辩论得差也能播出哦。如果真的让我选，我就不辞职。虽然我们的计划全都泡汤了，下午刚北美的票退掉，我也毫无波澜。但我还是有很多事情想做，说出来可能很官方，也很乙方，我就是挺喜欢这些脱囗秀演员的。他们很爱在现场演出，我想全情投入支持他们。几年前我们去见客户，老板七十多岁，带我们去摘梨子，有些梨树太密了他直接附身爬了过去。很朴实，身价过亿还是农民的样子。何广智说国庆假期他想演24场。他说这话的时候，就很像农民，赤脚踩在地上的农民。 小呀么小二郎 大家好，我是小呀么小二郎。记得在我还小的时候，读书读不好的小孩总是会被大人教训说：“你是猪吗？连这都记不住！”长大后我觉得这是一种侮辱，一种对猪的侮辱。起因是我昨天看的一个纪录片，名字叫做《了不起的猪猪》。这片子告诉我们猪不仅不蠢，还有很好的记忆力。如果我们把猪赶进一个迷宫，它们能够准确记得如何走出迷宫，如何找到藏在迷宫里的食物，如何带领同伴找到迷宫里的食物，最后还会利用假动作甩掉同伴然后独自在迷宫里吃掉食物。这一系列的行为说明，猪可能不仅比你更会走迷宫，而且比你更懂得社会竞争。所以我觉得，“你是猪吗？"这句话，以后应该是一种夸奖。从前我们骂小孩“你是猪吗，连这都记不住！”，以后我们就要夸小孩“你是猪吧，连这都记得住！” 小宋 大家好，我是小宋。今天1分钟的主题是：我不过是一个视角。（图片省略）今天回忆了一下，昨天太有意思了。事情是这样的：按照规定，团队必须发一条有艺术家作品的微博，然后说点感受，但昨天在面对一个叫《教室》的作品时，大家纷纷都有自己想表达的且都挺坚持，我就干脆说那就让网友也参与竞猜吧。意外的是还真有人玩，意外的是视角比我们的都要好。这可真好。想到昨晚看陈嘉映和项飙的对谈时，陈嘉映说“我还挺喜欢听别人聊我的书的，我听到的都比我想到的要多。'我'不过是一个视角，'我'不妨看看别人的眼睛不同的眼睛里的打量。想到创造《教室》的那位艺术家，想到他看到了我们这些人冒失的猜想后，是会抵触还是爱护呢？ 小狗 大家好，我是小狗。我是一个近视，不是状元，也不是水饺。我觉得近视的人破坏能力特别强，因为只要摘掉眼镜就能把这个世界搞糊。洗澡的时候是要摘眼镜的，所以直到现在我也不太清楚自己的身材，也不好意思让别人帮忙看。睡觉的时候也要把眼镜先放一边，不过睡不着会看看手机，而为了看清楚，必须睁一只眼闭一只眼，想想挺有哲理，一有哲理就更睡不着了。一般一副眼镜都会戴比较久，不是不想换新的，而是眼镜好不好看得试戴，但高度近视的人是根本看不清自己戴眼镜的样子的，我觉得这是眼镜行业要一起攻克的难题。之前冬天戴囗罩再戴眼镜就特别容易起雾，我就觉得自己是一辆车，有囗罩的车，不是变形金刚里的擎天柱吗。 小汁儿 最近我突然开始吃西梅了。这句话的意思是在过去的二十二年里我都没有吃过西梅这个水果。我在高二的有一天突然开始吃芹菜，在那之前的十六年里我都不吃芹菜。我总是莫名对一些食物抱有敬而远之的心态，也不是说觉得难吃或是怎样，就是单纯的拒绝。但我接受它们的转变过程是非常快的，可能只是朋友把西梅递给我问了句“吃吗，西梅”，可能只是英语补习班老师在课上说了一句"吃芹菜对心脑血管好"，就是这么简单，一如之前我对他们的抗拒一般单纯。不知道有没有人注意到今天我没有在开头（摔麦声）说“大家好，我是小汁几”。就是单纯不想用这个开头了，所以放到结尾说。

希望小学#045 小呀么小二郎 大家好，我是小呀么小二郎。如果你最近想要听到一些好消息，那你没必要在微博转发锦鲤，只要去超市逛一逛，你就会听到这个月以来最多的好消息。今天我在超市逛到冷鲜区的时候，前方蒙牛的大喇叭说，“好消息好消息，蒙牛纯甄酸牛奶一箱只要39．9。"然而，右手边湾仔码头的大喇叭却说，“好消息好消息！湾仔码头一千克饺子原价39．9现价29．9。"听完这个，蒙牛的好消息突然就不好了。而我突然恶趣味上头，想看两个喇叭吵架，于是上手把它们摆成了面对面的样子。两个大喇叭面对面抬杠的时候，除了重重叠叠响起来的“好消息好消息"，其他话一概听不清，但好消息包围着我的感觉却非常明显。我不知道喇叭们有没有越吵越生气，反正我觉得我的生活，因为吵吵闹闹抬抬杠而多了一点生气。 小朋克 大家好我是小朋克。我有很多积压的心理问题，在隐隐地折磨着我。我有一天决定，我一定要着手去解决它，但我又深知我必须求助，所以我第一个想到的方法就是去找心理咨询，专业的总会靠谱一些吧。搜了搜好的咨询师，大多要400一600，好的要800一次，如果一周一次一个月就要生生拿出三四千块钱的预算，也不知道什么时候才是个头。鸡贼的我算了几次，就立刻决定我的那些心理问题没那么重要。起码没严重到要花三四千一个月。消费社会真神奇，一旦在一件事上放上价码，它的重要程度就立刻昭然若揭了。我对生活的撒娇在金钱面前一文不值。朋友说他之前做了一份糟糕的工作，每个月有大概1/5的收人都贡献给了心理咨询，当时觉得不以为意，现在带着价签仔细相相也觉得那他当时一定真的很可怜。钱让一切有了尺度。 小锅边 大家好，我是小锅边。中午在公司的豆袋靠垫上看书。因为脖子悬空，觉得很不舒服，在想如果乳胶枕头在就好了。家里的乳胶枕头有一个高的弧形，可以支撑住脖子。软软的，又有回弹性。突然觉得我最近的快乐也是乳胶枕头的质感。它暗暗地铺在心里的最底层，没有发出一点声响，但是能托住坏情绪。生气在跺脚，焦虑疯狂打滚，但是我非常相信那股快乐。它完全承担得住，高回弹性会让坏情绪不触到底部。快乐的构造被压扁了，但还是会慢慢复原。为什么最近的快乐会是这样的？我对它也很陌生，怀疑底下还铺着一层什么，得再好好想一想。 小鹅 终于开完会了，工作群里打字说不清的事得在电话里继续博弈。客户说“但是"就像在给一记平A，沉默不语约等于技能冷却。夹在一堆商务风头像里，我的喷火龙简笔画头像多少有些格格不入。另一个群也有动静，是摆路边摊的老板拉我进的食客群，深夜正好是大家下单的高峰期。平常不出摊的时候，老板会在群里展示亲手熬制的牛肉酱用了多少斤真材实料。我很佩服他，在这个大多数人都想着偷工减料的时代。项目从开始到现在将近一年，已经进入尾声今晚居然在探讨最初就该解决的问题，说真的，双方都在最早的时候漏掉了某些准备。永远不要侥幸，永远不要说项目成为“烂摊子"，因为其中也有你一份。 小张 我是小张。小区门口的保安换人了，我是昨天凌晨发现的。离开的那个保安我不知道该怎么称呼他，暂且叫他老张好了。因为工作的原因，我几乎每天都是凌晨三四点才回家，到了小区门口，本该疲惫的翻包找门卡，但只要有老张值班的夜里，他总会在我下车的一瞬，就支棱起来，赶紧给我按钮开门。小区不大，像我这么晚归的人也不多，他本该像其他保安那样，值夜班嘛，偷偷懒打打盹也在情理之中。我和老张没说过一句话，甚至描述不出他的长相，但我可以仅仅凭借凌晨开门的速度分辨出值班的人是不是他。昨天凌晨回家，值班的保安趴在桌上睡着了，今天随口一问，果然，老张已经离开，听说老家有事儿。凌晨三四点的上海，我的精神只够挠痒痒，疲惫的是整个世界，清醒的是老张。不管他在哪，希望他过得不错。

希望小学#044 小米 大家好，我是小米。在书展呆了两天，不知道是不是我长得个子太矮，我连站着都觉得很累，但更累的是我的眼睛，可能说这些话会上有些人听起来不舒服，但我能很明显地觉到有些人为了融入那里付出了过多的努力。我感到有点难过，但我又不知道要说点什么。因为这有可能也是我本人。人都是环境的产物，你所看到的，听到的，所接触到的，甚至你吃到的，喝到的在潜移默化地影响着你，塑造着你。大众的审美是可以被引导的，大众的一切都在被引导，大众是内容的接受者。社交媒体从外部统一大众意识，传播固定化的思维模式和审美观，越来越多的人没有坚持的学习能力，没有自立的生活能力，还在慢慢被碎片化信息和舆论观点侵蚀掉独立思考的能力，行为方式和思想逻辑在模式化和固定化，这是我，这也不是我。警惕起来。不要拧巴地活，要松弛一下，摇摇晃晃地倒下也没关系。 小宋 大家好，我是小宋。今天1分钟的主题是克制是一场更酣畅的尽兴。自然联想到的尽兴一定不会跟克制有任何关系，因为尽兴在印象里就是一种彻底随心随性的状态，而克制只怕只能扫兴。记得罗志祥在康熙里说过，蔡依林下午6点以后是不吃任何东西的，所以永远都约不到她吃饭，他说蔡依林总是很扫兴，所以蔡依林是一个尽兴的人吗？看起来她不是。她作息规律，定量饮水，进食少盐，每天保持训练，总在要求自己进步丝毫没有放纵。她的每一天简直就是尽兴的反义词，但这一切都是为了能在自己热爱的舞台上尽兴，为了能不断如此。有些尽兴是眼下的事，比如一醉方休，说走就走，而有些尽兴是眼下看不出来的事时间认得它。 小浪 大家好，我是小浪。本周我的HappyHour是周六看了东京事变的线上演唱会。东京事变是椎名林檎创建并担任主唱的乐队。椎名林檎是我最喜欢的歌手，担任东京奥运会开幕式的音乐总监。粉丝们猜测他们乐队会在开幕式上表演，但由于疫情，本该是东京奥运会开幕的日子，他们面对****空荡的观众席录制了这次线上演唱会。这是我第一次从官方渠道观看他们的表演，等待演唱会开始的我找回了小学春游前紧张得睡不着觉的心情。虽然演唱歌单在疫情前已经决定好了，当椎名林檎在舞台上左右挥舞手旗、笑着面对镜头的时候，我想这个一直渴望参加奥运开幕的乐队里的五人，此刻心中都不免有些苦涩。但大家仍充满希望地向着未来歌唱，我的心也被填得满满的，决定接下来的日子带着这份心情努力下去，比如勇敢面对明早的线性代数。 小蘑菇 每天一分钟，大家好我是小蘑菇。我是植物学家，但是我种的植物基本都活不过一年。植物就和植物人一样不会说话，看着植物死是一件很难过的事，比起动物的死，植物的死更缓慢你会长时间的看着他慢慢的衰弱下去，叶子越来越少越来越黄，最后变成一盆雕塑。由于我种的基本都活不了，这会让我有一种错觉，就是从把它种下去的那一天，已经宣布了他的死亡，花盆就是他的床位，每天浇的水就是给它的药，但是无论怎么抢救，它总会死，最让人受不了的，是它偶尔还会发个芽，让你觉得它在拼命的想活下去，其实那只是回光返照。我也试过想要还它自由，让它回归大地，我会找一片植物长得茂密的空地，把它小心的埋在那里，等我觉得它已经好起来的时候就回去看一眼，但是结果一般都是让它死的更快，让我觉得自己其实是在给他挖墓。但是我不会放弃种植物这个事情，因为我是植物学家，做科学就会伴随着牺牲。 小花卷 大家好，我是小花卷。今天在图书馆看了半本书叫谁谁的日记，书名不记得了开篇主人公就说他喜欢他的家，说一个家如果都不想回那要家干嘛。回来的路上想起了去年获了很多奖的《我的事说来话长》，其中一段toma跟他的姐夫在暖桌里说家跟人的关系就像扫地机器人跟充电器的关系，累了没电了就会自己找回来充满电重新出发。当时看到这段深感认同，我的家就是我的充电器，不用说每天下班回来自己待着的幸福，哪怕满是精彩纷呈的旅行，一周之后也差不多想要回家充电了。所以我一直以来有个小小的坚持，尽量不带怨气回家，如果心情不好，我会在外面走到心情平静再回家。本玄学迷信人士坚信家是有气场的，所以要把正向的能量带回来，这样这个正向的气场也会反哺到自己。所以，我爱我家，拜拜，明天见。

希望小学#043 小动物园 摄影杂志IMA做了一期stephenShore专刊。其中一个栏目是10个摄影师问Shore问题，英文是：10Questionsfrom10photographerso日语是：10个写真家对Shore的质问。质问，在英语里很平和冷静的提问，突然就在日语里紧张起来了，如果Shore本人知道了，估计也会认真回答、不敢怠慢吧。昨天看《脱囗秀大会》，HOUSE提到自己上一季就和小北认识了，所以这一季知道跟小北当对手时，觉得彼此有很深的羁绊。「羁绊」，这个真的是HOUSE的原话，没想到他会用这么热血高校的说法，可能确实是有过「是兄弟就来砍我吧」的感情吧。不说了，我继续去勉强了。 小米 大家好，我是小米，才开学第四天，我就已经徘徊在极度有耐心和极度没耐心的两端了。今天满脑子都是王勉的逃避之歌，那就说说逃避这个事吧。以前遇到很多很厉害的人，我就喜欢先看年龄，一瞅是90年92年的，心里就平衡好多，自我安慰觉得差不多自己到他们那个年纪，也可以这么厉害。但是今天突然想到，小的时候参加钢琴比赛，和大我十岁的人比我依然可以拿金奖。就突然觉得年龄这个理由完全不成立。站不住脚的时候总想找个拐杖，年龄差就是这个问题的拐杖。我忽然意识到，其实不需要逃避，也没什么可逃的，逃来逃去，都只是在自己搭建的空间里。逃避不可耻，但也真的没用。现在能做的，只剩下结实的，踏实的，老实的补充自己了。 小呀么小二郎 大家好，我是小呀么小二郎。我有一辆不能够再上路的电动滑板车，他现在正折叠着身子，躺在狭小的客厅里。我暂且叫他小九。小九的功能没有任何异常，但他的存在遭到了否定。事情要从七月的一个晚上说起。那天晚上我踩着小九，在上海的街头被交警拦了下来，他问我要牌昭可惜我没有，然后他告诉我，这车，你可以买，但你不能骑他上马路。于是我就失去了小九，同时得到了一张罚单和扣留凭证。后来我带着钱赎回了小九，他就再也没有出过门了。其实赎车的时候，我还试图为他办理牌昭但人家告诉我，“你这比较困难"。啊，可怜的小九，身体健康，功能齐全，却成为了不能上路的废物，活得像个不被承认的黑户，我想他应该是难受了，所以躺在客厅里一言不发一动不动。最近的一些下午，我躺在家里耍废，觉得我自己，就是那无法上路的小九。 小鹅 大家好啊，我是小鹅。今天用境外网站给新进公司不久的女同事写了一封匿名邮件，提醒她和同组男同事保持距离，因为我曾被那位男同事严重性骚扰过，而她目前的境地要比我更危险些：工作交接更频繁，性格内向，身板也比我娇小许多，根据我的经验和观察，她已经成为他最新目标。有个关系好的知情同事告诉我，侧面提醒就好，最好别说，理由是「她如果是个聪明姑娘会懂得自己保护自己，况且你们还不熟悉」。我当然也是懂得保护自己的聪明姑娘，但显然还是失败了。权衡之后，匿名邮件是我能想到最合适的办法了，我有足够的篇幅说清来龙去脉。越是敏感、尖锐的问题就越应该放在敞亮的语境中揭示，否则只会产生更深的误会。我信任女生之间的默契，我相信她会对邮件保密。 小朋克 大家好，我是小朋克。我经常觉得自己运气很好，最近尤甚。这种运气在于，我成年后一直生活在单纯的、朴素的、做事儿的环境中。哪怕有时候有糟糕的情绪，也会迅速被艰难的工作冲淡。一直在做很难的事情，就好像一直生活在象牙塔，解数学题。所以即使我偶尔会刻薄地说，东亚文化的本质就是内卷化、做题家一但在我最深的心底里，我是认同这种和自己较劲的模式的。没有难的事情，我就去找难的事情做。那是我内心中战斗的一面，热爱风暴的一面，嗜血的一面。目光笔直，勇攀高峰。我是一个能在解题本身感受到乐趣的人，这让我根本无暇顾及难题之外的一切。在这种追求尽头的孤勇里，我是干净的，自由的。

希望小学#042 小淘气 我的工作是在互联网上贴小广告，我贴过的小广告很有可能也曾被你忽略、随手x掉甚至有些反感的勾选不感兴趣。“感恩特惠"、“全场5折"、“免费领取"这类文案是我常用且好用的。所以这些广告时常让人厌烦也是常态。从数据上看，“品质"敌不过“低价"，“低价"敌不过“免费"。正是这些数据越加的验证人们更喜欢“低价"不关注“品质"。这类广告确实是在抓着人类的弱点在打，还沾沾自喜的总结广告成功的逻辑。我实在是不喜欢我所制作的这些广告，但我的广告制作要遵从于效果数据。所以我希望大家可以提高审美，进而使“低价"这类的广告效果下降，那么我们看到的广告品质就会提升了吧，我猜。 小崎 大家好，我是小崎。我又重新启用lang-8了，一个言学习网站。平均每年两次我会上去写作文控诉前女友。然后会有好心人来指导修改我的伤心文字。昨天在上面看到一个外国人写，满天都是红蜻蜓在飞，原来已经是红蜻蜓大迁徙的季节了。还看到一个人拜托大家帮他改信，他写的超级可爱。差不多可爱到让人会心一笑。里面他写道：“你好，你好吗？我希望你没事。你喜欢了吗？你从九月开始是大学生吗？我很好玩啊！我希望你很好玩在大学。”开头，好像情书那个电影啊。因为是外国人，比我更重视标点符号和语法。显得他的话特别充满感情。虽然原来的样子就不错，我还是对照原文帮他改了信，于是今天收到了他的邮件：“我想我和你交换明信片啊！”就这样，我有笔友了。 小狗 大家好，我是小狗。我的朋友几乎都有养狗，他们都说昨晚家里的狗行为诡异，有吐了的，有乱叫的，有明明已经独立了却要跳上床一起睡的，我不知道是他们的狗真的看到了鬼，还是他们看错了日历。明明今天才是中元节。我是一个非常胆小的人，长到这么大都还是每晚开着灯睡觉，一般别人都会说怕鬼是因为做过什么亏心事，那我做过最亏心的事应该就是，因为怕鬼而浪费了很多电。说到电，我很怕晚上电梯里只有我一个人，怕它会突然在4楼停下来，但是没有人，也怕电梯里只有我和另外一个人，因为这样我会不确定他是不是人，更怕电梯停电，因为毕竟我浪费过这么多电。写得鬼打墙了，可怕。 小T 大家好，我是小T。《迷失音乐》的第20期，主题为“远离战争"。战争对现代人来讲是一个距离遥远但时常被提起的话题。远到大多数人已经不知道战争的模样，也频繁到人类需要通过各种各样的产出来不断提醒自己不要忘记。最近上映的《八佰》据说是一部纪实的战争片，但我却没有去看的勇气，因为担心自己忍不住会哭泣。我很害怕“灾难"，尤其害怕灾难后展现出的令人心酸的景象，那会另我难过，而战争对我而言就意味着灾难。“士兵们说，熬过了夜晚我们也许就熬过了战争。但人们却说，多么美好的一天，我们赢得了战争，也许会死一百万人，我们再填上一百万。"战争的狂热使得人们忽略每一个真实的个人，忽略每一个独一无二的生命，而是把他们当做一个被遗忘的名字或者数字。像《1917》中“麦肯锡上校"所言：今天你拯救了他们，可是明天会有成千上万的人在别的地方死去"。珍惜和平，远离战争。 小朋克 大家好，我是小朋克。昨天看了张艺谋导08年北京奥运会开幕式的幕后纪录片，被震撼到了。除了没想到幕后团队焦虑痛苦的程度会如此之大，更钦佩的是，张艺谋作为一个这么厉害的乙方，在面对上级领导也就是甲方对自己呕心沥血作出的方案所提出的否定和批评的时候，竟然能如此平和地就接受了，立刻根据这些意见修正和处理问题，对意见本身不含情绪，毫不怀疑，毫不抱怨，这种真诚的信念感是我见所未见的。他甚至还自己总结出了一个价值观「别人要求高是因为他见识多。」我不知道是他为了效率早已自我洗脑成功，还是这就是一个好乙方应有的自我修养，但我在慢慢体会这种不怀疑。遇到障碍，就赶紧往前走，无需为情绪所困。越过山丘，此地不宜久留。

希望小学#041 小朋克 大家好，我是小朋克。我对投资一窍不通，所以只买我熟悉的公司的股票，熟悉的意思是，我用过它的产比如每天都用的手机，买了会员的流媒体服务，喜欢且常买的衣服品牌，定期加购的猫粮。只要是没买过的品牌，它的股票我就完全不碰。有一个投资专家叫彼得林奇，据说他也有类似的原则，所以我也就心安理得地继续盲目而朴素地买下去。就这样，几年过去，我瞎买的股票竟然也涨了不少，这让我又开心，又有点费解。世界肉眼可见地在变坏，我身边很多朋友失去了工作，大家都比过去更疲惫了，但纳斯达克一路上扬，A股每日疯涨，就连比特币都在这一年内又破万了。上帝在眷顾资本家和投机者，却在不断打辛勤工作的人耳光。世界到底在变好还是变坏，时间到底是谁的朋友，我陷入了矛盾。 小蘑菇 每天一分钟，大家好我是小蘑菇。我刚下班，拖着疲惫的身体，回到家里，摊在沙发上，想起一个很符合我目前状态的一个品牌，它叫hobo，中文名无业游民，无业游民不是没有工作，而是搞不定生活，当下了班面对生活的时候，我们就像被打回原形的动物，游荡在这个空空的城市。今天刚好穿着吃肯，他是只缺点假期的鸡，这个牌子有意思的一个点是每个图案都有一个角色，这只鸡是个因为虚假报导吃过官司的娱乐记者，所以他欠了一屁股的债他从来都不下班，一共9中动物，当时在一个叫littlestore的淘宝店看到的时候就特别喜欢，颜色是淡淡的灰色，由瑞士良好棉花协会的棉花制成，看的出来店家非常用心，拿到实物的时候特别惊喜非常对得起299这个价格，我觉得这个牌子适合每一个努力工作努力生活的人，所以在这里介绍给大家。 小燕几 大家好，我是小燕几。九月的第一天先祝大家过得不比前八个月更差。今天我又重新开始自己买菜做饭了。因为自己一个人住，所以买菜的时候总会陷入一种窘迫的状态，不管买什么都只能买独一份的，否则吃不完转眼就坏了。兴冲冲地走进超市，看到两个一盒的柠檬，四五根一捆的香蕉，整把整把的青菜，连大蒜都是好几颗一起卖的。忽然就觉得自己被生活排除在外了。幸好在超市里不会有人在意你买了多少东西。要是在菜市场，摊主总会以一种怀疑我是来砸场子的语气试图终止这次交易。所以买一顿菜，我需要对肉摊蔬菜摊水果摊的叔叔阿姨各说一次"我一个人住"来圆场，然后非常不好意思地光速离开。下次应该穿一件写着"独居"的T恤去买，也许摊主们就能心领神会。 小眼睛 大家好，我是小眼睛。今天讲讲我早上疯狂测体温的故事。今早刚睁眼就感觉喉咙有点干燥，头有些痛，一摸额头果然有些烫，这可把我吓坏了。我该不会是昨夜吹了半宿空调，睡觉没盖好被子加上熬夜发烧了吧！那学校会不会把我拉去医院做核酸检测？会不会把我隔离？越想越害怕，我赶紧下床找出体温计测体温。第一次36.8℃，我不相信会这么低，明明越来越烫了，舍友摸过后也说比他的热。紧接着，我测了第二次36.9℃，体温升高了，过会要超过37℃吗？几分钟后又测了第三次37℃，恐惧加倍。舍友让我多喝热水，我强壮镇定。又一会儿，我感觉额头没那么烫了，测了第四次一36.8℃，体温下降了，心放下来了。曾经有许多瞬间冒出过想死的念头，今天被一次短暂的体温升高弄的提心吊胆，我还是怕死的。 小花卷 大家好，我是小花卷。在这个要洗澡的时刻说说搓澡巾吧。我是一个生活在南方的北方人，有一次跟南方的朋友聊天说我要洗个大澡吧啦吧啦，朋友说你等等，什么说叫大澡？！本北方人在南方虽然也会天天洗澡，但每周必须搞个有仪式感的大，其中最重要的环节文雅点说叫借助一些工具给身体去角质，通俗说就是搓泥，工具呢就是一个比手掌略大带小波纹的长方形毛巾套，俗称搓澡巾。一定不能小看这个搓澡巾，能碰到一块大小适中、下泥快且不疼的趁手搓澡巾简直可遇而不可求，所以如果你有意无意看到有人在使用一块很破的搓澡巾时，千万不要觉得他过分节俭，这块澡巾于他可能就是天命，丢了这块下一块趁手的不知道何时才会遇到，想必大家都拥有过这样一些不起眼但它的存在会给你带来莫大安慰及舒适感的小玩意，请珍惜它们，同时谢谢我的搓澡巾。拜拜，明天见！

希望小学#040-我心动了火速下单 小锅边 大家好，我是小锅边。锅边是福州的一种小吃，做的时候要用米浆沿着烧热的铁锅边倒一圈，等到半熟的时候，再把它们铲进锅中间的汤里。取这个名字是因为觉得和旁听生的感觉有点像，也是因为我很久没有吃到了，很想吃。昨晚偷偷把ID后面的p给去掉了，感觉像被突然铲进锅中间的锅边。早上醒来有点后悔，不想上学。不当旁听生了，很紧张，但还是想参与的。一群人从ID和头像，经过内容表达和对话，慢慢变成每一个更具体更真实的人。以前看到一些视频里的非洲人会把很重的东西顶在头上，自如地做其它的事情。我也要把紧张顶在头上，好好上小学。 小淘气 大家好，我是小淘气。本来想叫“小叹气”的，但是输入法第一个就是小淘气，觉得也挺好的。近期有了想要记录生活的相法然后就遇到了希望小学。这就是缘分吧，时常会觉得，所谓的缘分其实是相互靠近。身处在不同时空的双方，遵循着自己的逻辑行走，总会遇到自己刚好在寻找的。但寻找的时间可能会很久，以至于开始怀疑寻找的方向，所以当遇见的时候会把它当成是奇迹，是难以把握的缘分。那怎么把缘分变得日常呢，就从遇见什么就收获什么开始吧，于是就有了我的名字“小淘气”。 小米 大家好，我是小米。不是雷军创办的小米，就是大米对应的那个小米。这名字不是我胡乱起的，大家看看我的头像就知道了，所以还是有辑可循的。那我今天就想说一说逻辑这个事情。这个世界好像到处都要有逻辑。写论文的时候，老师总指着我写的说这里逻辑不通；做项目的时候，你所产出的任何一个细节背后都要有逻辑支撑。是，我承认，逻辑很有趣，但是要摆脱性与逻辑产生的差异是非常痛苦的。我总是会沉溺于逻辑解释不通的东西里，常常会让自己处于逻辑与性相互撕扯自己的尴尬局面里。比如我早上还在说，秋天来了，那我们要开始保护小动物了。想想真的是很没有逻辑的话，但我就是觉得很美，很可爱啊。所以我觉得不要让理性成为厩受的羁绊吧，做点没有逻辑的事情是没关系的吧，没有逻辑也是一种浪漫吧。 小鹅 大家好，我是小鹅。一月初的时候看到张可在微博发了Keep动感单车的广告，我心动了，火速下单。后来疫情爆发，物流一直没恢复，那几个月我心痒难耐，躺在床上都忍不住在空中蹬腿。骑，疯狂地骑，等单车到了我一定能把车轱都辘骑瘦了。车终于到了，我骑了几次后发现这并不像骑普通自行车一样快乐，后来脚受伤了一阵子，以至已经很久没用它了。但是为了对抗每个健身器材都注定成为衣架的诅咒，我从不往车上挂东西，似乎在维护自己的尊严。后来朋友来家里玩，看到她在家里快乐骑行的时候，我意识到动感单车变成了共享单车。其实分享30天也是一件需要坚持的事情，不过相比于短视频创作者们为了争夺KPI和粉丝持续高频输出、运营失败还会被回收账号，1分钟语音显得轻松许多，毕竟在希望小学里只有老师、同学和希望。 小宋 大家好，我是小宋。今天1分钟的主题是：生活到底是什么。下午开会的时候讨论到这个话题，然后我的脑子就几乎一直没离开过它。生活到底是什么？我在《独自在夜晚的海边》这部电影里看到过生活，整部电影多半都是长镜头，没有什么特定的行为呈现，不过是碰到什么人就发生什么事，有沉闷，有大笑，有醉到踉跄也坚持自己回家，没有非要人共鸣的对白没有什么完美的结局，也不存在惨，但你就是能认得那是生活，它漏洞百出嗡嗡作响，很多波澜可风浪不常见。记得电影看到一大半的时候，我侧躺在沙发上，突然觉得镜头就像是探进了每个人的生活里，大家都有不同的问题，唯一相同的就是我们都带着问题在继续生活。简直了不起。

希望小学#039-文字稿 小弗洛 大家好，我是小弗洛！这是我在希望小学02班的最后一次“一分钟"时间。一个月以前，我因为诸多原因离职了工作半年的公司，心情很低落，当晚看到小team公众号的活动，抱着尝试的心态录了音，能够收到邮件加入到这里让我很开心。三十多天的时间里，大家互相分享着自身的点滴，放大微小的珍贵，局限在一分钟前后的时间，却展现出各种有趣的生活。五月是我整理自己，也可以说是偷懒的一个月。思考了自毕业到工作到离职的所有事情，也逐步从前公司对我的许多恶语和打击中恢复，失败的不是自己，是轻易被人洗脑变得没有信心的过去的“我"。在摆脱了是自己的错振作起来重新投简历后，三天时间我就收到了心仪公司的offer，也即将在明天入职。巧合又惊喜，第一天是离职，最后一天是入职，这完美的一个月闭环，希望小学是真的给到了我希望和力量。 小羊 大家好，我是小羊。从加入希望小学的那天起，我就一直担心自己会太像一个好学生。有时候我会特别讨厌自己身上那种莫名其妙的正能量输出，明明我也是有负面情绪的人啊，为什么我不懂得表达它呢？我一直觉得这是当老师的副作用。在希望小学里，我真实地表达了一些情绪。写到今天，有些意犹未尽。我的便签里终于不是记录着大段大段汇报工作的消审很真实的，工作的不愉快时常困扰我，让我想要退缩。我必须经常要提醒自己我不是为了这份年薪在工作，我是为了打造属于团队的名片，我们需要坚持有自己的个性……这种自我鼓劲也真的很让人疲惫。逃避时候的懒惰和停顿，和明知道时间不够了的焦虑交替困扰着我。未来的路上，那些依旧难搞的同事、甲方都还存在着。一边打怪一边努力前行吧。中年人，更要加油哦。 小A 大家好，这是在希望小学听了一个月希望的小A。我在生活水平线徘徊的环境中成长起来，很难意识到身份认同的重要，人过20才理解，我除了爸妈的孩子以外。还需要有另一种属于自己的身份。东北人，女性，民阶层，城市移民，这些之前努力摆脱的身份，正在，且希望能一个个找到自己的保留地。身份的地基扎实了，才能建立起来毫不动摇的，有效的自我装置。来希望小学是尝试积极自我装置的一步。跟其他的试验不同，这里更像一个童话镇，让我也披上了一块可爱的披风。听自己路过的那些一分钟。都忍不住的想夸一夸：你好可爱。这里告诉我，原来我可以放弃压力来思考身份认同这件事。严肃的事情不一定不能可爱，希望不花钱，还能赚来另一些希望，真好，谢谢。 小冰冰 大家好，我是小冰冰。刚下七个多小时的高铁回到家一一不是老家，是我自己住的地儿。今年真是动荡，我太久没回这几了，久到我得在手机键盘上疯狂找手感，才记起来房间密码。每次离开爸妈，路上的情绪总是特别复杂，不舍和不安中，还有一种非常自私的快乐。我刚要趴在小桌板上静静的时候，前座的大爷突然把座椅调到最开，我面前的空间被挤压了一半，只能蜷缩在原位，但我就是没法也像大爷一样，把自己的座椅也调到最后仰的位置。按说如果每个人都这么操作，是非常合理且公平的，但这种模糊的界限与选择忠是让我很头大，可能这就是我非常想念我的小房间的原因吧，这里只有我自己。总之我终于回到这几了，终于自由了，终于可以不用压低声音录音了，虽然，这是最后一次交作业了。 小气 大家好，我是小气。这里是最后一次由小发出的比之前音量多400％的无线电声波。“找出你对某人态度的最简单的方式，就是想象跟他告别"。同样反过来，告别的时候触发情感表达。我们想结合就告别个体。我们又孤单，想告别人群。我们总是在告别，我们告别城市告别人，我们过生日告别去年的自己，我们睡觉告别昨天的自己。在希望小学每晚对自己的掘取算作当日的告别吗？感动、顿悟、困惑思考，我们说给自己听，我们说给24个人听，我们说给电台那头的人听。我不知道今后还会不会在备忘录里继续这个浪漫的每日告别仪式，尝试去触发自己不很擅长的情感表达。但这就是我毕业了收获到的宝贵能力，我会继续练习。

希望小学#038-文字稿 小羊 大家好，我是五音不全的小羊。我常常在朋友圈分享我的画、我的布艺、我的木作、我的摄影、我的滑板、我的各种乐器和五音不全的演唱。甚至于还把这些拿到过小team的分享会上。很多人都误以为我从小就是在各种培训班里长大的，而事实上恰恰相反，以上特长里，年代最早的也是高三那年的美术联考培训。乐器是31岁那年才学，滑板是32岁那年才学。这些事里，没有一件在我身上有体现出来特别的天赋异禀，也没有任何一件是早于18岁的童子功。听说从小学习乐器的人耳朵会被训练出来，唱歌就不会走调。可是，真的没关系，五音不全的人也是可以享受快乐的歌唱的，硬要加上一些乐器，更加可以，相信我：人生处处充满着可以随时开始的希望。 小kun 大家好，我是小kun,今天的主题是自由。我年轻的时候一直以为自由的反面是约束，现在我觉得自由的反面是代价。其实我们都可以去做一些自己想做的事情，只要能够付出相应的代价。如果你觉得那个自由或者你想做的那个事情值得它需要付出的代价，就可以去做。有的时候那个代价可能非常昂贵，但是如果那件事情真的有那么值得的话，那也可以去做。 小气 大家好，我是小气。很开心快毕业了，自己的问题在今天也好像有了一个答案。我要端午飞回去和前男友谈谈。我不知道什么是合适，也根本不知道月老簿上面写着你一生仅此一次否则就错过的那个名字。我只是因为很想他，我觉得这个理由是充足的。我之前告诉自己这是个不够充足的理由，我很想他，那是我失恋之后回到一人状态的自动落寞，我很想他，那是我的表演欲，我很想他，那是我还没找到可爱对象的消极情绪，我很想他，是我没有努力是我没有习惯是我做的不够好。原来，我很想他就是我很想他，不需要别的理由。 小源 大家好，我是小源。东湖是中国水域面积最为广阔的城中湖之一，水域面积达33平方公里，是杭州西湖的六倍。2016年东湖绿道也正式建成开放了，天气好的时候我最喜欢去绿道骑自行车，有阳光，有流水，还有微风吹。骑行路段里会遇见一座座高低起伏的小桥，上桥的时候像日剧女主，需要俯下身子，拼尽全力半推半蹬；下桥的时候像韩剧女主，轻轻捏住刹车，眯着眼睛享受扑面而来的湖光山色。我们的生活就像这一座座小桥路段一样，不会一直需要拼命爬上坡也不可能一直可以轻轻松松溜下坡，所有下坡的美好也只有在经历了上坡的努力后才能真正体会到。所以，“哪种生活可以永远很轻松？"没有"。 小A 大家好，这是喜欢看姑娘的小A。我喜欢看姑娘，无关情爱。就像今晚，公园树下离我不远的姑娘，她用一根黑头绳扎头发，穿略大的T恤，没有首饰没化妆没穿耳洞，侧脸上的轮廓是天工一时的灵感，没有办法复刻。光下透明皮肤渗出淡蓝色的血管儿，看向湖水的倒影，像在第一次看世界，虽然上面漆黑一片，这个形象既被最大简化又极其丰富，我对她一无所知，却像坐在教堂里面。每个角落都曾有过很美的姑娘，像许多短促的事物来不及被几个人知道，我们偶尔看到一些旧照片，被里面明艳如昨的女人震惊到，她们穿过年月，冲着时间外面笑得一脸故事，但应该没想到，未来的姑娘们，可以随意给自己拍照，随意修改，供千万人随意翻看。