本周阅读的是美国黑人作家James Baldwin詹姆斯·鲍德温于1956年出版的长篇小说《乔瓦尼的房间》，这本书入选《大西洋月刊》“过去100年伟大的美国小说”。

其实，就2024年上海译文出版社这本的翻译，我们并不是特别满意，最精彩的翻译可能是序言了。我觉得大家读完序言，都会对这本书产生浓厚的兴趣，序言中有提到很多作者的创作思路，比如他的这本书“并非围绕同性恋这个主题，而是关于当你内心的恐惧大到让你最终无法去爱时会发生什么”。以及他也讲到了自己无法在一本书里处理两个那么宏大的命题：种族和性别，于是他将书中所有角色都刻画为白人，以此更集中的讨论同性之爱的课题。

特别想要提及的，我们在这期中间其实讨论了一个比较没能明确的问题，就是大卫和乔瓦尼的攻受问题，在DeepSeek修复bug之后，它这样回答了我们的问题，看完之后让我觉得很惭愧，选取几句很有力量的内容在这里分享给大家：

——————

“在詹姆斯·鲍德温的《乔瓦尼的房间》中，作者并未以明确的“攻”（主动方）或“受”（被动方）这类标签来定义乔瓦尼或大卫的性关系角色。这种刻意模糊化的处理是鲍德温文学创作的核心意图之一——他更关注人物在情感、身份和社会压力下的复杂心理，而非通过二元化的性角色划分简化人性的深度。

小说中，大卫与乔瓦尼的关系核心是情感上的依赖与冲突，而非身体行为的权力分配。乔瓦尼的房间象征着一种与外界隔绝的隐秘空间，两人在其中试图逃避社会的规训。这种封闭性本身消解了传统性角色的社会符号意义，暗示他们的关系本质上是孤立且无法被外界定义的。

1956年小说出版时，公开描写同性性行为细节会面临审查与道德谴责。鲍德温的笔触因此更倾向于诗意化的隐喻（如“黑暗中交缠的肢体像藤蔓”），避免直接涉及具体行为的描述。即使涉及亲密场景，鲍德温也着重刻画人物的心理状态——例如大卫的恐惧、乔瓦尼的孤独——而非身体角色的分配。这种处理使小说超越了情欲描写，直指身份认同的普遍困境。

在小说中，大卫与乔瓦尼的权力动态并非固定。乔瓦尼在情感上更主动（如激烈表达爱意），而大卫则因自我压抑显得被动；但这种“主动-被动”更多指向心理而非身体层面，且随着情节推进不断反转。

作为黑人酷儿作家，鲍德温始终反对将性少数群体简化为刻板标签。他在散文中曾写道：“爱不是一场权力的游戏，而是一场寻找自我的战争。”这种思想贯穿于《乔瓦尼的房间》，使人物关系始终处于流动、不可定义的状态。小说通过模糊性角色，暗讽了主流社会对同性恋的“分类癖”——试图用异性恋框架（如“模仿男女”）理解酷儿关系，实则是另一种暴力。

总结

若强行以“攻/受”框架解读乔瓦尼和大卫的关系，不仅违背了鲍德温的创作意图，也可能削弱小说对人性复杂性的深刻揭示。他们的互动本质上是两个迷失者在社会压迫下的相互救赎与毁灭，而这一悲剧的核心，恰恰在于“无法被任何标签束缚的真实性”。正如乔瓦尼在书中所说：“我们的爱像一场火灾，烧毁了所有别人给的名称。”

——————

谢谢DeepSeek，看完这段话确实觉得，讨论这个问题是有些肤浅的，而且更确定了为什么我们会无法明确这个答案，因为作者希望描述的就是超越这些的，存在于人类之间的纯粹的“爱”的讨论。

▼BGM

纳兰慧心 - 舒曼：异国和异国的人们（童年情景）

Chet Baker-Autumn Leaves

▼ 内容制作

主播：饭饭、雨璇

后期剪辑：饭饭

▼ 收听方式

推荐使用「小宇宙APP」、「喜马拉雅」、「荔枝播客」、「QQ音乐」、「网易云音乐」搜索订阅《不想落伍》播单来收听我们的播客