深情只存在于没说完的话里。水泼出去之后，就消失了，表达充分的情绪就像水一样。只有当最想说的话在喉咙那里轰响着要冲出来时，它的力量达到了最强的地步。这时候，嘴巴闭上，话咽回肚子里，那股力量就不会被释放，又像被封印在瓶子里的魔鬼，你知道，只要它一旦冲出来，就会有巨大的力气。

但当你絮絮叨叨地表达情意，那巨大而短促的力量被一丝丝地释放了，气球不会爆裂，只会慢慢瘪下去。

“好久没见了”背后也许藏着一万句思念。“好久没见了，你还好吗，真挂念，我们找时间见一面吧”背后却似乎没剩下什么了。后一种是如今这个世界上最常见到的表达之一。这大概就是为什么我们的世界变得越来越平缓软弱的原因。

世相被封之后，有人在微博上给我发过一句带来巨大安慰留言：我想，你只是暂时不在海边。

这句话可以用来说很多事情：你只是暂时不在对的人身边；你只是暂时不舍得。你只是暂时离开了；你只是暂时没有归来……

但正因为他什么都没说，反倒好像一切不如愿都被原谅了，找到了借口。所以我喜欢那些只说了一半的句子。因为像是看到一个被关在笼子里的老虎那样，知道句子里那些没有说出的深情，嘶吼着，颤栗着。那是情感力量最强烈的一刻。

以下句子来自《单向历》，正因为简短，它们藏着未被释放的力量。我发现，每一句话读一天，就都能读成一本书。