主播：小五/小五他奶奶

封面设计：小五

音频采样（依时间顺序）：

何勇 钟鼓楼

Frozen Devil Sold His Soul

-

汪曾祺先生讲过：没喝豆汁儿，不算到过北京。

那篇小文写得极妙，当中还有个段子。说有个保定老乡来北京，看见卖豆汁儿的，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他，接着又问：

“咸菜呢？”

“咸菜不要钱。”

“那给我来一碟咸菜。”

您瞅着眼熟？眼熟就对了，老郭相声里也有。可见天下段子一大抄。

可要按这个标准来说，至少在二十岁以前，我不算是个北京人。我们家是这样——爹妈都是北京生北京长，祖辈里面，奶奶、姥爷是正经老北京。按说也邪性：我妈、我姥姥、我奶奶爱喝豆汁儿，豆汁儿的被接受程度在我们家呈现阴盛阳衰的态势。因而通常的情况是：家里的女性上外面“打”了豆汁儿，拿那种最大的可乐瓶子，为什么不拿锅？因为这锅明儿早上还得打豆腐脑儿呢。

豆汁儿打回来，我第一个捏住鼻子，把她们赶进厨房，开烟机，关房门，喝完了再出来。

直到二十岁的某一天，我吸烟过量，旁边儿一哥哥说：走，咱俩吃口饭去，也不谁想起来点了碗豆汁儿，捏鼻子这么一灌，方觉这豆汁儿是闻着臭，喝起来并没那样过分，酸味为主，有那么一点馊腐的怪味儿，也能喝出绿豆的回甘。可能是让烟熏昏了脑袋，我一口气灌了一碗，神奇的是，头一下儿就不疼了，神清气爽，跟喝了藿香正气水一样。

从此便对豆汁儿心生喜爱，内心里还觉着：哥们儿能喝豆汁儿，这事挺威风的，别人喝不了的我喝得了，因而跟哥们姐们下馆子，喝豆汁儿成了我的一个才艺展示，我喝着，满座皆捏着鼻子，由此观之：九零后这波儿北京孩子，能喝豆汁儿的也确实不多了。

但还有一个谜没有解开：当年家里拿大可乐瓶子打豆汁儿，是上哪儿打去？

奶奶告诉我：上粉房。粉房不是食品店，严格来说算食品加工厂，专门生产绿豆粉丝、粉条一类。粉条做出来，剩余的残渣发酵，汁水就是豆汁儿，干的便是麻豆腐。

“那当时合多少钱一桶？”

“不要钱。”

“不要钱！？”

“就是不要钱啊...”

现在外面卖豆汁儿，一般都论碗。北京最著名的某某寺小吃店，豆汁儿焦圈不下十元一套，咸菜也是人家事先给盛好的一小碟，够不够的都不能续碟，要是豆汁儿不要钱，十块钱买两只焦圈是不合理的，这钱高低够吃顿夹了薄脆的煎饼了。我喝过最贵的豆汁儿在二十一套，店卖的是情怀，我就当喝了个情怀。

“那为什么不要钱？”

我奶奶说：“我感觉，过去的人都比较实在。你比方说我是卖粉丝的，我就卖这个粉丝，我不会考虑去卖其他的东西。那会儿我还小，家大人让上胡同口的杂货铺打二两酱油，必经粉房。那粉房门口儿立一口大缸，缸沿儿上挂一只大铜勺，您甭管是男女老少，路过就可以擓上一勺。”

“那年月也没什么卫生意识，对嘴儿就喝，喝完了再把那铜勺给人挂回去。你说也邪了，怎么那会儿就没什么传染病？...”

我听得痴了。感情这世上真有不要钱的豆汁儿。

不知道现在这北京城里还有没有粉房，真要还有，那口大缸还在不在，街坊四邻还去不去打豆汁儿。够呛。谁放着能卖钱的东西不卖钱呢？

可就是有点儿感慨：卖粉丝的，就是卖粉丝。卖粉丝的但凡会吹个牛逼，工匠精神这词儿，早在五十年代就该出现了。

可这就是吹牛逼的价值，卖房子的琢磨着踢足球，踢完足球造汽车，可劲儿祸害。就连我们自己，也从不习惯于满足，仿佛把手头这一摊事儿干好是对生命的亏欠，所谓人不得外财不富，马不吃夜草不肥...

更生怕别人说：你不就是一，卖粉丝的么？

但我怎么觉得，咱还不如一卖粉丝的呢。