—— 《我的天才女友》第三季第四集

莱农：“在佛罗伦萨找一位佣人”

彼得罗：“不行，我不喜欢。我不想家里有奴隶。”

莱农：“那你觉得，我应该当奴隶？我给你洗衣服，给你烫衣服，做饭，打扫卫生，照顾孩子。你呢？”

对于《那不勒斯四部曲》有这样一个评论：焦虑、疲惫、女性经期.....费兰特探索了所有我们恐惧的题材。

莉拉每次怀孕身体都会非常抗拒、难受，仿佛体内的胎儿将她的能量都吸走了。而怀孕则会使莱农变得光彩照人，身体里的生命不是吸走了她的能量而是赋予她能量，让莱农觉得自己无所不能。

莉拉和莱农的不同感受，也是众多女性的缩影。有人会享受，也有人为此苦不堪言，有人喜欢生，有人就是不行，但社会却在用同一标准要求和评价所有的母亲，而大部分母亲只能独自面对这一切。

越来越膨胀的肚子让莉拉害怕自己随时会破裂，像她一直所想象的那样四处蔓延。虽然怀孕让莉拉恐惧和不适，但体内这个“荒谬的生命”在那些灰暗的日子里紧紧抓住了她，莉拉跟莱农说：我还在这里，只是为这个。她将自己的生活重心都放在了这个生命上，学习分娩、育儿的知识，害怕自己做得不好，做得不够。面对历经剖腹产才把孩子生下来的莉拉，斯特凡诺却因为取名的问题和她大吵了一架。

莱农虽然在怀孕阶段很轻松，但孩子出生后她所面临的困境并不比莉拉好到哪里去。她一个人喂奶，带孩子看病，哄孩子，在哭闹声中情绪崩溃，甚至让她产生了幻觉。她感觉自己被抛弃了，怀孕时的愉快完全消失了，与此同时彼得罗一个人在书房里干自己的活，对孩子的哭闹声充耳不闻，当莱农崩溃地大喊要求他帮助时，他只是冷漠地关上了门。

在作者眼里，这些复杂、不安的情绪会缠绕着母亲。因为“肚脐里出来的那根脐带，永远无法真正剪断”。

——————————————————————————————————

“女儿和母亲的身份，在我的书中占着很重要的位子。有时候我想我一直都在写这个主题，我的所有不安都源于这里。怀孕、变形，感觉身体里居住着其他生命，让你很不舒服，有时候让你觉得很幸福，有时候又威胁着你，也会让你忘乎所以。”

“肚脐里出来的那根脐带，永远无法真正剪断，孩子一直是一个无法解开的结，混杂着爱、担忧、满足和不安”

“我想很深入讲述一个女人出于爱和照顾的目的，如何靠近恶心的肉体，通常的叙事一般都会绕开这个区域。当然了，我们觉得恶心，这是禁忌带来的。但我们应该有深入挖掘的能力，要和那些活生生的材料进行接触，进入那些语言难以抵达、留下空白的地方。这些区域只能用脏话和科学术语进行表述，但这个区域会发生各种事情。”

—— 《碎片》费兰特