音频文字节选：

【PART.1】 父权制下的女性生活

在贫穷落后的老城区，我们看到母辈们都在按照父权社会为女性设定好的脚本活着，她们早早地成了婚，顺从丈夫的意愿，不停生育，日复一日地将时间都奉献给家庭，不到四十岁的她们，身上的女性特质就已经被消耗殆尽。第一代母亲们坚强地把“我们都受生活摆布”的命运背负下来，以各自的方式应对她们的“支配者”。而且无论生活有多艰难，与丈夫如何争吵、哭喊，她们都一如既往地尊重丈夫，绝不损害他们的尊严，而这就是女性得以幸存的奥秘。为了避免惩罚，女性群体在无形中将男性社会的价值观内化，以父权的视角和标准自我要求，进而通过男性认可获得参与社会资源分配的身份。而“新的血肉之躯通过游戏在重复之前的故事。我们是一连串的影子，上台时，总是带着同样的爱恨情仇，还有欲望和暴力”。

女性受到的压抑和束缚使得人性本身的丑陋在女性的关系和生活中得到了更为极致的呈现，“容易嫉妒”、“不讲道理”、“歇斯底里”、“感情用事”等也逐渐变成了专属于女性的标签，进一步成为男性集团将女性隔绝在社会主要经济政治活动之外的完美借口。

美国女性主义者玛丽莲·弗莱曾用鸟笼来形容父权社会对女性的限制，她说：“如果你凑得非常近，你会觉得单独每根金属丝，都不会困扰到笼中的鸟儿，它们完全可以轻松地绕过金属丝飞行。此外，即使你一根根地审视这些金属丝，你也无法揭示一只鸟儿如何能够被它禁锢或者伤害。但是，如果你退后一步，突然看到整个笼子，就会立刻清楚地发现：鸟儿被‘系统化相互关联的屏障’所包围......由社会规则和期待编织出的这只鸟笼既是外在的，又是内化的，以致这个完美的结合看起来‘十分正常’”。

生活在鸟笼里的女性，其个人的主体意识被一点点抹杀，最终沦为夫权下的客体而难以自知。而失去女性主体身份的她们在成为母亲后，又阻碍着下一代女性的成长。莉拉和莱农则拒绝接受既定的“客体”命运，渴望活出自己，也因此付出了巨大的代价。

【PART.2】女性主体性&莉拉

女性主体性，是随着女性知识分子逐渐意识到女性只是附属于男性的客体而提出的，即“女性认识到自身作为主体而存在，在现实社会实践中追求自身生活方式、知识技能、社会地位、人格塑造等方面不断提高的自觉能动性”。

之前我一直倾向于，把莉拉与众不同的表现和人间清醒的态度归结于她的“天才”设定。但现在我发现，在她聪明的脑子背后，费兰特其实赋予了莉拉非常强大的女性主体性。

作为女儿的起源，农奇亚无法为女儿提供反抗权威的力量，其对父权的顺从和沉默也导致莉拉的女性主体意识虽然强大，但却失去了根基，母女纽带趋于消失，结果是“她的状态是不稳定的，莉拉会失去自己，好像是唯一的事实是混乱。她是那么活跃勇敢，但她会吓得失魂落魄，失去自己，会变得谁也不是”。

家庭造就了最强大但也最脆弱的莉拉。

【part.3】再谈莱农与母亲的关系及主体性建构

比起莉拉，莱农母亲给莱农带来的影响更为复杂，折磨人心。

莱农母亲讨厌奥利维耶罗对女儿人生的介入，在母亲眼里，“只有她能决定莱农的生活”。她希望莱农把赚到的钱都给她而不是存到邮局；莱农和莉拉恢复关系时，母亲喋喋不休的批评让莱农感觉“她简直要钻到我的脑子里来，就是为了防止我自己做主”。莱农在母亲的种种表现中意识到：“也许她觉得，我的钱都是属于她的，她想说服我，她觉得我也属于她，虽然我会结婚，我还是会永远属于她”。

但母亲与女儿始终是不同的个体，她的欲望永远无法通过女儿获得满足，所以当女儿真的成功后，反而会进一步刺激母亲的“不满足感”，仿佛她本该拥有的人生被女儿夺走一样。

“不满足的母亲”转而通过强调自己的牺牲，希望将女儿永远留在自己的领地里，就像母亲对莱农说的：“你永远不要忘了，假如你很聪明，那也是我生的你，我和你一样聪明，或者比你更聪明。假如我有你这样的机会，我也会和你做一样的事情”。备受压抑的母亲主体分裂成了一块块碎片，阻断了母女之间真正的交流，彼此无法互相理解，母爱难以触达，母女关系充满矛盾和伤害，驱使女儿不断逃离。

但归根结底，莱农真正想逃离的，是与母亲相似的命运。虽然母亲和父亲的外在行为反差掩盖了父亲才是绝对权力拥有者的事实，但年幼的女儿很快便从母亲艰难扭曲的生活里意识到：“女性被贬值的社会地位以及主体性匮乏”，在母亲身上预感到自己可能的未来。母亲那条残缺的腿和斜视的眼，仿佛是被残害的女性主体，被男权扭曲了的女性视角，使得莱农拒绝与其同化。

也许正因如此，莱农才会在莉拉身上产生“如果我一直跟着她的话，学她走路的样子，那刻在我脑子里我母亲的走路方式就不会威胁到我”的信念。费兰特笔下的莉拉就像是莱农的精神母亲，弥补了跛脚母亲所缺失的部分。她身上那种属于女性的思想根基深深吸引着莱农。

不仅仅是莉拉，莱农同时还获得了多名女性的支持，比如奥利维耶罗老师、加利亚尼老师、阿黛尔，她们在某种程度上都成为了莱农的“替代母亲”，给不同阶段的莱农提供了支持和帮助。当然还有马丽娅罗莎，这些女性的存在，共同守护着莱农的成长。但母亲仍然是女儿女性主体性构建中最关键的角色，是母亲，让一头栽到尼诺身上，连莉拉也无法唤醒的莱农发生了彻底的改变。

由此，我们也得以重新理解马丽娅罗莎的那句：“一个不爱自己母亲的女人，是一个迷失的女人”。其实四部曲中的女性及女性关系无处不隐藏着女性主义的相关理论，从波伏娃的《第二性》到西苏的“女性书写”，特别是费兰特本人非常熟悉的——伊里加蕾。伊里加蕾强调女性应互相关爱，去发现自己的性别身份，重新书写自己的历史，建立起一个女性谱系。只有女性联合起来，互相帮助才能共同抵抗父权的压制和伤害。我想，四部曲让我们清楚地感受到了这一点，就像莉拉以其强大的女性主体思维和精神启发着莱农一样，莱农也以其稳定拯救了莉拉。

【PART.4】回到1968年

现在让我们一起回到对莱农和莉拉而言都非常重要的1968年。这一年，莱农的新书出版，走上人生巅峰。这一年，莉拉继父亲父权、丈夫夫权之后，走到绝境，生活支离破碎，濒临崩溃。莱农和莉拉都无意识地被卷入时代的洪流中，那些看似与她们无关的事情却悄然影响着她们的生活。这一切是怎么发生的呢？

而如今，第三波女性主义浪潮已然掀起，科技进步使得更多女性得以通过网络分享个人经历，表达自己的观点和看法，使得女性群体拥有了更强的话语权。越来越多的问题被揭露，被探讨，也引发了新的问题，等待解决。在特有的历史境遇和文化背景下，“面对多维复杂的生活语境”，对女性自身而言，也许只有像莱农一样，不断地观察和反思，重新认识自己，找到自己。

最后我想以费兰特的这段话作为结语：“我们要学会带着骄傲去谈论我们的复杂性，就好像这种复杂性就是我们身份的组成部分，无论是愉悦还是愤怒。要做到这一点，就需要掌握迷失的艺术——迷失在痛苦、复杂的迷宫之中，最后能脱身而出的艺术。”

祝福。