这一代人失去了单纯的勇气，变得犹犹豫豫、患得患失 抄上一首李清照的一首声声慢，表达对70后，那些当娘的女人们，以及能写出李清照一样文章的苏青，还有张爱玲、写呼兰河传的萧红，以及老白的母亲，这些文艺女青年们的敬意，她们都是怎么活过自己的时代的～～ 词曰：寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。 满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！ ——李清照《声声慢》 苏青《结婚十年》、以及李清照《声声慢》 张爱玲1945年写的《我看苏青》 还有萧红《呼兰河传》，这些文艺女青年们，以及老白的母亲，她们是怎么活过她们的年代～～ 片尾：B站的一首歌《声声慢》，曲：章华，演唱者佚名

这相当于说，给你一个机会，可以观察到，多年以后，另一半的样子，别管是老公、还是老婆，都一样。。你呢，你们并不认识，两个陌生人，跟多年以后的她萍水相逢。。这中间跳过了日常的家庭琐事、各种矛盾和冲突，你被这个人吸引，跟他在一起感到很舒服，有说不完的话，总想腻在一起，你会不会爱上的那个人？？如果答案都是肯定的，那回头审视曾经的婚姻，这中间的鸡毛蒜皮、生活习惯甚至有些怪癖，她所做的那些事，甚至是她犯的那些所谓的错，是不是都无所谓？根本不触及原则，那些所谓的矛盾，是不是都是拿性，甚至可以说，那才是她的方式，那就是她之所以是她。。正是这些日常，才是面前这个可爱的人的全部。。那你能不能以爱的态度对待她，包容一下，当然这种包容是相互的，不可能一个一味包容，一个一味索取，那又成了田园女拳了。。 年轻的砚先生，注视着眼前这个女人，虽然他也不知道为啥，自己会对于这个45岁的姐姐，感觉亲近，情有独钟，愿意跟她在一起。。 他扪心自问，如果再过15年，自己还是依然愿意跟她在一起，愿意在那时候，遇到眼前这个女人～～～非但愿意，如果能在今后一直和她在一起，十五年后，再次见到她，简直是极大的幸运～ 砚先生，看到了未来的环奈，也得知，如果和她在一起，自己终将无法逃出意外身亡的命运。。 那么他会怎么选择呢？ 参考～～ 松隆子，知性美女《初恋》，看似是一部简单的纯爱电影，由我带你们看的话，内容就变得很丰富了：）） 海子《面朝大海，春暖花开》，现在觉得海子应该是放弃了什么想法（不太可能是研究恐龙），决定开始关心粮食和蔬菜，过平凡幸福的人生。。 圆泽禅师【唐】《三生石上旧精魂》 片尾《鼓楼》

雪子发现，纯这个孩子，真的不是只在为自己着想，他好像越来越懂事了。北海道这几个月，他们什么都没有，只是努力地生活着。他也没做什么特别的事，但好像确实有什么发生了改变。雪子也不清楚，这一切最终会给他带来什么，毕竟他还只是一个小学四年级的孩子。 但是，懂事这东西，对一个孩子来说，不是什么好事，懂事往往就意味着为此付出过代价。。 在人生的每个路口，就算是成年人，也很难有所谓正确的选择。人们常说：当你觉得迷茫的时候，或受到诱惑的时候，不妨遵循自己的本心，听从内心最深处的那个我的呼唤，这时候做出的选择，才是最正确的。。其实正确你大爷！～～哪里有什么正确～～如果什么都要选择正确，那恐怕一辈子都要纠结在原地。。选择，往往根本就没有正确可言，这个世界不是二极管，非黑即白，重点不在于正确，而在于听从内心的呼唤。这种情况，你先回东京住一阵子再说啊，都不是绝对的啊，，因为时间长着呢，谁知道还会以后会发生什么呢？情况会不断地变化，眼吧前儿，无论是妈妈还是自己，都是想回东京的。。以后，情况变了，再说呗。。 一个孩子只知道，妈妈和爸爸，一个都不能少。至于是留在富足繁华的东京，还是去一无所有的北海道，你让一个孩子，怎么去抉择。世界上各种各样的人，有单纯、直肠子的，想要什么就说要什么；也有犹豫不绝，思前想后的，需要被别人推一下，犹豫的理由也非常不同，有害怕的，有为别人想的；小的时候犹豫，长大了犹豫，到老了，就别再犹豫了吧，没什么时间了啊，我们要想AI学习啊，去掉这些无意义的自我意识，迎接心流降临的时刻。。那活的还稍微畅快一些啊。。 人生往往只是一种冲动压倒了另外一种冲动。。but we，just wonder。。 真正让纯担心的就是萤，她那张花朵般绽放的笑脸，如果纯离开，怕是从此再也见不到笑容，像零落的花瓣随着流水一起漂远～～ 最放心不下的，还是妹妹。。太纠结了。。“真不知道该怎么办了。。” 纯的心里再次呼喊：惠子，该怎么办？！ 北国之恋 北の国から (1981) 导演: 杉田成道 / 富永卓二 / 山田良明；编剧: 仓本聪；主演: 田中邦卫 / 竹下景子 / 吉冈秀隆 / 中岛朋子 / 原田美枝子 ...首播: 1981-10-09(日本) 又名: 来自北国 IMDb: tt0081889 豆分9.4。。后来从1983年到2002年又以原班人马出了8部特别篇，跨度20年。。。 想起米国当年有一个电视剧，The Wonder Years，翻译成纯真年代，并不是原词的意思，但是感觉挺准确的，我没有找到一个合适的词，意思是成长中的困惑，一个善良的孩子，带着困惑成长，那可以翻译成为纯真年代。 中文屋（英语：Chinese room），是由美国哲学教授约翰·瑟尔（这位教授今年9月份刚刚去世）提出的一个思想实验，借以反驳强人工智能的观点。根据强人工智能的观点，只要计算机拥有适当的程序，理论上就可以说计算机拥有它的认知状态并且可以像人一样进行理解活动。 心流降临的时刻，自我意识暂时消匿，灵魂与宇宙和谐共舞的美妙时刻，说白了就是全神贯注地在干一件事。 片尾：更新为朴树《在希望的田野上》

第二天清醒的时候，托尼重新思考了三个人的关系，思考了时光里的许多悖论。比如：年少敏感的时候，我们最容易伤害别人；心中激情渐退、棱角不再尖锐、更加懂得保护自我，学会承受伤害的时候，步履也愈加小心谨慎。。 回溯往事，艾德和维罗告知托尼，他们的恋爱关系，这其实谈不到残酷，只是时间不巧，看起来好像是维罗一手策划的。为什么，托尼要表现出很愤怒呢？因为受伤的自尊、考前的压力、孤立感？这些全都是借口而已。也不用自欺欺人了。自己先前的形象：易怒，善妒，邪恶，企图破坏人家的关系。 托尼此刻感受到的只有强烈的悔恨，这种感觉复杂、纠结、又原始：：无可奈何——时间已流逝，伤害已经造成，无法弥补。 尽管如此，四十载光阴过去，托尼给维罗妮卡发了封邮件，为这封信深表歉意。道歉信虽然无力，但，能做的也就这些了。 也许，你会以为，到这里，也算是画上了一个句号，然而，故事还远远没有结束，到现在为止，触及的还只是冰山的一角。。记忆也是这么个东西，也需要你自己，像剥洋葱一样，抽丝剥茧，深入探求。关键是你敢还是不敢这么做？？？！！！ 参考书目：朱利安·巴恩斯. 终结的感觉 片尾曲：刀酱. 5:20AM 词曲: soldier

亚马逊的邮箱里没有任何好消息，，老白的人生又是如此凌乱，他的生活简直是鸡零狗碎，一地鸡毛，，一会儿跑去游个泳，一会儿去钓个鱼，他只是喜欢读书，并不喜欢卖书，更不想每天在书店坐班，受某逊的剥削压榨。。不想，他不喜欢，很难理解人类自己在搞什么名堂，经济社会是个什么机制，已然解决了温饱问题之后，仍在不断地提高效率，生产出一些不存在也没有任何影响的东西，还有之前咱们说过什么AI、GPT、SORA，都是在卷人类自己。。也不知道快乐在哪里。。 妮基回家后，老白和卡勒姆去酒吧喝了一杯，聊起两个人，在一年深冬，和一群朋友一起去爬凯恩戈姆山脉，他们选择走菲科山脊[8]这一条路线。在结冰、裸露的地面上小心翼翼向山顶行进，像被一纸“自杀合约”捆绑在了一起，却又处于“回头路比走到底更痛苦”的境地，那天，老白真的觉得自己要死了。虽然高度令人害怕，一旦失足掉落必死无疑，但终究他们还是设法到达了山顶，而经过那一回在冰地上爬山，老白发现了之前从来没认识到的那一部分自己。真是应了那么一句话，男人至死是少年。。 其实男女都一样，我们都一样，生活总是要继续向前，再不去生活，连生命都要结束了。。 老白在地窖里发现一块黑板，用一个旧相框把它装了起来。看上去着实不赖。 小帮工弗洛在上面写了莎翁的话：我喜欢这地方，很乐意把时间浪费在店里。 参考书目： 肖恩·白塞尔. 书店四季 片尾曲：月下独酌，李白，演唱：毛不易，廖俊涛

回忆本身，也并不是一件坏事，我偶尔会想起姥姥，和我童年时期跟她一起生活的那些日子，想起一首歌，叫《外婆的澎湖湾》，歌词是这样：那是外婆拄着杖，我姥姥并没有，将我手轻轻挽，踩着薄暮走向余辉，暖暖的彭湖湾，一个脚印是笑语一串，消磨许多时光，直到月色吞没我俩在回家的路上。。。 在某一个早上，我独自做早饭的时候，想起了她，想起这些，，并没有为此而绝望，而是泛起一阵温暖，，其实，人好像也不在意，要被别人记住，无论是互联网也好、历史学家也好，重要的或许是你曾经真正经历过，自己生命中那些温柔时刻，感受过，互动过，哪怕是错过过，遗憾过。。 简而言之，就是，不管有没人有在记录历史，其实，不需要谁来证明。。我们都真正活过！！！ 祝各位阖家欢乐、龙年大吉，飞龙在天！ 参考书目： 罗新，《漫长的余生——一个北魏宫女和她的时代》，2022 鲁西奇，《喜，一个秦吏和他的世界》2022 安妮·埃尔诺，吴岳添译《悠悠岁月》，（2008）2021 外婆的澎湖湾，词曲：叶佳修（中国台湾人，移民加国） Alan Jackson：《The Older I Get》，片尾曲

数据主义，说到底就是数据主导，数据来当家作主，结果是数据凌驾于人类，人类为数据服务，并不是人类拥有数据，数据为人类服务。。看上去好像是人们是数据的主人，实则正好相反。。。 2023年，标志性的ChatGPT的出现，已经证明，算法在记忆、分析和辨识各种模式的能力上，已经超过人类。。数据不断控制这世界，，现在可以理解，就像最前面说的那些话了，数据最终会跨越一切鸿沟，不论是音乐、经济学，还是细胞生物学，无论是快递、还是出租车，，都将被数据贯通，，把每一个人卷成，被数据操控的，工具人，展开对人类的异化。。 赫拉利认为，在这个过程中，，人类将会分化：：有些人仍然会不可或缺，算法系统也难以了解，而且会形成一个，人数极少的特权精英阶层，由升级后的人类组成。这些超人类，将会拥有，前所未有的能力及创造力，让他们能够做出许多，，世上最重要的决定。。他们会为算法系统，执行关键的服务，而算法系统既无法了解也无法管控这些超人类。。。然而，大多数人并不会升级，于是也就成了一种新的低等阶级，同时受到计算机算法，和新兴的超人类的控制主导。 人类和超人类之间的关系，就像现在的人类和家畜～～ 那么，人类，在数据的作用下，真会走向赫拉利预言的世界吗？？ 参考书目： 尤瓦尔·赫拉利：未来简史 [英]维克托•迈尔-舍恩伯格; 肯尼思•库克耶. 大数据时代:生活,工作与思维的大变革 胡安焉：我在北京送快递

030苏东坡 人生到处知何似？此心安处是吾乡，同一个问题的三个不同答案 再往后，再往后的事情，不说也罢。。总之，至1101年去世，苏东坡作为士大夫的一生，可以说是大起大落，甚至是有点儿凄惨，也不为过，， 依托宝贵的阳刚之脉，苏东坡作为一代文豪，古文、诗词、书法、绘画，每一个方面，无一不有大成，文章名列唐宋八大家，欧阳修去世之后， 文坛盟主之名即降到苏东坡头上。 文人儒生皆以“ 夫子” 呼之。。豪放派词作，独树一帜，千古名篇更是深植在每一个国人血液当中。。 这样的苏东坡，回望世间那些皇帝、名臣，英雄人物，以及那些绝望的“新进”，，不禁感怀：：多情应笑我，早生华发！ 人生～如梦！！ 一尊～还酹～江月吧，哈哈哈。。。 参考书目： 费勇. 作个闲人：苏东坡的治愈主义 林语堂著；张振玉译. 苏东坡传 周景濂. 苏东坡传 李一冰. 苏东坡新传 赵海峰. 成为苏东坡 郭瑞祥. 宋仁宗和他的帝国精英 白落梅. 几时归去 作个闲人：苏东坡传 片尾，Queens：波西米亚狂想曲

元和十二年（817），白居易再次致書元稹，此信情意綿綿，千載以來感動不少讀者，也叫至元微之书？？？ 距離六〇三恐怖攻擊事件，己过去一年十個月。在經那麼長的療傷止痛時間，白居易整個情緒都己沉淀下來。在給至交元稹信中，已無一字提及當年事件。相形之下，他向至友報出三點佳音如下：一是，虽在難中，却能与家人相聚，共度温暖时光；二是，經濟負擔减輕，经济能够自主了，不知道为啥，贬了官，收入好像还增加了，是不是唐代也像一线倾斜啊；三是，自己的精神狀態因融入大自然，日益飽滿。這封信，白居易在盧山草堂中，從深夜寫到天亮，道盡了元、白兩人之间的友情，如膠似漆，艷羨後世讀者，逾千載之久。可以想見，元稹接獲此信，必為老友感到安慰。 回到琵琶行中，此信所言之事正如：：“弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。低眉信手续续弹，说尽心中无限事。”，，此後他似乎絕口不再提那场恐袭事件對他的打擊，从此走出了事件的陰影，但他的人生觀已经发生巨變。。他以後本有機會，出任朝廷中枢要職，但卻以另一個白居易現身歷史舞台。此时的白居易，在政壇上，打起退堂鼓。。经过2年多的冷静反思，已经做好了全面的调整，准备面对“门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。” ，就是要甘于寂寞，隐身朝野。。 幸运的是，终其一生，白居易的厄運，在元和十年，遭謫遺江州，已经是達到最高潮。他在江州呆了四年，四十八歲之後，，朝廷命他到四川的忠州任职，从此算是由谷底翻身。幸而，居易在朝尚有友人，又幸而，白居易只在當地居留一年餘的時間，就回到朝思暮想的長安。 不过，白居易自知，自己没有那样的政治手腕，也经不起党争、藩镇、宦官三大阵营的生死角逐，，凡遇到五品以上的梳密要職，都不敢任，干脆主动请求外放任职，先是任杭州刺史，之后，再求到蘇州任刺史。在蘇州待了一年零六個月，身体不适，干脆請假，不理事。再之后，从五十凡歲，一直到七十一歲致仕，都以東宮官，分司東都，总算是找到了，在隱居和居官中朝之間第三條路，就是在東都洛陽任清閒的官。開啟了他十三年的分司東都的生涯，之後有四年餘生在洛陽度過，寿终正寝，葬于洛阳香山。 这后半辈子可以说，过得自在逍遥，没事儿就把自己的诗词歌赋整理一番，有《白氏长庆集》传世，作品多达3000多首，时间那是有的是。。 这真是——白居易，浔阳曲终同是沦落人，琵琶行尽再无讽喻诗 参考书目： 白居易：《致元九书》、《琵琶行》——他把自己的诗、文、书信都归集成册，唯独没有那篇招致被贬的上疏 卢建荣：《白居易、歐陽修與王安石的未竟志業》——学术书，重点在说别的事情 王晓磊：《六神磊磊读唐诗》——观点为娱乐 片尾曲：Beatles：《let it be》

还没等把这几个人说完，发现这个埃隆·马斯克，也搞了一本传记，这已经是他第二本传记了。。话说，这些传记都够厚的，我是早就没办法，专注地去看书，特别是那些大厚本的书。。也不想陷入严肃话题的讨论，主要是因为懒，没有那个精力和注意力。。要看很多书，准备很多材料，还要分析、研究，这样做会很累！！还有，你要跟谁讨论啊？在这个小节目里，表达某种观点，除非是触及到了某些敏感词，要不，哪里会有人在意啊，能坚持听完的，都没有几个人。。更何况，也没什么观点，有的话，也都是别人的观点，转述都不一定转述得清楚、明白。。 最近，被这几个人的传记搞得，好累！难道是想要大干一番伟大的事业吗？ 简直是违背初衷，从第一集打开那本《书店日记》开始，只是想当个扒日记的，阅读点儿轻松的书，顺便去吐吐槽。。更重要是，让自己开心点儿的，，这几个人的，那些厚实的传记，以及严肃的讨论，实在是太累，主要是这些传主太过复杂，传记比本人可能还复杂。。实在搞不动了，爱谁谁吧。。 一定要不忘初心才行啊！ 张倩仪：《另一种童年的告别：消逝的人文世界最后回眸》 [美]凯·伯德 [美]马丁·J.舍温 译者:汪冰：《奥本海默传》 诺兰：电影《奥本海默》2023 梁文道：《一千零一夜》第196夜：生命中不能承受之轻 许知远：《青年变革者：梁启超：1873～1898》 片尾曲：孙小华演唱碧云天

到这儿，你可以看到了，互联网，创造了一种，不存在的东西，这跟充值卡，不一样，原本现实之中，并不存在这种东西，不是充值得来的。。也不是把原来的渠道搬到了网上，把实体店的经营换了一种模式，完全是以技术的方式，无中生有创造出来的，，按这种逻辑，互联网不知道，还会长生出些什么东西。。。 将来的互联网会不会，都变成这种样子呢。。现在的那些平台，无非就是提供了一些服务器，手机的速度，过不了几年可能就比现在的服务器快得多，要做到取代这些所谓平台，每个人的手机就是自己的服务器，可以发布自己的信息，用不着什么平台，，按照所谓的摩尔定律，这样的变化，估计也是指日可待。。

一瞬间有些恍惚，有点儿像是在大学的宿舍，几个人端着饭盆吃饭，有人在宿舍之间乱串，时而，会进来一位，从别人碗里巴拉两条肉丝，然后溜走，，背着包去了不知道什么地方，，如果不是岁月在眼角留下些皱纹，，此时桌上的，仍当是当初的少年。。值得庆幸，可能跟我们这帮人，都是学机械这个无趣的专业有关，同学的聚会，真是非常简单。。