【本期音乐】 Rainy days, by Vintage/Alf Wardhana 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：基于阅读的写作课 01:04 桑德斯教授在书中勾勒出阅读课与写作课之间的精妙关联与微妙差异。 03:27 浅浅谈文坛的抄袭问题。 06:58 桑德斯教授并非单纯地传授写作技法，更像是一个引导者。他推动我们贴近每一个文本，让文本主动与我们对话，并提供丰富的情境与方法，鼓励我们以不同的方式进入文本，去感受、去理解、去探索。 15:53 “漫游雨中池塘”这一意象源自契诃夫小说《醋栗》中的片段。相较于“漫游”，台版书名翻译“雨落池中，为何坚持游泳”中的“游泳”，更能贴近分析所蕴含的精神。 第二部分：进入书中，分享我们俩各自喜欢的三个片段 本书收录了屠格涅夫、契诃夫、托尔斯泰和果戈里四位俄罗斯作家的七部作品赏析。Eve更偏爱《歌手》、《宝贝》和《主与仆》，而 Iris 更喜欢《鼻子》、《醋栗》以及《破罐子阿廖沙》中的《事后反思（七）》。 23:11 第135页，选自屠格涅夫《歌手》——“故事的内核”： “我们凭直觉去创作，未经深思熟虑就快速下了决定。比如说，我们一整天都在为宴会忙活，布置家具，一遍又一遍地悬挂装饰品，工作速度极快，强度极大，以至于我们无法解释清楚自己是基于什么而工作。现在已经很晚，客人马上就要来了，我们该快点回家去梳妆打扮了。我们停在门口快速浏览完整个房间，已经看不出有什么可以再改变的了，也不想再回到房间去调整任何一件装饰品的布置，于是就直接宣布这个房间很完美（我们认可它）——如此，这建议艺术品就完成了。” 桑德斯教授将创作过程巧妙地比喻成准备宴会的情景。作者们可以凭直觉去创作，快速做出决定，工作强度大且快速，甚至难以解释清楚基于什么而工作。当一切布置妥当，客人即将来临，作者们可以自信地站在门口快速浏览房间，认可它的完美，创作也就此完成。桑德斯教授借此告诉我们，创作中不仅要重视读者对作品的感受，也要信赖创作者自身感受，这两者构成了创作时的“直觉”，而创作正是基于这种直觉，不断去更新。 32:51 第193页，选自契诃夫《宝贝》——“故事的模式化”： “实际上，我们一直以来都在对奥莲卡进行积极的评价。当奥莲卡以她的方式爱着库金时，我们评价她很可爱。后来，当她开始以同样的方式爱瓦西里，然后是斯米尔宁时，我们发现她很奇怪，爱得有些模式化。当她孤独、痛苦时，我们怜悯她，并开始明白她爱人的方式不是一种选择，而是她自身的一种特质。当她把她的爱施加给小萨沙时，我们对这件事有了更深刻且歧义的看法，我们能同时看到，这种特质对她来说是自然的，让她自我感觉良好，但对萨沙来说却是压抑的。” 我们对故事中奥莲卡的评价随着她爱的对象不同而发生变化。这种“爱得模式化”并非全然糟糕，它能带来稳定与安全感。桑德斯教授借此引出“故事的模式化”。在模式化的写作框架里，作品需要不断编排差异与不同，才能让故事更加丰富、立体。 40:43 第272页，选自托尔斯泰《主与仆》——“但是他们仍然要前进”： “两幅画面并列着，以白衬衫的口吻，传递出以下信息：当你们进入这个温暖且安全的小镇时，我，这件白衬衫疯狂地为你们担心，并试图向你们发出信号，告知危险即将来临。但你们这些笨蛋无视我的建议，现在又回到了暴风雪里。说实话，我都快被冻死了，只能勉强挂在晾衣绳上。” 桑德斯教授让文本对我们说话了！他用如此生动的分析突出了托尔斯泰作品的“力量感”，这是一个创作者独有的评论思路，仿佛把托尔斯泰一次次高高抛起，轻轻放下，让我们看到故事中主仆不同的心理状态。主人幻想未来，仆从回忆过去，他们在各自的道路上前行。 50:01 第358页，选自果戈里《鼻子》——“通向真实的大门可能是荒诞”： “果戈里说，在日常感知中，我们被欺骗了……平静的港口里，有一艘稳固的帆船，我们是床上冷静的水手。但时不时地，船的围栏就会掉下来，外面是广阔的海洋，滔天巨浪，狂风暴雨。我们发现自己正在往甲板上走，但很快就会发现自己终究控制不了局面，因为我们不是能稳稳地站在平静甲板上的强大水手。尽管这个甲板就是我们用自己的美德创造的。船在颠簸，甲板被冰覆盖着，我们戴的特殊耳机扭曲了我们对船员的喊话，戴着的特殊喊话器也扭曲了我们对船员的回答。现在这艘船要沉了，我们需要采取一些行动、一些合作、一些同理心。我们想表现出同理心，我们真的想这么做，但通过这些扭曲的吹嘴传递出去、通过这些扭曲的耳机接收到的救援计划，完全是无效的。它们没有提供帮助，甚至可能会造成伤害，或者，最糟糕的是，它们没有起到任何作用。果戈里在日常生活中发现了这些关于误会的蛛丝马迹，并意识到这些误会在重压之下可以演变成灾难。” 果戈里尖锐地指出我们在日常感知中常被欺骗。他用港口、帆船、水手的比喻，说明我们看似平静的生活背后，隐藏着巨大的危机与误解。这让我们意识到生活中有许多潜流与误会。荒诞的设定虽非真实，但人们对荒诞行为的反应却是真实的。我们需要正视这样的复杂性。 1:02:53 第403-404页，选自契诃夫《醋栗》——“漫游在雨中池塘”： “这个结构希望我们以什么样的方式进行思考呢？……它通过一系列‘另一方面（对立面）’的陈述来思考……生活是艰辛的。活着的焦虑使我们想要判断、确定一个立场，明确地做出决定，拥有一个固定且死板的价值观体系，这会是一种极大的解脱……通过以上的例子，我们会发现，只要不做决定，我们就会允许更多的信息源源不断地流入脑海中。阅读像《醋栗》这样的故事，可以被认为是实践这种方法的一种途径。它在提醒我们，‘X是好还是坏’一类的问题，都可以从另一维度对它进行阐明……每个人的立场都会存在问题。如果过于相信某一方，就会走向谬误。这并不是说没有立场是正确的，而是指没有一种立场是长久正确的。我们一直在尝试着走出绝对的价值观，却没有注意到，内心想要安顿下来的欲望会蒙住双眼，最终我们不再对事物产生焦虑，永远处于放松的状态中，坚持事物只有某一面是正确的。我最欣赏契诃夫的地方，是他在故事中表现出的自由——他对一切都感兴趣，却又不拘泥于任何固定的价值体系，愿意前往故事带他去的任何地方。” 契诃夫的文本魅力之一在于其非判定性特质，能够容纳诸多复杂性。文本中那些自由的“气口”，让我们从多个人物的视角自由穿梭、深入探索。这种对复杂性的接纳，使得文本呈现出一种微妙的中间态，而这种中间态是通往“自由”的必经之路。 1:16:34 第449页，选自托尔斯泰《破罐子阿廖沙》“事后反思（七）”： “作者和读者分别站在池塘的两端。作家扔进一颗小石子，涟漪就会传到读者哪里。作家站在那里，想象着读者接受这些涟漪的方式，一次决定下一步扔进哪颗小石子。与此同时，读者收到了这些涟漪，不知为何，它们与他对话了。换句话说，他们是有联系的。” 阿廖沙原本是个“空罐子”，仅仅是一个工具。直到厨娘的出现，阿廖沙变成了一个装满水的罐子。然后，罐子慢慢裂开，罐子里的水通过眼泪流出来，最后碎掉。 “这两个人，以这种姿势站在池塘的两端，做着重要的工作。这不是爱好、消遣或放纵。通过对连接的共同信念，他们正在让世界变得更美好。让世界（至少在他们两人之间，在那个微小时刻）变得更有爱。我们甚至可以说，他们在为未来的灾难做准备。当灾难来临时，他们会用一种不那么惊慌的、反思性的他者眼光来对待，因为他们在阅读或写作时，已经花了大量时间与想象中的他者连接在一起。” 作者与读者犹如站在池塘两端，作者扔进小石子，涟漪传到读者那里。作家想象读者接受涟漪的方式，决定下一步行动；读者收到涟漪后，与之对话，产生联系。

🙇 基于这个故事的特点，这期播客中包含的文本摘抄会大大削弱阅读时候的所有感受，建议大家先读再听！ 【本期音乐】 Rêverie, L. 68, by Debussy 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：有“灵”有“肉” 01:06《金山的成色》既是讲述华人在美国淘金热时期的故事，也是两个小女孩萨姆与露西互相交织、相向成长的故事。 02:59 虽然这本书是从英文翻译过来的中文本，但文笔的精彩程度不减。比如它生动简洁的比喻和独特的目录设置——每一个章节都以单字命名。即便在移民历史、身份认同这类丰富的文学作品中，也足够突出，令人惊喜和震撼。 07:14 这个故事并不是在空泛地探讨“家”、“身份”、“归属”这些抽象概念，而是通过人物的脚步、血肉乃至暴力开辟出少数族裔对家最原始的渴望。它不仅仅有精神层面的”灵“，更有实实在在的“肉”。 08:41 作者在编排故事的时候，有意隐去了部分的背景时间，使得这个故事仿佛跨越了过去、现在与未来。正如书中利老师所说：“当你在描述历史的时候，也是在描述未来。” 第二部分：进入书中，分享我们俩各自喜欢的三个片段 小说一共分为四个部分。 13:34 第44页， “盐月亮” vs “真月亮”： “人之所以是人，靠的是什么？她们将木衣箱翻倒。是靠一张能展现给世界的脸吗？是靠一双能塑造世界的手和脚吗？是靠两条行走于世的腿吗？还是靠一颗能跳动的心脏，能歌唱的口舌？这一切，爸已所剩无几。他甚至不成人形他的形状由木衣箱决定，正如炖肉的形状由炖锅决定……萨姆跑着来到了盐滩。夜幕降临，仿佛一个巨大的白色月亮落在了地上，而升上星空的不过是一个无法令人信服的残次品。萨姆高高跃起，然后用靴子重重地踏在地上。盐滩上裂开了一条缝，有两个萨姆那么长。那巨响就像近处的一声惊雷。露西抬头望了望已经黑了的天空：果然云都聚拢过来了。” 关于木箱里父亲尸体的思考，是对看似被动留念、实则主动弑父的隐晦交代。木箱同时象征着以父亲为代表的劳动者的身份完全被外部环境所塑造，直至彻底失去自己的形状。而“盐月亮”与“真月亮”的对比，暗示现实如同残次品，而虚构的事实却拥有巨大的力量，如同父亲的执念一般。 27:11 第128页，被“观看”规训 “老师会把露西的回答加以改良。他会皱着眉头划掉不满意的地方，重写，然后让露西再说一遍。他在空白的稿纸上用文字将露西一家的故事收拾得整整齐齐，整齐得就像他的校舍，他家的会客室，还有那用来遮挡不雅景观的浇狼灌木。露西的故事是老师关于西部的专著里的一部分。有一天她会捧着那本比吉姆的账本还要沉的书。她会把它摆在妈的面前，抚平它的书页，听书脊发出噼啪声。学习如何更好地想象自己。” 露西重新开始学习的这段日子，看似是这个家文明程度的一种回光返照，实际上，这一家四口仿佛被当作动物园里的动物、表演道具，甚至是实验室里的实验样本。更讽刺的是，在学习上看似伶俐的露西最热衷于被这样“观看”和记录。在利老师家补课时，她被一系列的“课程”强制规训，以适应他人的眼光。 39:36 第139页，砖块历史和血脉历史 “露西害怕那些未被书写的历史。不如将爸的故事视作不足为信的天方夜谭来得轻松——因为如果相信了这些，那到哪才是头呢？如果她相信老虎还活着，那她是否相信印第安人正被猎杀？如果她相信有像人一样大的鱼，那她是否相信有人把其他人像捕获的鱼一样掉成一排？不如将这未被书写的历史抛之脑后来得轻松，只留下那干草丛中吹过的风声，已无法寻见的路线上残留的标记，无聊的男人和刻薄的女人口中的传闻，以及野牛骨头上的裂痕。更远不如阅读利老师教的历史来得轻松，那些名字和日期像砖块一样垒起，井井有条地构筑起一个文明。话虽如此，露西却从未真正摆脱另一个历史，那个狂野历史。它潜行在露西视野的边缘，就像篝火照不到的角落里潜藏的动物。那个历史的语言，而是咆哮、血液和心跳。它使露西得以存在。萨姆的狂野，爸的瘸腿，妈的提到大洋时声音的那种渴望，都是因为它。可凝视那个历史让露西感到头晕，就像是把一个单筒望远镜拿反了，透过它看到的爸和妈比她还要小，爸和妈和爸和妈的爸和妈们一起，在大洋的彼岸，那个比消失的湖还要大的大洋。” 露西在这段话中表达了她的焦虑、困惑和游移不定。书本上、老师教的历史都有迹可循，被井井有条地编排在一起，而血脉中、亲近之人留下的历史却在渐渐流失。对于露西来说，父母的身份选择原本应该能给她一些参考，但出生和成长于异国土地上的姐妹俩已经不像妈妈那样，有大洋彼岸的故乡。这种甚至无处参考的孤独和无奈感觉，“就像是把一个单筒望远镜拿反了”一样。 53:17 第184页，以父亲的选择作为参考 “露西丫头，我想说的是：和你一样，我也是在一群长得和我不一样的人中间长大的。但你千万不要拿这当借口。如果说我是有爸，那他就是太阳，在大部分时候给我以温暖，其他时候则让我汗流浃背；如果说我有妈，那她就是草地，在我躺下时给我以怀抱。我在这丘陵上长大，是它们养育了我：溪流和岩壁，以及山谷里繁茂得仿佛连成一体的矮栎，灵活瘦小的我在树干之间来去，在树枝交织而成的华盖底下穿梭。如果说我有族人，那便是我在池中看到的倒影。那池水是如此清澈，映出另一个一模一样的世界：另一片丘陵和天空，另一个男孩，用一样的眼睛回望我。我从小就知道自己属于这片土地，露西丫头。你和萨姆也是，不管你们长什么样。不要让任何一个拿着历史书的人告诉你，说你们不属于这里。” 被自然养大的父亲，在灵魂即将消失的时刻，用讲故事的方式告诉露西：或许人类的群落并不是安放归属感的唯一选择。我们在很大程度上可以属于自然，哪怕是一个已经被剥削至贫瘠的自然。 01:10:43 第247页，被仔细修剪、被重新命名的露西 “为了让女儿开心，安娜的父亲把各种各样的植物从它们生长的土地上连根拔起。大片大片的土地被洗劫来填充他们的花园。有些植物原本有名字，如今被弃用了。安娜依着自己的奇思妙想给它们重新命名。老虎百合，大蛇尾巴，金狮鬃毛，巨龙之眼——在这个充满猛兽之名的花园里，所有带刺的植物都已被修剪，它们的根部被牢牢地深埋地下。有人称赞这花园代表成功，但他们不知道这是靠多少植物的失败才换来的。上周满园都是盛开的鲜花，这周它们已渐渐凋零。” 金矿主为女儿安娜打造的花园既是描述，也是隐喻。往小了说，在甜水镇稳定生活的露西就像花园里的一株植物，她是那个被继续驯化的存在，生命周期极其短暂。往大了说，这个花园又是西部的一个缩影，呈现出巨大的生命差异以及权力结构带来的粉碎性的是非不分、真假不分的状态。 01:22:03 第296页， “看”和“看见”的区别 “……她看见了我，以像样的方式” “露西闭上眼睛试着去看见。她看见萨姆在闪耀。七岁的萨姆，穿着裙子，扎着辫子，在闪耀。十一岁的萨姆，失去亲人，满身尘垢，仍在闪耀。十六岁的萨姆，在这长大的身体里，仍如此坚定。她看见了金子。不是萨姆丢弃的，而是另一种。这些丘陵，这些溪流，全部都在闪耀。无论历史如何，它们的价值都胜过金属。这个地方失去的太多。被盗取的太多。可这片土地在她们看来仍是那样美丽，因为这也是她们的家。萨姆当时是想以自己的方式，给这片土地一场像样的葬礼。” 其实就跟父亲只能看见萨姆身上与自己相似的部分一样，因为姐姐刚开始跟萨姆几乎没有相似之处，所以她看向萨姆的目光里一直有质疑。而萨姆希望被看见，希望自己的本质被接纳。这样的愿望是她一路成长起来的、没有办法说出来的孤独。终于，露西在看到闪闪发光的妹妹成长的每一刻的同时，也看到了自己。她接纳了妹妹，更接纳了自己。

【本期音乐】 Takes me back home, by Wasia Project 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：像颂钵一样的余韵，像糯米一样的瓷实 00:21 “名著感”满满的一本书，密密地透露着厚重和从容。 02:05 一套被不断温习的新语言，一段六代人跨越七八十年的故事，在生死之间高速切换 07:28 每个章节开头的文字紧密又工整，中间部分则是温柔、稳当又亲切。 16:21 我们忍不住想——为什么这个故事，明明那么好，却又不算“新”呢？ 第二部分：进入书中，分享我们俩各自喜欢的三个片段 全书分为四个主要章节，分别是清晨、正午、黄昏和半个月亮。 20:31 选自第37页——像刚分娩的女人 “河流开始的笔直的，接着微微有了弯曲，随着弯曲度加大，水流急了，河也宽起来了。最后到转弯的地方，堪达罕河就像刚分娩的女人一样，在它旁边溢出一个椭圆的小湖泊，而它的主流，仍然一门心思地向前。” 从“河流像母亲”到“堪达罕河像刚分娩的女人”，比喻一下子有了温度和体温。那种灵性，是一个跟爸爸去打猎的小女孩才能捕捉到的——不受性别、年龄限制，纯粹又坦荡。 26:10 选自第38页，月亮在天上，在水里 “为了避免犯困，我就让头不停地运动着，先仰头看一眼天上的月亮，然后再低头看一眼水中的月亮。看完了水中的月亮，再抬头看天上的月亮。一会觉得天上的月亮更亮，一会又觉得水里的月亮更明净。一会觉得天上的月亮大，一会又觉得水里的月亮大。后来起了一阵风，天上的月亮还是老样子，可是水中的月亮却起了满脸的皱纹，好像月亮在瞬间老了。也就是在那个时刻，我懂得真正长生不老的是天上的东西，水中的投影不管有多么美，它都是短命的。我想起尼都萨满说列娜是和天上的小鸟在一起了，就觉得她是去了一个好地方，而不怕再想起她了。” 孩子的视角，把哀悼变得轻盈又自然。用孩童的眼睛看世界的变化，自然地接受，自然地消化，也就能更平静地面对生命的离开。 33:29 选自第57页，孩子般顶着花篮的母亲 “她说，把伊兰留给我吧。尼都萨满就收起了刀子。母亲领着伊兰，最先离开了父亲，那时风葬的仪式还没开始呢。尼都萨满怕母亲寻死去了，就让依芙琳跟着她。事后依芙琳对大家说，达玛拉在回营地的途中是一路走，一路玩，就像个孩子似的，碰到蝴蝶捉蝴蝶，碰到鸟儿学鸟叫，碰到野花就采上一枝，插到头上。所以到了营地的时候，她满头都是花，就像顶着个花篮。只是到了营地的时候，她不肯进希楞柱，她坐在地上哭了起来，她叫着林克的名字，说，你不在了，我不愿意进去，我嫌里面冷清啊。” 当所有人都在“告别”生命的时候，母亲是在“接受”，甚至“创造”爱人的生命全新的样子。因为母亲，父亲变成了蝴蝶、野花、世间万物。这些色彩慢慢积聚到母亲的头上，好像代替父亲心疼着、陪伴着母亲。 42:31 选自第211页，愚痴的安草儿 “我把安草儿留在身边，因为我知道，一个愚痴的孩子，在一个人口众多的地方，会遭到其他孩子怎样的耻笑和捉弄。我不想让他受到那样的羞辱。在山中，他的愚痴与周围的环境是和谐的，因为山和水在本质上也是愚痴的。山总是端坐在一个地方，水呢，它总是顺流而下而下。” 依旧是把人的品质放进了山水里。“愚痴”在这里不是贬义，而是一种和山水一样的纯粹。山的静、水的动，都能容纳这样的单纯。山水可以愚痴，人也可以愚痴，其实说明“愚痴”在这里，也指大智若愚。 52:40 选自第244页，依莲娜的皮毛画 “依莲娜终于有一天辞了职，带着她的行李回到我们中间。我问她为什么回来了?她对我说，她厌倦了工作，厌倦了城市，厌倦了男人。她说她已经彻底领悟了，让人不厌倦的只有驯鹿、树木、河流、月亮和清风。她这次回来以后，不再使用油彩作画。她开始做皮毛镶嵌画。她把驯鹿和堪达罕的皮毛，依据颜色的差异，裁剪成不同的形状，然后把它们连缀到一起，做成皮毛画。这样的画是以棕黄色和浅灰色为主色调的，画的上部通常是天空和云朵，下部是起伏的山峦或者是弯曲的河流，中间呢，永远是千姿百态的驯鹿。说真的，从依莲娜做皮毛画的那天开始，我的心就不安宁。因为我觉得那些皮毛是有灵性的，让它们做成衣服，为人遮风挡雨，带来温暖，它们也许是心甘情愿的；但一旦你是为了取悦别人的眼睛而把它们弄“得支离破碎，让它成为画悬挂起来，那些皮毛可能就会愤怒。” 用少数珍贵的东西做成艺术——到底是文化的延续，还是掠夺？依莲娜的皮毛画美得令人不安。 01:04:05 第250页，小小的乡，大大的城 “一天就要过去了，天已黑了，我的故事也快讲完了。达吉亚娜他们一定到了布苏了。激流乡现在已是一座空城，那里没有我们的人了。这个小小的乡在我眼里就是一座很大很大的城，我忘不了在商店所看到的那两匹布，一匹青蓝，一匹乳黄，它们一明一暗地站在那里，就像黑夜和黎明。” 在这段口头史诗的尽头，时间过去，小小的乡变成了“大大”的城。这里的“大”并不是指这个地方有多大，而是这个地方容纳的记忆有多大。两匹布一明一暗，就像把温暖、萧瑟、悲喜全都织进去了。

【本期音乐】 Lull la Luna, by Mamerico 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：看不见的真实 00:25 这是小红书平台“身边写作大赛”征文活动的精选集。与传统文学刊物的征文相比，小红书平台的内容更贴近我们的日常生活，展现出了许多“看不见的真实”。 06:13 全书分为上下两辑：上辑“世界是勇敢者的游戏”，收录了六篇关于职业选择与生活探索的故事；下辑“与生活短兵相接”，则是五段接近一生的故事。 09:23 书的蓝色封面上，一枚虽然正面看起来很吸引人，但要是仔细看，会发现沿边已经焦黑的煎蛋，正在飞出一只小小的平底锅！而且，随书还有附赠的贴纸。 第二部分：进入书中，分享我们俩各自喜欢的三个故事 全书一共收录了十一位作家的作品，其中 Eve 更喜欢《我在广州做电销》和《老伴儿的生平》，Iris 更喜欢《星星之旅》和《女儿有她自己的“北下关”》，而我们都特别喜欢《梅英的一条大江》。 13:35 第14页，选自《我在广州做电销》 “万事开头难，开单之后，我的心结似乎打开了，我敢站起来走动了。一百平方米的办公室，很多地方我都没有去过。没开单的时候，去饮水机接水我都有点理亏。开单之后，我可以自然地走到窗边伸个懒腰，看看窗外的风景。” 作者在不得已的状况下坐上电销工作岗位后，却对工作特别“上心”，甚至过于“上心”。这是因为上心、认真其实是他对待人生的态度，是他个人特质的一部分，无所谓他做着怎样一份苟且的工作。是啊，无论我们从事何种工作，社会地位如何，坚定美好的个人品质都会帮助我们在不同岗位上坚守住一定的体面和道德。 26:24 第61页，选自《星星之旅》 “梦想是我的救赎，也是我的束缚。它和情绪一样都是我难以控制的力量，我很艰难地才学会平视他们，不过分信仰，也不过分贬低。” 作者原本以为自己的梦想是成为一个声优，后来在坚持工作的过程中，回想自己一路的成长，才发现“陪伴孤独症儿童”也是自己潜藏的梦想。于是慢慢学会了平视曾经的梦想，平衡梦想与现实，脚踏实地又热烈真诚地生活，一边攒“面包”，一边捞“月亮”。 44:26 第163页，选自《老伴儿的生平》 “老伴儿啊，你听我絮絮叨叨说了这么多，还说了那么多坏话，连你的隐私都说了，是不是不高兴？可你就是这样一个人，在这个世界上，有谁比我更了解你呢？你赡养老人，生儿育女，作为人类繁衍延续链条上的一环，已经完成了使命，人一辈一辈不都是这么来、这么去的吗？来时，没有天显异象，走时，也没有星斗坠落，你就是一个地地道道的普通人。老伴儿，等着我。不要着急，我慢慢说，你慢慢听；我慢慢写，你慢慢看，总有相见的一天。” 人生真正的包容，或许就是这份白头到老的爱情里“全人的包容”吧。这份令人难以想象的深情在宽慰我们：在学会包容的道路上，要慢慢走，别着急；要慢慢来，别害怕。没有人需要冲破，也没有人可以冲破时间的考量。 52:17 第171页，选自《梅英的一条大江》 “出太阳的日子，地里总有一抹瘦削的身影，梅英弯腰的样子如一株熟透的水稻，金黄油亮。伯母立在屋檐的荫蔽里，用那双带着两弯镰刀眉毛的眼远远地盯梢。伯母看梅英的仪式永远是稍稍抬起下颌，把头侧到一边，只拿眯缝里的一点余光瞥她，永远将她往小了瞥，小得一无是处。所以，梅英更喜欢那些让伯母一靠近就要掩帕子的牲畜。梅英给它们切菜煮潲，清扫遍地粪土的篱院，带着它们漫山遍野疯耍。鸡的眼、猪的眼，都是睁圆睁亮了看梅英，在它们眼里，她大得顶天立地。” 这段文字充分体现了“描述”的力量。主观和客观的对比、大和小的对比、人和兽的对比......层层错落，甚至还编织进了前文延续下来的“伯母的镰刀眉毛”这一意象。真是一份耀眼的文学才华。 01:03:35 第178页，选自《梅英的一条大江》 “她生了五个孩子，人生断成了六节，五节是母亲，一节是妻子，没有哪节是梅英。她仿佛只剩粘连在刀上的肉碎骨渣。伯母临死之前注视着她双脚的眼神让她惊惧，但如果命运的刀带走了她，那她就要从刀的表面继续生长，直到长出一个刀状的自己。” 这里探讨了女性之间情谊的不同和变化。伯母传给梅英的刀簪，一方面像是一个力量的传承，伯母的攻击性传承给了梅英；另一方面又好像一种诅咒，让梅英分裂，无法成全自己。无论如何，这个“刀状的自己”是伯母，是梅英，也是冬香。在分裂的状态下繁殖自我，是女性极致的坚韧。 01:16:47 第245页，选自《女儿有她自己的“北下关”》 “我还遇到过学生乐队在上课前的校门口演出，阳光透过树叶缝隙洒下来，完美地呈现了什么叫闪亮的日子。女儿告诉我，学校给了一件排练室，学生们会利用午休时间自主排练。她受到感染，也捡起几年没弹的吉他，重新换弦，重新练琴，重新爱上了音乐。每每听女儿兴奋地说起学校点滴，我和爱人总是感慨，真好啊。” 这样自然、悠闲且充满生命力的状态，真好啊。学生们自然而然地组成兴趣小组，唱歌、跳舞、相互陪伴，与比赛无关，与获奖无关，纯粹为了热爱，这种纯粹的美好，真好啊。

【本期音乐】 Time Traveling, by Anthony Lazaro & Sarah Kang 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：迷幻又霓虹的意识和潜意识 00:20 可谓是一本“神书”。读着读着，我们就会跟着它“跑”，开始神游，并且越游越神！ 01:11 作者试图捕捉和详尽地记录下日常“瞬”间里的意识和感受。因为他意识到了自己的神游——经历意识和潜意识的交错，并记录下了这些转瞬即逝的灵光。 03:11 抛开被无限放大的“瞬”间，这个故事的结构很简单，它是一个“一日故事”：一对中上阶层的夫妻，在一天之内，穿梭于城市的多个场景，共同经历着种种。 05:44 “悬停日日”这个题目紧扣故事中妻子一次次对丈夫说的那句“没错，我受够了，我们遛吧”。他们悠悠然地过了这一日……过了很多日。西班牙语的书名如果直译过来，是“昨日”。 第二部分：进入书中，分享我们俩各自喜欢的三个部分 全书除了收录《悬停日日》这个故事，还收录了作者的28幅画作，组成《画作集》。 11:36 第10页，黎明时分，观看行刑： “这些法律是下方在坐的各位制定的，其中并没有为此罪设置惩罚。然后人不仅是人的法律，更是神法，是神法的肉身，神法体现了我们在天上的父。所有在不敬与愚昧之泥潭中拖住我们的人都知道，他们的行为是罪恶的，而我们的良心和内心应当还是纯洁的。因此任何不道德的思想、欲望、企图，无论他们在人类双眼下隐藏得多深，都是对天父的亵渎，对恶魔的赞颂。” 神法和人法共同组成了一个束口袋，组成了天花板和地板，让人无处可逃。原来，我们生活的空间一直都是极其有限的、密闭的空间。 19:37 第92页，晚饭前，在十字塔广场的等候室： “外面！多么大的改变！难以置信：玻璃，仅凭一块六七毫米厚的玻璃就能将如此不同的事物分隔开。玻璃外没人等待，没人像我们、胖子和二十多个坐在长椅上半死不活的人影一样停滞不前。” 在日常生活中，玻璃无处不在。它在分隔我们彼此的同时，也赋予了我们选择的权利。基于这样细致的观察与深入的思考，丈夫无法轻易形成结论更像一种主动选择。他既没有影响别人的欲望，也没有让人类更进一步的野心。 25:52 第97页，晚饭前，在十字塔广场的等候室： “人为穿过玻璃窗而存在。随后就消费，电影、饮料、各种东西，特别是橡胶。如果摧毁所有玻璃窗，所有人会四散开来：迅速沉入海洋，缓缓陷入沙漠；而在森林、草原和城市，小鸟将唱起我们的歌。” 玻璃窗宛如一个隐喻性的社会陷阱，它容纳并折射出人类的欲望。在这个框架中，人才是玻璃里真正被展示的部分，通过消费实现自己的存在。 36:20第118页，晚饭后，来到父母家： “或许在最初的几个小时里，我就是由这两部分组成。他们制造出一种类似这样的精神状态：我的理智一边表示反对一边表达不满，它变得虚弱，难以为我辩护；而另一方面，我的潜意识渐渐敏锐，汲取力量，成为主导，更加迅速地感知并接受所有异常的波动。我的理智曾在日常生活中掌控我，此时虚弱地销声匿迹，而曾悄无声息的潜意识被放大，即便并无僭越之举，仍敏感地捕捉一切超出日常的事物。总的来说就是这样：我既后悔又多疑、警觉。“” 有时候，理智会失去作用，我们被潜意识支配，动弹不得。人到底在痛苦什么？明明看得见，但是动不了。这种被潜意识支配的痛苦，是一个更大层面的痛苦。 45:39 第164页，晚上，回到家里： “随后我将想起我已经躺下了，大脑空荡荡，还会觉得身体泄了劲，可我还是想抓住那个伟大的时刻，于是从头再来，从断头台到动物园，到午餐，到画室和广场，到晚餐，到我家的别墅，到酒馆，到小便池，到小洞和苍蝇，他们将时间撕裂，启示……毫无疑问，它们会让我上楼喝椴树花茶，毫无疑问，因为这就是真实情况。我害怕整个生命——从此刻到死亡的那一分钟——陷入这些事件构成的循环中，循环的最后一件事是躺在床上想起第一件事，随后不由自主地想起第二件……于是，第三件、第四件、第五件、最后一件、然后再回到第一件……” 循环或许可以被视为重复的一种深化阶段。在不断回忆、按顺序梳理过往的过程中，灵感往往会在不经意间闪现。我们可以在这样的循环里，像猎手一般磨砺自己的感知力，努力捕捉那些在脑海里极速掠过的顿悟瞬间。 第三部分：人类漂亮的大脑 55:45 这本书好像把一个非常漂亮的人类大脑投影给我们看，会让人崇拜思考、崇拜感受这件事儿。无论是感性的脑袋还是理性的脑袋，都会赞叹于我们共同拥有的、这样的魅力。

【本期音乐】 Snow White, by Laufey 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：拓宽女性发声的边界 01:56 埃莱娜·费兰特的这三篇演讲稿，按照时间顺序，真诚地回顾了她从小到大的写作历程。从规范系统地写作，到离开既定的话语体系，感到挣扎无助，直至开辟出自己语言的空间。 06:04 当埃莱娜以一个女性作家的身份描述创作的状态，展现女性特质带来的温柔和坦诚，体现她作为女性作家的信念感时，她会指引着更多的女性作家，共同拓宽她们发声的边界。 07:55 埃莱娜的文字和比喻，从如实地反映现实，到搭建虚构中的真实，有着点石成金的功能。她对生活的细致入微的体察，让她的文字充满了力量。 13:04 “页边和听写”这个题目里，“页边”代表着写作的范围，从生活空间的边界、写作范式的边界，到社会文化的边界和自我意识的边界；“听写”则是一种写作的态度，是对女性作家主动发出自己声音的期待。 第二部分：进入书中，分享我们俩各自喜欢的三个片段 全书收录了埃莱娜·费兰特在2020年秋，受邀在博洛尼亚大学“埃科讲堂”讨论创作时准备的三篇演讲，以及另一篇名为《但丁的肋骨》的讲稿。 19:45 第12页，选自《痛苦和笔》 “我觉得，从纸上传来的是男人的声音……更多时候，我必须承认，我想像自己虽然还是女性，却变成了男性。幸运的是，这种感觉在我青春期结束时就基本消失了。我说‘基本’是因为：那个男性的声音离开了，但障碍留了下来。我觉得，正是我女性的头脑在抑制我、限制我，让我变得迟缓，就像一种先天不足。” “障碍留了下来”的表达里，透露着恳切和自我怀疑，这是能让人共鸣的苦痛。这不仅是作为女性作家在创作过程中所面临的困境，更是她们在冲破这些障碍后，仍难以摆脱的自我怀疑与深深的挫败感。 36:45 第26页，选自《痛苦和笔》 “甚至是萨缪尔·贝克特，了不起的贝克特，他也说过：我们唯一离不开的东西，无论是在文学中还是其他东西中，就是形式。于是我决定采用坚实的传统结构，同时耐心地等待自己能够写出所知的真相，全身投入在失衡和变形中，为自己争取空间。对我来说，真正的写作就是这样，不是一个经过学习的优雅动作，而是一种本能的抽搐。” “本能的抽搐”里充满情感和冲动，热切和直觉。埃莱娜毫不掩饰地袒露了自己迷人的野心。她曾在传统与规训的框架内耐心等待，等待无序来临，创造开始。 45:44 第46页，选自《蓝宝石》 “在这些书中，我的态度变得缓和，不再坚持讲述‘外部’的情况。有一种特定的讲述姿态，我从来没表露出来，我的任务是在现实主义文学的长卷中写出真实的故事。我从文学宝库中汲取了所需的东西，并没有区分高低俗雅。我并非变成一个讲述的声音，我转为用第一人称写作的女性，在写作过程中，我会讲述在某些特定的条件下确实会发生偏离、冲击、出人意料的颠簸，都会使她依存的稳固棋盘陷入危机。” 在创作的道路上，埃莱娜对“真实”的追求，一直是个难以捉摸的目标。然而，她所真正追寻的，或许并非是客观事实的真实，而是一种更为深刻的“诚实”。这种诚实，是她从男性主导的文学世界中挣脱出来，走向更广阔的外部世界，最终走向自己的过程中逐渐体现的。 55:53 第65页，选自《历史和我》 “正如陀思妥耶夫斯基所说，‘真实的现实生活’是作家的执念和痛苦。无论能力多少，我们创作小说不是为了让假的看起来像真的，而是为了通过虚构，以绝对的忠诚说出最难以言说的真相。” 我们全身心地投入到创作与阅读之中，正是这个“过程”本身，赋予了虚构以真实感，让我们深信那些虚构的故事仿佛就是现实。它激发着我们内心深处构建真相的渴望。 01:09:31第72页，选自《历史和我》 “写作就是每次都会踏入一片无尽的墓地，那里每座坟墓都等待被亵渎；写作就是沉浸于已经写就的一切小说、散文和戏剧，无论是伟大的还是流俗的文学，并在漩涡般纷乱复杂的个性中，形成自己的写作……” “墓园”是一个庄严肃穆的场所，供后人凭吊与缅怀，就像我们会跟文学前辈们留下的作品相伴一生一样。因此，这里的“亵渎”并非是对传统的亵渎，而是一种深刻的反抗，是一种对旧有规则的挑战和突破，是一种对创作的刺激和激励。 01:19:54 第91页，选自《历史和我》 “我们要共同面对糟糕的语言，它在历史上一直没有接纳女性的真相。我们要彼此交融，把我们的天分融合在一起，不让任何一行文字消失在风中，我们一定能做到。出于这个目标，我想再回顾一次狄金森的诗，今天它带领着我们，把我们引向了这里：历史上，巫术被处以绞刑，/但历史和我，/我们每天在身边/都能找到所需的巫术。” “糟糕的语言”是一种排他性的语言，它排斥其他语言的多样性。“糟糕的语言”是一种单一价值观的语言。更糟糕的是，这种语言滋生了女性怀疑自己的欲望。

【本期音乐】 Like a Star, by Corinne Bailey Rae 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：中年回忆录 01:08 这是一个聪明、洒脱、带着些孩子气的女性，在人到中年的一份自我袒露。比起晚年的回忆录，更贴近我们此刻的生活。 04:33 “长书当诉”这个书名，会让人联想到一本书信集。书信这种形式本就最能真诚地流露情感，而这封“长书”，既写给戴安娜自己，也写给每一位读者——写给我们。 第二部分：进入书中，分享我们俩各自喜欢的三个片段 全书分为17个未命名章节，共14万字，出版于1963年。 14:14 第27页，选自第二章，碗理论： “我觉得人们就像被囚禁在一个漂浮在海面的碗里。虽然依偎在碗底也可以自满地过着自己的小日子，但碗在海面上旋转、颠簸，有时也会将其中一个人推到一边，看到碗的边缘——四周是混沌危险、冰冷灰色的无尽海水，直到那时人们才察觉，自己一直以来以为的安全之所只是一个小碗而已，令人无法忍受。” 惊讶于这是一个十岁小孩对“生活”这一抽象概念的感悟。在当时的社会背景下，自然和女性启发了这个小女孩。她自在、自由、懒惰、聪明、坚强、有好奇心，因此就像拥有了更多的时间。而且，她没有只把这些时间用来玩乐。她直面着“混沌、危险、冰冷灰色的无尽”，也正视着“有时也会将其中一个人推到一边”这样的巧合。 27:22 第107页，选自第八章，樱草花： “在我眼中，樱草花在那里长得茂密理所当然，它们一向如此，但保罗长期生活在伦敦和海边，那些地方的樱花草并不繁盛，所以他看到这些花时，便蹲下来把脸埋在花丛中，笑着说：‘我的天哪，这些花真漂亮。你就像诗里写的那个家伙——对他而言，河边的樱草花/只是一朵黄色的樱草花/除此之外什么都不是！’刹那间，樱草花那脆弱、微红、略微毛茸茸的茎，那娇嫩的花瓣，那精致的花心漏斗状结构，那在更暗、更宽的老叶子中蜷缩着的浅绿新叶，以及每簇花朵的排列组合，还有它们那仿佛刚被雨水冲洗过的甜美芳香——有关樱草花的一切都变得鲜活起来。” 这是一个恋爱中的小女孩感受到爱情魔法的瞬间啊，怦然，心动。她还什么都没做，却在手心的触感和视觉的感受里，连结起心里的汹涌澎湃。戴安娜通过爱，进入了一个更鲜活的世界。她的爱人保罗，正是打开这个世界的钥匙。 35:57 第137页，选自第九章，city walk的意义： “……我喜欢独自漫步，没什么令我分神，尽情沉浸在这些街道和建筑之中。对我来说，这个地方仿佛会散发出什么气息，令我的皮肤也能有所感性。在牛津，如果发生了任何让我生气、厌烦或沮丧的事，如果我不开心、感到孤独或生自己的气，我总能在这些地方恢复过来。我在这里的最后一段时光，还经常会特意出去‘沉浸其中’。” “沉浸”是一种带着欣喜与幸福，带着满足感、甚至优越感的体验。它极致到近乎一种特权，一份天赋。当一个环境、一座城市能让生活在其中的人“沉浸”时，它便真正开始滋养人。 52:58 第167页，选自第11章，绝对的孤独： “……就在罗布德河面，那订婚的一对儿肯定正窃窃私语，时而发出笑声；在船舱里，休和表妹会紧紧拥抱、亲吻。而我站在月光下，站在风里，知道自己处于绝对的孤独之中。这绝对之感如此清晰，我一时间竟觉得自己已然是一具尸骨，正躺在某个地方，就像保罗不久后将要躺着的那样，等着被大自然挑拣得干干净净。” 戴安娜体验着多重孤独：聚会中形单影只，情感上得不到回应……孤独甚至让她觉得自己仿佛成了一具白骨。然而她也逐渐意识到，万物的孤独大抵如此——空旷，却不必悲伤。于是，她选择允许这种孤独存在。以这样的状态出席聚会的她，依然体面、依然善解人意，更让人心疼。 1:07:45 第177页，选自第12章，参与某个时刻： “每个人都应该以某种程度参与某个时刻：不仅仅是危急时刻。从这个意义上讲，我现在的错误并不比当时少，因为我仍然没有参加任何政治或社会活动；我从未参加过反对氢弹的游行，从未散发过督促抵制南非商品的传单。是否有一天，我会因为秉持这个观点而采取行动，我不知道，但从我过往的经历来看，似乎不太可能。处于习惯和本能，我继续坚持着任性肆意的那层“保护壳”，它能守护我的私人空间以及我作为女性所感知到的、与社会层面的真相并行的另一种真相：这是关于出生、交合、死亡的身体层面的真相，这种真相只能在人际关系以及沉思冥想中才能触及。” 这段自白让我们想到：我们都是那些庞大、抽象、远方事件的一部分吗？如果我不在社会空间里对某件事发表看法，是不是不对？不参与，是不是一种损失？哪怕有这些迟疑，我们能确认的是：戴安娜一定参与进了一件事——描述女性真实的生活经历，揭露女性生活的真相。 1:21:30 第285页，选自第17章，我即是我： “对于那些依靠感官接收信息来保持内心平衡的人来说，当感官开始衰退时，考验就会到来。当我再也无法看见（我外婆在去世前十年就没再见过星星了），再也无法听见（她说先是云雀的叫声消失，然后所有鸟儿的叫声都消失了），当我的身体——不仅给了我所有最可靠、最令人慰藉的快乐，也帮助我走出局限性，去接触其他人和其他事物 ——变成一个痛苦的负担（想想吧，微不足道的消化不良都会造成什么样的影响！），那个时候又会发生什么？事实可能证明，这种生命的跳动只不过是血液在我耳朵里流动的声音。我所希望的是，即便如此，我也不会害怕，如果不是因为我也像花朵、火柴盒、狗或其他任何人一样，以同样的强度存在着，那为什么就算有这么多我本无须活下去的理由，血液却依然如此稳定地跳动了这么久呢？只因为这一切，都是一个更大世界的组成部分，而这个更大的世界，只能用‘我即是我’这几个字来表达，不需要别的证明或理由。” 原来无论失败或成功，都可以像戴安娜这样坚持审慎的态度看待自己。这不是成功学的故事。因为哪怕取得了光鲜的、来自外在世界的成就，戴安娜依旧是那个最初的自己，不需要过多附加的认可和证明。

【本期音乐】 Setting Sail, by Gary Clark, John Carney 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：散步记 01:00 这是又一部中年回忆录。作者Vivian Gornick 通过母女之间的十几次散步，巧妙地串联起了母女当下的经历与共同的回忆。 03:40 “散步”这一贯穿全书的“设定”，将原本可能在家庭内部显得有些压抑的母女关系，放置在了一个开放的、公共的空间里。因此，任何一方都不再拥有绝对的权利优势，终于能够在更加平等的氛围中交流与碰撞。这样的“设定”为“母女关系”这一老生常谈的话题，开辟出了一个全新的体验和思考空间。 06:36 书中的叙述风格带有小说的质感，一条线在过去追忆，一条线在当下展开，两条线索交织在一起，使得母亲的形象逐渐变得立体而丰满 07:48 书中包含的内容比“母女关系”更加广阔。 08:30 书名“你为什么不离开我的生活”是书末尾母亲说的一句话。这句话作为书名，以问句的形式，跨越年龄、境遇和经验的差异，敲打着我们的内心，会激发起更多人的好奇与思考。 第二部分：进入书中，分享我们俩各自喜欢的三个片段 全书12万5千字，不分章节。 16:56 第80页，两种拥抱： “到了客厅，我蹲在母亲身边的地板上，她立刻将我的脑袋按在她的心口。她有力的双臂箍着我，她的呜咽摇撼着我。只有几秒钟的时间，内蒂叫人昏昏欲睡的魅惑就烟消云散。我心中战栗，仿佛刚刚死里逃生。我的焦虑似乎冷酷而卑鄙。我任由妈妈把我碾在她滚烫的胸膛。我没有反抗。妈妈才是我的归宿。跟妈妈在一起，事态明朗：我难以呼吸，但我是安全的。” 这段文字描绘了两种截然不同的拥抱。内蒂虽然有着阿姨的年纪，却一直以她的魅力吸引着“我”，让“我”感受到一种特殊的诱惑。然而，在父亲去世这样的重大变故面前，内蒂也像孩子一样无助。相比之下，母亲的拥抱就像“台风眼”，无论外界的风浪有多大，都能为“我”提供一个安全的港湾。 26:58 第88页，负罪感： “……我无比渴望远离她，却没法走出她身处的房间。我害怕她下班回家，但她归来的那刻我却从未缺席。她在我眼前时，我的肺部塞满了焦虑（我心口憋闷，有时还觉得脑袋上箍着铁环），但我把自己关在浴室，为她泪如雨下。每到礼拜五，我就做好了准备：接下来的两天里会充满哭泣、叹息和无来由的责备，抑郁像引航灯熄灭时逸出的煤气，不断渗入空气。我怀着负罪感醒来，又携同负罪感入睡，到了周末，负罪感已经积聚成轻度感染。” 父亲心脏病去世后，“我”在母亲身边所感受到的负罪感并非来自某一件具体的事情，而是一种长期的情绪积累。母亲的存在，让“我”感到焦虑和压抑。但同时，“我”又无法摆脱对母亲的关心与牵挂。这是矛盾的。在巨大的悲伤中，母女之间这种渗透式的互相关怀和保护，正体现了母女关系中最为微妙、复杂和矛盾的一部分。 36:16 第130页，理想的生活： “母亲说，我需要通过爱情来体验高级的生活，但事实上，她所抵达的最高级的生活就是悼念失去的爱情。我们都在放纵自己。内蒂渴望勾引，妈妈渴望受苦，而我渴望读书。我们都不知道需要怎样约束自己，才能过上理想而正常的女性生活。事实上，我们终其一生，谁也没能过上这样的生活。” 三位女性都渴望着理想的生活，然而她们追求理想的路径各不相同。在通往理想生活的道路上，一定会遭遇挫折与不快。即便如此，她们都会始终心怀希望，哪怕是能继续将这份希望传递下去——去期待，甚至要求下一代能够继续追寻这样的理想。 49:47 第193页，语言表达的局限： “我们的交谈其实算不上聊天。它由一系列发展迅速的对抗组成，语速很快，声音也大。我们了解的交谈方式其实就是主张、否认、辩护。碰撞越急切——也就是说，越不稳定，越容易爆发；我们就越兴奋，越安心，我想我俩都是如此。我们这种把事情争论到底的欲望是一把尺子，它能测出我们都拥有的那个武器——表达能力——是多么必不可少。如果我们能说服对方像自己一样看待某件事，这个世界就会蓦地转动起来，所有阻挠我们的事物都会一扫而空，去了再也伤害不了我们的地方。” “我”与乔之间充满了对抗和激烈争论的沟通方式看似合拍，但与“我”早已习惯的、和母亲之间的激烈言语表达有着相似之处。这样的“合拍”仿佛一种代偿，是“我”受困于自身经验局限，表达局限，语言局限的结果。 1:01:19 第220页，那个矩形： “那个矩形，我最终解释道，它是我自身国度里的一个逃亡者，一个颠覆分子，一个非法移民。它不具公民权利。它总是在逃跑。” 全书中一共有三次描写成形的矩形。矩形或许是思想的容器，需要用“我”一边等待，一边慢慢填满，并最终呈现。矩形或许是是亲密关系里、社会关系里，我们受到的限制。这样一个限制，会让我们无处可去的珍贵的自我会不小心溜走。矩形或许是我们心里最痛苦的存在，最坚固的才华….. 1:13:04 第236页，爱是一切： “爱是我曾拥有的一切。我拥有过什么？我什么都没有。什么都没有。我那时还会拥有什么？我又能拥有什么？你所说的关于你生活的一切，都是真的，我知道它千真万确，但你一直有你的工作，至今依然如此。你还会出门远行。我的天，你四处游历，走遍了半个地球。只要能让我远行，我愿意付出任何代价！可我只有你父亲的爱。这是我生活中唯一的甜蜜。所以我爱上了他的爱。我还能怎样呢？” 母亲仿佛被悬挂在了半空中，她的一切似乎都在这一刻被瓦解。以至于她不得不承认，自己最大的脆弱之处，就是深深地爱上了丈夫的爱。这种对爱的过度依赖，如同无形的枷锁，将她一生都困在了深深的泥沼之中。通过这种极致的情感体验，母亲让“我”看到了夫妻关系中的复杂与微妙，也让“我”更加真切地感受到了母女关系中的那种浓稠与纠结。或许，许多情感皆是如此。

【本期音乐】 Orange Splash, by J.Bass/진동욱 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：终于读到这位“水果作家”！ 02:19 这是一本无限贴近自传的作品。作者Jeanette Winterson以“寻找自己的根源”为核心，串联起生命中诸多关于爱、关于书、关于追求快乐、关于复杂真相的片段。 05:13 从这本书里，我们能够明确了解到个体在成长中对归属感的复杂需求。我们一直在反抗父母，但同时，又亟需看到自己的生命有来处。就像Jeanette在这本书后段写道的“一个人可以在独行的同时想要被认领。“ 07:05 书名的中文翻译定为“我要快乐，不必正常”。如果由英文直译过来的话，会是个问句，“可以正常的话，你为什么要快乐呢？” 第二部分：进入书中，分享我们各自喜欢的三个地方 全书共十五章，另有“中场休息”与“尾声”两个特别篇章。 14:14 第10页，选自《一 错误的婴儿床》：展示故事和传达沉默 “温特森太太不喜欢我写进书里的那些事，在我看来，我略去的事是那个故事的双胞胎。有许多事我们无法说出口，因为它们太过痛苦。我们希望能说出口的事情会抚慰余下未说的事，或以某种方式平息它……写作时我们展示故事，同样传达沉默，文字是沉默中能说出来的部分。” 语言，既是表达思想的工具，也是盛放沉默的容器。在个体与群体的互动里，诉说与沉默像经纬交织，标记出我们复杂而真实的存在。当我们在热烈回应他人的时候，那些未曾言说的部分，如同沉默的暗流，潜藏在话语的表层之下。于群体之中，有人滔滔不绝，有人默默无言；于个体内心，也有诉说的冲动，与沉默的坚守。 22:45 第39页，选自《四 书的麻烦……》：变形和尺寸 “成长是件难事。很奇怪，即使我们的身体已停止成长，我们的情感似乎必须继续成长，这包含扩张与收缩，有些部分发育，有些部分则一定要随之消失……一成不变从来行不通，到头来我们的尺寸将与自身世界不合。” Jeanette在与母亲的长期角力中，通过书写构建精神世界，丈量自我的边界。她不断变化的自我，就是在这样的状态下慢慢变得强大的。身体的成长有终点，但情感的成长是一场终身的、更复杂的过程。这个过程意味着我们一直是动态的，并能随时产生让人欣喜的变化。 35:08 第148-149，选自《九 英国文学A至Z》：掌控感和秩序感 “‘每次我心烦意乱时……我就想想杜威十进制分类法。然后我就明白过来……烦恼只是被归错了位置的东西……杜威十进制分类法包含一定的处置权。这是它的又一个优势。它帮我们免除困惑，又给我们自由思考的空间。’” 分类是人们对不确定性的本能回应，它赋予我们掌控感与秩序感。当我们学会对情绪和事物进行归置，便能从被动的承受者转变为积极的管理者，从而获得内心短暂的宁静与自由。 53:13 第240页，选自《十三 约定始于过去》： 秘密、信息差和愤怒 “她对我说我从来都不是什么秘密——这样的我经由温特森太太，意味一切都是秘密：书籍和爱人，真正的名字，真正的人生。然后她写道：‘我一直是要你的。’你明白吗，珍妮特？你一直是有人要的。” 谁有权决定一件事是否为“秘密”？“秘密化”往往来自极大的傲慢，是一种隐形的、长期的暴力与排斥的行为。就像Jeanette的养母温特森太太对她的身世所做的那样。 1:02:51 第243页，选自《十四 奇妙相见》：不接受“不” “我是那种宁可走路也不愿等公交车的人。是宁可绕道而行也不愿坐困车阵的人。是认为任何问题都待由我去解决的人。我无法忍受排队——不管是为了什么排队，我都宁愿放弃——我不接受‘不’作为回答。什么叫‘不’？或者是你问错了问题，或者是你问错了人。得想办法找到‘是’。” 在与生母安的重逢中，Jeanette找到了自己一部分性格的根源。找到源头之后，应该就能慢慢放下、慢慢释怀了吧。相比于Jeanette，我们大部分人不需要走这么坎坷的一段寻亲路，就能发现自己部分性格特质的根源，是多么幸运的一件事。 1:11:44 第258页，选自《十五 伤口》：伤口是象征 “伤口是象征，无法被简化为任何单一的解释。但受伤似乎是生而为人的线索或关键。其中有价值，也有痛苦。我们在故事中留意到的是，伤口近似一种礼物：受伤的人被伤口标识出来——在字面意义上，也在象征意义上。伤口是与众不同的标志。” 在全书的终章，Jeanette完成了对一部分自我的最终确认。这是一次意义非凡的追寻之旅。当个体从母体中挣脱，踏上独立的旅程，那道“初始伤口”便会出现，它象征着一种难以轻易和解的分离，是生命中无法回避的印记。然而，伤口并非仅仅是痛苦与伤害的代名词，它也可能成为一个人独特身份的标识。在《中场休息》之后，Jeanette开启了一场从被动承受创伤到主动追求意义的转变之旅。她逐渐领悟到，那道由母体分离而生的伤口，不仅连接着她自己的过去与未来，更串联起另一个女性的故事。

【本期音乐】 Vivo Sonhando，by Stan Getz & João Gilberto 🎉 这是一首来自巴西的Bossa Nova！ 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：陌生的作家，语言的杂技 00:26 一位来自巴西的同事告诉我们，罗萨是巴西特别有名的作家，其中同名短篇《河的第三条岸》更是被选入高中课本……罗萨最令人瞩目的特色，是其极具创新性的语言风格。作为外交家的他，通晓20多门语言。语言于他，宛如一场奇妙的杂技表演。 06:03 以《我舅是美洲豹》为例，我们可以从译注里窥见罗萨写作语言的复杂、丰富，极具创意。 09:17 爸爸、独木舟和鸟，这三种元素相互交织，构成了封面上那幅充满象征意义的画面。而鲜亮的蓝色、荧光橙色和白色则为这幅图案增添了一抹奇幻的色彩。 13:59 全书的编排别具匠心。以第 10 篇《镜子》为镜，其余 18 篇短篇小说两两一组，对称分布，形成了一种独特的“镜像结构”。每一对镜像故事都相互呼应，相互映照，在不同的角度探讨着相同的主题，让我们在阅读的过程中得以连续发现新的惊喜和启示。 第二部分：进入书中，分享我们各自喜欢的三个短篇小说 全书一共收录了 19 个短篇，以及一篇译后记。其中，我们都喜欢的是《河的第三条岸》和《无事生嚣》。此外，Eve还喜欢与《无事生嚣》呈镜像对称的作品《索罗科，他母亲，他女儿》，Iris还喜欢《顶端》。 选自《河的第三条岸》 18:45 第23页 “……然而，待到死亡逼近之时，我只求人们可以将我抬走，把我也放入一条仿若乌有的小小独木船，放入漫长两岸间永不停息的流水：那流下去的、流出去的、流进去的，我——河。” 在故事中，父亲宛如一个抽象的符号，他与河流紧密相连，却又保持着一种神秘的距离。河流在这里不仅仅是一个自然景观，它更是一种象征。或许，它代表着距离与隔阂，父亲就如同站在永恒的分割线上，以一种超然的姿态俯瞰着一切。然而，从另一个角度来看，如果我们把“河”视为主体，那么恰恰相反，“河”则代表着一种连接，一种生命的流动与永恒。在这种情境下，“我”与“河”融为一体，“河”就是“河的第三条岸”。 选自《无事生嚣》 31:07 第50页 “他为自己铸就了辉煌的收场。人们用肩膀架起他，风风光光地将他抬走了。他微笑着，当然，也许说了几句，也许什么都没说。在那场人们为人民爆发的动乱之中，任何人都不能阻止任何人，一切都在进程中土崩瓦解，散落成一地鸡毛。这一天就这样过去了。只剩原地一棵棕榈树，非帝非王，亦真亦假。” 这个故事充满了二元对立的元素：精英与群众、高高在上与可以调侃、快速错认与慢慢理解……这些对立元素相互交织，让故事充满了象征意义。它探讨着人性中的复杂与矛盾，以及在社会动荡中个体的渺小与无力。而那个上树的人，既非帝非王，也亦真亦假，暗示着故事中那些虚幻与现实交织的情节，甚至人性中那些无法定义的矛盾特质。 37:19 第45页 “......他的坠落和死亡在我们头顶悬而未定，至高无上。” 有时候，悬念本身比结局更有影响力。在这个故事中，围观群众的心态令人后怕，但同时也反映了人性的真实面貌。人们在面对死亡和悲剧时，是如此复杂而矛盾。 选自《索罗科，他母亲，他女儿》 40:40 第260页-261页 “一股寒意，一阵坠落——但只有一瞬，大家都……接下来的事没人预先商量，甚至没有人明白为什么；所有人都为索罗科而悲伤，在同一时刻，同样唱起了那首疯疯癫癫的歌。唱得多么响亮！所有人都追随着他，追随着索罗科，就这样唱啊，唱啊，一直跟在他身后，最后面的人几乎要小跑起来，但没有人会停下歌唱。这样的情景永远不会从记忆里消失。这样的事情永远不会再有。现在，大家是真的在送索罗科回家了。大家，还有他，一同去往那首歌要去的地方。” 大家不约而同借用索罗科最熟悉的歌——他的疯妈妈和疯女儿唱起的歌，给了他前所未有的认可。也为索罗科永远卸下了赡养母亲，抚育女儿的压力。这个看似欢庆的场景，让我们看到了人性中的善良与包容。然而，在这份善良与包容的背后，也隐藏着一份隐忧：有没有可能，“那首歌要去的地方”才是更好的地方？这个不再有疯子的城市，是否会成为一个抛弃和放弃的残忍之城？ 选自《顶端》 48:40 第285页 “突然，他听到大人们为了逗他开心，正商量怎么把巨嘴鸟带回来：下陷阱抓，朝它的喙扔石头，用短步枪射它的翅膀。不，不要！——他发起火来，心中煎熬不已。他在乎的、想要的，绝不会是那样一只被逮住的巨嘴鸟。他要的是清晨第一束微光，要那光束中精准的飞翔。 间隔——他现在能够打心底理解了。今天与明天总要有间隔。到那时，就会有巨嘴鸟，还有它的黎明，那是天赐的玩具。” 这是故事中敏感的小男孩儿“顿悟”的瞬间。在经历了这场精神的启蒙仪式后，他开始理解“间隔”的意义：真正的“拥有”并不是去占有，而是要保持一种距离和期待。这种期待和希望可以永远高于现实，成为我们内心深处最美好的寄托。

【本期音乐】 似水流年，by 梅艳芳 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：值得踏过的门槛 01:18 书的前三十页，让我们“彻底失去了理智”。 03:57 万物拟人化，是这个故事一个很突出的特点。 07:26 在第一章中，我们所经历的复杂语义带来的“颠簸”之感，与巨蛙自我认知过程中的“颠簸”状态形成了奇妙的共振。 09:21 选择“蛙”作为造物，堪称绝妙。作为一种两栖动物，它天然地栖息于夹缝、反差甚至对立之中。 10:38 东西文化、虚构和梦、自我成长、女性叙事……都是故事里包含的主题。 15:11 这是一只无法被轻易具象化的“巨蛙”。 20:26 这张封面不能更完美了！ 第二部分：进入书中，分享我们各自喜欢的三个部分 全书分为“海皮”“蚝镜”和“游增”三个部分，每个部分均包含八个命名的章节，共计二十四章。特别的是，第三部分增设了第九章，也就是全书的第二十五章，作为压轴的终章，被别出心裁地标记为“00”，这既象征着回归，又仿佛是一种消失。 26:02 第12页，摘自《01 尚未成型》 “蛇年的风飓咬走细妹婆独女，还有许多别入。水上人讲：龙君抢人。抢去云水中间做妾，做苦工。抢的时候，将船从人的身上撕离、撇落。船被疾风大水荡成粉末，循着尾浪归来，给生人看：船似老狗，认得归路。细妹婆对我的恨意，是微小一个人对真的神明的恨意，是苦海味，是极大。她是这条打醮路上一颗必然的肉钉，本来是肉，但恨意蚀得肉也黑硬、生锈。我沉默地爬过锈钉，心知她原来是肉。” 参差的语言给了我们直观的感受：底层人在诉说苦难的时候，甚至都无法连贯表达，味如嚼草。 34:51 第56页，摘自《06 水彩街》 “有一天，我发现自己认识世界的方式是生吞。我生吞蝉，认识了运气。我生吞塘鲺、曱甴、水老鼠、迷途海鸥，认识了珠江、贫贱、百家姓和海的风信。我生吞飞鸟、游鱼、踩浅泥逃去童子鸡，然后认识汉字。我也想生吞日月，可惜我的大脷从来射不中它们，所以我从来黑白不分、阴阳莫辨。我越吞越饿，而不是饿了才吞。我隐秘的渴望是生吞一个女人、一个男人、一个死人。也许不止一个。但我从没想过生吞契家姐。要是我能生吞自己，像一个翻转的荷包那样，我就能立刻认清自己、预知命运的每个暗扣和关节。” “生吞”，来自巨蛙对世界的好奇。它是主动的，不轻易解构的、不分属类的，同时也是有边界的。 47:43 第83页，摘自《08 葆春》 “我想，笼子是无处不在的。有人就有笼笼子可以是笼子、屋子、船、广场、一座城、一句话。人执著地把东西关进笼子，像是一种癖好，一种强迫症。如果笼子足够大，人还要关太阳、关月亮，然后指导它们抱对哩。依我之见，万事万物都应尽快精进笼中生活的本领。因此，我一见中庭花园并其中适应良好的花木，就立刻动起拜师学艺的念头。” 对巨蛙而言，渐渐地，“笼子”从物理囚禁的工具，变成了智识规训的手段。“笼子”从有形的禁锢，变为无形的束缚，无时无刻不在。 1:00:35 第129-130页，摘自《10 安乐地》 “第一座动物园。第一只被囚禁的动物。我说的本是驯化，而是炫耀性圈养。我说的不是提供肉的猪、提供毛的羊、卖力气的牛马或它们作为暗喻之箭射落的不西，而是黃金老虎、斑斓蟒蛇、宏伟大象••••旷野的冷血宝石，运方的温血雄奇。饭来张口。交配（时而王动，时丽被迫）。趴着。站着。打呵欠。枯坐囚室点数接踵而来、不出意外的每一秒。时间的大富翁。不过是上缴了一点自由，但也远离了疲于奔命和担惊受怕呀。你选哪个：月月刷洗的水泥小屋，还是无瓦遮头的荒郊野地？” “炫耀性圈养”成为巨蛙笼中生活的极致。它也讽刺地标记出了现代生活的部分模样。 1:10:32第156-157页，摘自《11 箱中幽灵》 “我被梦着，我也梦着，一如我被看着，我也看着。有个声音说：“看呐，一整部自然史正沿着这母蛙的脊椎环流。”我抬头寻找，只望见一片毛茸茸的猿猴的脸。人看我，我看人，我睁大双眼就像死不瞑目。我要看见、记住，我要活得长久，我要双目圆睁，哪怕沦为囚徒（我已经是了）、标本、摄青鬼，我也要从牢笼、博物馆、旷野永恒地看。“ “死不瞑目”的看，是一种沉默的、定格的对抗。而“永恒地看”进一步强化了这种对抗的强度。正是这种柔和的姿态，积累起了在时间陪伴下愈发强大的力量。 1:18:36 第272页，摘自《24 海湾》 “沼泽时代在湾镇南边的大沼泽深处拉开序幕。时间在大沼泽深处有丝分裂、单性生殖、自己和自己抱对。教授（准确说是他的雪达犬）就是在那没边没际的温柔乡里发现我的。他正在遛狗，我正在纵欲。相遇发生了：倒霉狗一口咬住我的后腿。/沼泽时代就此结束。我甚至搞不清它是短暂、漫长还是不短不长。它放浪形骸、荒唐无度，像黑洞，像月球暗面——你总得允许一头传奇野兽拥有一些个暗面。” “沼泽时代”本应是巨蛙生命中最为野性、最为自由的时光。在被人类彻底规训之后，巨蛙在其一生中都未曾真正正视、运用和接纳过自然赋予它的那种，完全不同于人类的力量。

【本期音乐】 100种生活，by 卢广仲 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：一份温柔的指南 00:23 这是一本可以轻松在一小时左右读完的书！ 00:57 它的装帧和排版让这本小书宛如一本精心设计的笔记本，邀请我们在阅读过程中随时记录下自己的感悟。 01:59 全书由十二个生活片段串联而成。我们既可以一气呵成地从头读到尾，也可以跳过其中的部分片段，随心所欲地阅读！ 04:09 全书采用了“第二人称”的叙述方式，但这种“你”并非居高临下的指代，更像是一种温柔的陪伴。 05:42 书里没有复杂曲折的故事，它只为你提供了人生的大框架。真正触动人心的，是那种强烈的共鸣。年龄，的确是一种感觉，一个空荡荡的架子。而真正为这个框架注入“血肉”的，是我们各自独一无二的人生体验。 15:36 这本书被包裹在一个透明的塑封盒里。紫色的封面上，许多贝壳和四颗鲜亮的珍珠错落有致地摆放着。 第二部分：进入书中，分享我们各自喜欢的三个地方 18:21 第32-33页，选自《公交车》：谈论任何事情的权力 “你和这位邻座的乘客达成共识，谈论冥想远比真的冥来得容易” 这是在一个移动的、随机的公共空间里，两个陌生人之间奇妙的共鸣。“做得到”和“谈得来”之间，是可以存在空隙的。而且，“谈论”的过程，本身就是一种期待，一种对未来的憧憬。我们可以和他人坦诚地讨论那些自己尚未做到的事情，只要不伪装成已经做到的样子就好。 26:48 第41页，选自《公交车》：“梦” “梦境会反复重现，直到你明白其中的含义为止。” “宝贝，你要明白，这世上就是会有未解之谜” 这是面对焦虑时两种截然不同的态度。一种是积极地寻求解决方案，试图解开每一个谜团；另一种则是模糊地接纳一切可能性，学会与未知共存。梦就像一面镜子，为那些谜团投射出一个信号，让我们在潜意识中去探索、去感悟。 35:01 第51-52页，选自《医院》：悦纳自己 “你看着自己年轻时的照片，惊讶于曾拥有的美丽/你惋惜在拍下这些照片时，竟会觉得自己一文不值/你惋惜因为脸上的青春痘而烦恼的时光，那些出门前对镜子崩溃的时刻，那些整晚都紧收着肚子的日子/你现在才明白，自己当年哪儿都挺好的，很完美啊/当时为什么不享受青春呢……但年纪渐大，你会悦纳自己/年龄，只是一种感觉/你终会明白/音乐节你是不想再去了/也不喜欢在外面玩得太晚/要不然就是压根不想出门/你会对年轻时得过且过的态度深恶痛绝/你后悔没有好好用牙线清洁牙齿/后悔每周没存上二十英镑/也伤感地接受现实，你没能成为天才少女” 悦纳自己，并不是想象中那般温柔的过程，而是一个精密且清醒的自我审视。我们一定会在岁月的沉淀中，学会接纳自己的不完美，珍惜曾经拥有的美好时光，以及面对曾经的遗憾。 45:54 第94-95页，选自《牙齿》：指点迷津 “你适应了你的生活，有限又完整/努力工作/多多赚钱/人们开始征求你的意见，于是你开始指点迷津/你也不知道为什么，反正你有话可说” 能为他人“指点迷津”、“有话可说”，是一种充实而幸福的感受。在岁月的包容里，我们逐渐变成了有故事的人。当我们开始为他人提供意见时，也意味着我们承担起了一定的责任，完成了部分从青涩到成熟的沉淀。 53:15 第107页，选自《牙齿》：怀旧的魔力 “你学会了享受孤独/你睡得越来越少/却常常梦见逝去的亲人/醒来你不禁感叹，这梦太真实了，就像真的一样/你开始怀念小时候流行的东西/你同事说，你知道吗，我觉得年纪越大我反而变得越好/你听了，笑笑而已/你明白自己有点过度美化青春，但又难自禁/你怀念的是青春带来的一切皆有可能的感觉/你怀念的是对成长怀抱期待，相信年龄的增长意味着所有未解之迷都会拥有答案/不过，归根到底，年龄只是一种感觉” 曾经在梦中出现的牙齿，落了地。年轻时的梦曾带来焦虑，而随着年纪的增长，梦变成了一种怀念。我们怀念的，是曾经拥有的无数生命的可能性。而“笑笑而已”，是一种多么有魄力、有魅力的选择啊，这是一份波澜不惊的成熟，是我们会在岁月中不断修炼出的真诚和骄傲。 1:04:31 第126-127页，选自《小狗》：矛盾 “而且，把狗送到训练学校去让你很矛盾——一方面你希望它表现良好，这样你去哪儿都能带着它；可是你又不想让它变得畏畏缩缩、没有个性” 这段生活的白描，展现了我们常常面临的矛盾与抉择。我们总是生活在这样巨大的不确定性之中，需要在矛盾中寻找终于自我的选择。 第三个部分：我们都很丰满 1:10:55 人生就像拼贴画一样，基本的模块是确定的，但每个人排列组合的方式却各不相同。读完这本书后，我们觉得它非常适合和朋友一起分享，聊聊自己。我们会在聊天中发现，原来我们每个人都已经如此丰满。