【本期音乐】 Last Voyage, by Independent Music Licensing Collective(IMLC), Free Music Archive (CC BY-NC-ND) 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：心虚地说…… 00:21 这本赫尔曼·布洛赫的《维吉尔之死》，其难度远超我们的想象。作为被米兰·昆德拉誉为“中欧四杰”之一的作家，布洛赫的这部鸿篇巨制让我们边看边懵。 03:52 阅读这本书的过程里，“史诗”这个词慢慢被具象化了。我们自身逐渐变得渺小。既像经历了一场漫长而庄重的祷告，又像被那种强烈的晕船感如影随形，读着读着，读出了《神曲》的感觉。只不过，维吉尔并非在地狱中徘徊，而是在人间游荡。 12:27 书中分为“水”、“火”、“土”、“以太”四个章节。作者或许通过这四章完成了一个生命的循环，涵盖了生生死死、真真假假等诸多主题。这四个章节也可能讲述了一个生命处于临界点时的故事，记录了人在极度痛苦时刻的种种经历——在“水”中，人们感受到求助无门的无力；在“火”中，是那种灼心的痛；在“土”中，一切开始落到实处；而在“以太”中，空间仿佛变得无比广阔。 20:53 这部大书所涵盖的主题丰富而深刻，包括但不限于归乡、权力、暴力、生命、真实、爱、艺术、永生等。 24:14 这个故事在某种程度上也试图揭示那个社会孕育神学的开端。 29:07 什么时候作者会想要毁坏自己的作品呢？是在试图进行粉饰的时候？还是发出某种信号的时候？ 26:17 这本书的封面有着油画般的质感，左一艘小船缓缓驶来……袍子的一角渐渐靠近一片暖光之中…… 37:47 最后，向中文译者致以崇高的敬意！他们一定是辛苦了。 第二部分：进入书中，分享三个我们各自喜欢的三个地方 38:25 第1章《水——抵达》，第26页：强烈的割裂感 “无论人们想要遗忘什么东西，它总会一再第以新的现实形态出现，再次回归，变成新的眼睛，新的喧闹、新的鞭打、新的僵化、新的不幸，每一个东西都在寻求自己的空间，每一个东西都在彼此可怕的接触中试图压制和征服对方，然后这一切又以最奇特、最不协调的方式彼此错杂交织在一起。与每一个东西跟其他东西之间的接触一样，光阴的流转也是不协调的；每一个时间片段都不愿再与其他片段彼此相和：现在与从前从未出现过如此清晰的区别，一道影响深远的鸿沟，没有任何木板小桥可以相连，这鸿沟使得现在变成了某种独立自为的东西，这鸿沟将它与从前、与海上的航行、与之前所发生的一切不可避免地分隔开来，将它与从前的生活的种种割裂开来，但是在轿子的微微晃动中，他自己也说不清，到底现在是仍然在船上航行，还是真的已经来到了陆地上。” 在这段文字中，“新”的后面几乎都紧跟着负面的词汇。仿佛这种看似“新”的视角，带来的依然是“旧”的命运。也就是说，无论是新秩序还是旧秩序，都代表着一种不变的命运。这足以让人产生强烈的沮丧感觉。而且，“鸿沟”代表人变成了孤岛。抵达仿佛变成了另一种漂流——身体虽然已经抵达，但精神却仍然滞后。其实，这种强烈的割裂感一直存在在我们的生活中：精神时常处于颠簸和飘荡之中，哪怕身体已经成熟甚至老去。 52:19 第1章《水——抵达》，第28页：自我蒸发 “生命由无法企及的深处向上萌发，透过岩石的缝隙，在此过程中，生命就已垂死，在它向上升腾的途中，它就已经垂死、腐烂和变冷，上升的过程也是自我蒸发的过程，但是从那无法企及的高处却降下了那不容更改之物，如石头般清凉，一股沉降式的、暗淡却发光的气息，一旦接触就无法抵御，逐渐僵化冷却成了深处的岩石，上下两方都是石头般的东西，仿佛这就是此岸世界最好的真实。” 人们攀升至高位的时候，会在不知不觉中逐渐“蒸发”，失去对自身行为的知觉，直到最终硬硬地砸在处于低处地位的人身上吧。除此之外，无论是艺术还是生命，都可能处于一种流体的状态。也就是说，它们都有来处，也有去处，只是流经我们。正因为无法真正拥有，我们不如尽力去感受。 1:01:09 第2章《火——下行》，第145页：内容和形式 “……象征之美，只要还是精确而尖锐的象征，就永远无法成为自身的目的，当美作为自身的目的，当美作为自身的目的地向前进，用它的根须抓住艺术。因为之后它的创世就会毫不留情地被颠倒过来，因为之后的创生者会被产物所替代，真实的内容会被空洞的形式所取代，正确的认识会被纯粹的美所取代，在恒久的交替和回环往复中，因为陷入了封闭而无法重获新生，不再拓展成任何东西，不再发现任何东西，既没有堕落中的神性，也没有人类神性中的堕落，只有一个空洞的形式，只有空洞的言辞……如果没有誓约，艺术就成为非艺术，诗歌就成了卖弄文学。” 在理想状态下，象征物应当如同指路牌一般，为我们指引方向，而非成为终极目标本身。无论是艺术家还是文艺创作者，我们都应警惕并抗拒那种单纯为美而追求美的倾向。因为真实的内容极易被空洞的形式所掩盖。毕竟，形式往往更容易获取，而内容却难以捉摸。这种现象其实也是当下社会的一个缩影。随着媒体内容中AI感和宣传感的不断增长，我们似乎正在逐渐失去“活人感”。然而，唯有感受痛苦这件事，始终在提醒着我们，我们尚未被形式所取代。 1:19:46 第2章《火——下行》，第186页：超出自己的声音 “你从来不曾孤独，从来没有，也永远不会，因为发源于你的东西比你更伟大，比你的孤独更强大，你已经不能毁掉它了。哦，维吉尔，在你孤独的歌中有所有声音，有所有世界，它们和它们的回响就在你身边，永远在打破你的孤独，永远在织入所有未来，因为你的声音，维吉尔，从一开始就是上帝的声音。” 少年吕萨尼亚斯可以看作是维吉尔的另一种可能性，是他曾经那个充满可能性、还没有完成人生重要选择的纯净少年时期。维吉尔渴望听到超出自己的声音，这个期待使他产生了烧毁《埃涅阿斯纪》的意识。然而，少年吕萨尼亚斯却告诉维吉尔，一切都可以回到最初；维吉尔曾经拥有过所有声音；维吉尔可以和所有曾经存在过的声音共同生活在一起。这番话赋予了维吉尔一种生命的共时感，既然时间在这一刻汇聚，那万物也会随之凝聚到一起。 1:25:59 第3章《土——期待》，第326页：功能性的赞美和真正地理解美 “奥古斯都对真正的缺憾又能预感到什么？！他对于笼罩了所有生活、所有艺术的深刻不协调又知道些什么？！他会把什么东西称为艺术？！他怎么理解世间万物？！当皇帝说那首诗是伟大的，当皇帝以此谄媚作者——唉，没有人能完全回绝这种称赞！——他期待着称赞，因为看不出明显缺憾的人也了解诗歌内在的伟大！不完满的地方，哦，奥古斯都，别人是预感不到的。” 过去的维吉尔，一直沉浸在这样的赞美之中并感到满足。他与奥古斯都曾经走在同一条道路上。但现在的他与奥古斯都形成了一组鲜明的对比：奥古斯都继续沉迷于宏大的、荣耀的和民族精神的追求；而维吉尔则在思考着缺憾的、不协调的和有关人性痛苦的种种问题。对于奥古斯都来说，艺术是一种政治性的需要；而对于维吉尔来说，艺术源于对事物、对美的真正理解。 1:33:12 第3章《土——期待》，第371-372页：对真实的认识 “……可能你说的都对，但人们不能生活在一团比喻里。” ……但奥古斯都说：“别忘了还有真实，我们自己可能囿于真实，它只能以比喻表达，被比喻塑形……我们在生活，这就是真实，质朴的真实。”/现在生活被比喻把握了，比喻只能通过比喻表达。比喻的链条无穷无尽，只有死亡在它之外：比喻之链延向了死亡，好像死亡是它的最后一环，却还在它之外——好像所有的比喻都只是为了死亡，但也是为了把握非比喻的死亡，是，好像只有面对死亡，语言才能赢回它原初的质朴……” 简单来说，奥古斯都对“生活真实”的认识是一种“横向的认识”，他关注的是人与人之间的关系、人与世界的关系，以及帝国的统治、秩序和法律等；而维吉尔对“生活真实”的认识是一种“纵向的认识”，他通过个人的生命经历，深挖自己的意识，以探寻生命的本质。这两种不同的方式，代表了两种不同的人。他们明明只是不同，却互相认为对方不够真实。以至于大概只有在死前，两方才会真正认识到最质朴的东西究竟是什么。 第三部分：痛苦的风暴 1:45:20 人处于一个极端痛苦的体验之中时所经历的风暴，就是这本书的内容。受限于年龄、生活经验等种种因素，我们只得用最通俗的方式解读这本书——把它与现代生活联系起来。对于这本大书，我们建议大家可以跳过第2章和第4章，只读第1章和第3章。这样不仅会更容易理解，而且也足够精彩。

【本期音乐】 Gymnopedie No.1 , by Erik Satie 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：残雪式的 01:38 再次聊残雪的作品，我们依旧不确定自己找到了答案。 02:38 残雪对自己的风格很确信。 05:37 小说集的名字“迷宫”，大致概括了我们“走迷宫”般的阅读感受。 06:16 封面上橙红色和蓝色的对比，一如残雪的名字和她的作品风格给人带来的反差感。 第二部分：进入书中，分享我们各自喜欢的三个短篇 全书一共收录了残雪近三年全新创作的5个短篇和1个歌剧。其中，Iris更喜欢的是 《苍姨的蜘蛛湾》和《去好望角》，Eve更喜欢的是《地心访客》、《西双版纳的太阳》和《西双版纳的事业》。 08:23 《地心访客》第30页，专注地生长：“是不是贫瘠的土地反而具有不一般的地力？”因此，圆圆的石头巴巴才得以从地下的暗处慢慢地、专注地生长，并回应离子的期待，破土而出，成为大地上定海神针般稳健的存在。 20:24 《苍姨的蜘蛛湾》第87页，停泊在梦里：“苍姨”还是“苍蝇”？“蜘蛛湾”还是“蜘蛛网”？“苍姨的蜘蛛湾”会不会其实是“苍蝇的蜘蛛网”！虽然说“人应该拥有美好的梦境，以享受这人间的乐趣”，但是无论对于有梦之人，还是无梦之人，“蜘蛛湾”都可以是我们所有的思考和情绪停泊的地方，可以是让我们依靠的地方。不仅如此，“（蜘蛛湾）这个地方有种网状物”，也代表交互、创造在这里发生。 30:23 《去好望角》第109-110页，毁灭还是重生：起火的藤香炉作坊，一定不会是个好地方。可作坊里面的女孩子为什么不逃出来？起火、受难、毁灭、忍耐......被炙烤的、承受了肉身痛苦的女孩子们在浴火后会重生吗？（那个有样学样的、叫普文的男人也会“重生”吗？） 40:41《西双版纳的太阳》第153页，神女的太阳：岩叶带“我”到岩洞里看到绝对的黑暗和死去的太阳之后，“我”在几乎定格的瞬间，“一下子明白了，这是我的太阳啊。我从现在起有了太阳，我同它相互惦记”。“我”完成了成人礼，有了爱人的能力。 51:37《西双版纳的事业》第182页，未来女性养老指南：“那条蝮蛇一般的”香河，是一条欲望之河。香河边，玉香跟爸爸一起修筑了去看香河的路；香河里，玉香的妈妈在河里做茶叶生意；香河涨水，米姨选择“躺在虚拟的河底”，茉莉姨则“在真实的香河里活动”…..香河涨水，是因为爱情。“那条蝮蛇一般的”香河，是一条女人的欲望之河。 第三部分：带着雀跃的心情，去读吧！ 59:48 聊残雪比读残雪要容易！比起心无杂念地读，带着小孩儿般的眼光，好奇地去读，或许会更有收获。

这一期播客，我们俩录了好久。在录制过程中，我们第一次感受到彼此之间的距离逐渐拉远。后来我们才慢慢了解到，面对《鹅之书》，我们一次次地反思“痛苦”这一主题。仅仅是提及“痛苦”，我们就已经暴露出了巨大的分歧，更别提真正去经历苦痛了。人与人之间的差异竟如此之大，好在文学总能给我们面对差异、甚至痛苦的勇气和力量。想必没有什么比借由故事这个媒介互相尽力去了解对方，更让人感到温暖的了。 【本期音乐】 Castle in Hollywood, by Laufey 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：再见李翊云 01:45 李翊云的文字，依旧带着一种冷冰冰的质感。她以一种近乎旁观者的姿态，将事物的变化细腻地描绘出来，而这些变化又恰如其分地折射出人物内心的感受。 04:39 李翊云一直在跟痛苦共存。她的脸上应该经常毫无表情，或者只是微微一笑，静静地注视着这个世界。 06:51 《鹅之书》的主题和主要情节，是一个“旧故事”。两个13岁的女孩，通过一个写作游戏，勇敢地闯入二战后的世界，相互陪伴着成长。这两个女孩，一个拥有原始的创作力量，一个拥有翻译和模仿的力量。她们既是作家的一部分，是作者的一部分，更是我们每一个普通人内心深处的一部分。 27:25 书名“鹅之书”中的“鹅”，代表了“鹅妈妈”——被动的、平凡的阿涅丝。它也象征着一种看似不动声色，却在努力扑腾的生命状态。 第二部分：进入书中，分享三个我们各自喜欢的地方 全书大约13万字，由73个未命名的片段构成。 34:26 选自第66页，被动的人：主动追寻与全盘接受，是两种截然不同的人生态度。仿佛世人更青睐征服和渴求的力量，然而，所有的热闹都真的代表渴求吗？“我养的鸡，脑袋很小，似乎从不厌倦四处走动、啄食、咕咕叫、用爪子刨地。那些鹅就安静得多，它们不因一丁点细微的动静而拍翅膀，它们在池塘漂游时，身体久久不动，让你知晓他们愿意余生都活在如水一般的梦里。” 这一段文字，让我们对人生态度有了更深的思考。是像鸡一样忙碌却又迷茫？还是像鹅一样安静却又坚定？最好是，“所有发生在我人生的都算数”吧。 48:21 选自第69和70页，服从度测试：在新书宣传的媒体面前，少年天才作家阿涅丝经历了一连串问题的压迫。“面对了你在书里描述了一个被处死的美国黑人，你认识这样的人吗？你认识一个把自己刚出生的八宝闷死，丢到猪饲料槽的女人吗？你自己养猪吗？你亲眼看过一个疯子和一头奶牛性交吗？或是另一个疯子砍下鸡的头，让小孩看无头的鸡怎么跳……” 这些问题几乎全都指向阿涅丝和法比耶娜的首作《快乐的孩子》的真实性。大人反复在确定故事的真实性，却无法接受幻想的力量。这样的大人，是多么真实而又多么无聊啊。 56:13 选自第270页，比较没有意义：“你不能拿苹果切开苹果。你不能拿橙子切开橙子。” 这句话在故事中再次出现的时候，故事谜题已经解答了一半。这两个看似完全不同的女孩，完全不是对抗的关系，因而没有必要被不断比较，因为“事实上，法比耶娜和我是两个独立的个体。法比耶娜是刀，我是她的磨刀石。问我们中谁的材质更硬，没有意义。” 1:10:06 选自第275页，两种真实：在墓园，阿涅丝从英国淑女学校回到法国乡下，这不仅标志着写作游戏的结束，也让法比耶娜的矛盾到达了顶点。“我们是真实的，但问题即在于此。现在我们是真实地活在实际生活里，而非游戏中。” 在这样一个真实的世界里，到底什么才是真实的呢？ 1:16:56 选自第280页，出走和回归：出走和回归构成了我们大部分人认识到“真实”的过程。我们跟阿涅丝和法比耶娜一样，借由幻想出走，撞见现实回来。阿涅丝知道法比耶娜是对的。在经历了一个欺骗世人的写作游戏之后，她们成功了。而“现在这个游戏即将结束。我能感觉我的眼中盈满泪水，那泪水不会为我们改变任何事。活得真实等于活得失去理智，等于挣扎在最狂热的梦想里，等于虽生犹死……” 1:27:32 选自第283页，无法驯服的力量：“我们的故事很大程度上始于法比耶娜的狂喜与绝望，两者我都达不到。只要我可以让她通过我来发泄她的狂喜和绝望，生活对她来说就可以忍受，甚至有意思。我是磨刀石，她把她刀子般的心磨得锋利；我是那颗她毫不费力切开的橙子。尽管如此，我照样救不了我们。击败我们的不是无聊，使我们分道扬镳的不是落败。不是每个小孩生来骨子里都有一股难以驯服的力量。世人的职责是不要正视，把那股力量当作小孩子闹脾气，当作不成熟而勾销。儿童的职责是克制那股力量，直至能把它扼杀，昂首成为大人，让自己更加安全。法比耶娜找不到语言描述她的狂喜和绝望，我没有办法理解她的狂喜和绝望，但活在这极端中的人不只她一个。其中幸运的人等待风暴过去。真正幸运的人学会几招技巧，驯服这不可驯服的力量——无论多么昙花一现——扬名天下。我不够老练世故，无法声称我理解那些天才，但我知道，他们在交响乐和协奏曲里所表达的，他们在画布上或说书里所呈现的，正是法比耶娜在墓园发出尖叫的东西。”

【本期音乐】 The Pretty Young Girl, by Altan 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：普通人的困境 00:28 “生活的囚徒”，这是中文版小说集的译名，跟英文原版的Family Sins and Other Stories 基本无关。这个名字试着整本书定下了一个基调，暗示着书中普通人所面临的种种生活困境。 05:42 William Trevor来自的爱尔兰，会给人多雨且冷冽的印象，这种氛围直观地体现在书封面一幅超现实的画面里：耀眼的黄色雨衣、望远镜、窗棂上站立的两颗海星…… 第二部分：进入书中，分享我们俩各自喜欢的三个故事 在全书收录的12个短篇中，Iris更喜欢的是《第三者》和《版画师》，Eve更喜欢的是《爱上阿里阿德涅》和《校长的孩子》，我们都喜欢《三位一体》。 09:51 第25页，选自《三位一体》： “在黑暗中，他们也没说：他们对他遗产的贪恋恰如他对他们顺从的贪恋——正是这种贪恋造就了日益牢固的三位一体。他们也没说：他的钱，以及钱所代表的自由，是他们生活中的星辰，正如他的残忍是他余生最后的快乐。” 这看似稳固的“三位一体”关系，实则微妙而脆弱。三个人并无血缘关系，却共同营造出一种“温水煮青蛙”的氛围。叔叔虽是权威，却更像是一个“假性”权威，对中年夫妇而言，他既是雇主又是家长。这种关系的平衡，如同在黑暗中摇曳的烛光，随时可能熄灭。 23:29 第94页，选自《第三者》： “他（博兰）隐约觉得婚姻应该慢慢枯萎，应该腐烂、死亡，它不该像癌细胞那样被一刀切掉。” 丈夫博兰原本期待婚姻是包容的，即使失败，也应是缓慢的凋零，而非被一刀两断般的出轨。然而，在慢慢与妻子的情人聊天的过程里，他逐渐破防，对妻子产生了审判的态度。博兰一直在构建自己幻想中的胜利。这种矛盾，恰恰说明他非常需要这段婚姻，需要这个被他推卸责任的女人。在这个故事中，“第三者”可以是妻子的情人、作为外地人的丈夫，甚至是故事里完全被隐身、从未真正发声的妻子。 35:18 第126页，选自《爱上阿里阿德涅》： “在他（巴尼）搬出勒内汉家之前，他曾幻想自己或许可以拯救阿里阿德涅。那是一种浪漫的冲动，他持续燃烧直至爱情化作遗憾。他幻想自己按响修道院的门铃，再次见到阿里阿德烈的脸。他幻想自己用全部的温柔向她微笑，再次走近她。当时间静止下来，他会告诉她，爱依然是一种可能。“ 爱，是否真的能完成拯救？还是只是一种可能性？在那个年代，修道院为受伤害的女孩提供了一个庇护所。因此，这个故事终究是由男性讲述的。故事里的巴尼拥有丰富的社会活动、浪漫的邂逅，甚至定义爱的权利。尽管他最终看似理智地认识到爱并非拯救，但这种爱依然被赋予了绝对的力量。 51:29 第162页，选自《版画师》： “有个念头曾在她的脑海里反复浮现，但她最终没有留给自己任何幻想：她不会收到那么一封信，告诉她朗之万太太一个月前从马上摔了下来。夏洛特曾在不能自己时幻想过那个场景。如今那个葬礼不再是期望，它仅仅是她的版画素材中的又一个场景。难道合乎道德的骗局一定要以情爱收场？囿于道德的付出并不总需有回报。” 这个没有开始，也没有结束的爱，成为了夏洛特牢笼般的存在。她的爱被艺术和记忆加工，变成了一种神圣的存在。只有夏洛特知道，每一个创作背后藏着她的想象、秘密和回忆。持续创作，就像在不断编排生命的可能性，是一件浪漫又孤独的事。 01:05:17 第218页，选自《校长的孩子》： “一根火柴燃了起来，烟丝点着了。乔纳森望着烟丝渐渐红起来，烟雾从父亲紧闭的齿间冒出来。他们之间无话可说。他无法提起宿舍熄灯后的对话，那些对女性的渴望，对心上人的告白。他无法告诉父亲，所有人都瞧不起他这个校长……昨晚他一夜没合眼，她想保护自己的妹妹，也想保护母亲。他甚至希望能以某种方式保护父亲，因为他知道得还不够多，因为他严苛而暴躁，却总是事倍功半（🙇：这里口误啦）。” 父权有一个天大的幻想，就是对女性的保护。而且在保护的旗号下，轻易藏匿着“隔绝”这个粗鲁又绝对的方式。保护、隔绝、父权，这些词汇似乎在告诉女性：你们很弱。整体上说，“父权的自然更迭”和“性别隔离”在这个故事里描绘得很明确、很直白。

【本期音乐】 彼岸花, by 高梨康治 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：更适合专栏刊登 02:03 全书共收录了 26 个故事，每个故事都蕴含着明确的教化意义。内容风格类似《聊斋志异》和《阅微草堂笔记》，形式上则更接近寓言。 03:10 这些志怪故事会给人一种“丰富”的感觉。随着故事的展开，我们对社会环境的观察和对人物处境的体察也会变得生动起来。 05:15 这种类型的故事非常适合在专栏上刊登，偶尔读一篇，既能带来新奇感，又能引发思考。 第二部分：进入书中，分享我们俩各自喜欢的三个故事 在全书收录的26个故事中，Eve更喜欢的是《保家客》和《离魂症》，Iris更喜欢的是《五通神》和《兔将军》，我们都喜欢《吃字怪》。 07:17 第11页，选自《保家客》： “西哲加缪说‘而由于生命已变得优化，对一切都处于麻木状态，似乎一切都是理所当然。于是，生命便重新开始，这一天总会到来的。这是一个流放的时代，枯燥生命，麻木的灵魂，都在流放之列。要重新生活，就必须重新安排，就得忘记自己，甚至忘记自己的故土。’” 每一个时代都有其“流放”的、悬置的、不确定的特质，“流放”也因此成为我们生命中的一个挑战。无论是主动选择避世，还是被动驱逐，只要我们不知道如何安放自己，无论外界多么热闹，我们都处在某种程度的“流放”之中。 16:55《五通神》：在《聊斋》中，“五通神”是一个俗神，好色且散财，是特权阶级的代表。与蒲松龄通过美化狐狸精而直接表达对五通神的鄙夷不同，这个版本中女性的处境更值得同情。故事里，女性连做梦的权利都被剥夺，结婚之后，她的全身心都变成了夫家钱权交易的一部分。 23:34 第147页，选自《吃字怪》： “邓少彬不死心，又背着父亲做了几轮测试，研究出了数字时代吃字怪的特点：一、他无法吃掉所有的信息，尤其是未曾出现在书本和网络中的信息。二、多数时候，它会吐出妙语，指导人们的工作和生活，但也会产生错乱，错乱的部份不是人类能理解的。三、可以利用吃字怪，遮掩或篡改部份信息，或制造海量无效资讯，营造假象，以假乱真。四、可以吃掉大量复杂内容，如古籍和论文，生出的小人，可以重新组装出新的内容。五、可以往没有寓意的文章上吐字，让文章得出不同的深意。“ 这是一个跨越百年的故事，讲述了五代人与文字打交道的经历。这个故事有潜力串联起从语言到信息，再到权力这条线索。 35:29《兔将军》：兔子是一个反差感很强的形象，人类将所有看不见的欲望和丑态都叠加在兔人身上。即使故事最后，兔子国全军覆灭，但人类的欲望又怎么会消失呢？ 43:00 第187-188页，选自《离魂症》： “……猛一看，瞧不出和正常人的区别，仔细看，全都不正常。“ 这个故事非常具象地描绘了身体和灵魂错位的状态。远观之下看似“正常”的人间百态，当我们付出一点关心的言语和行动之后，或许都能发现其中“不正常”的地方。因此，“离魂”或许并不是一个特殊状态。 第三部分：作为东方心理学探究的志怪小说 48:32 志怪小说或许是东方对“心理学”的一种独特研究。我们用相对感性的方式，具体而感性地描述了人类的心理活动，包括对生活的不满、渴望和想象。

【本期音乐】 All Passion Spent, by Nigel Hess, The London Film Orchestra 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：是斯莱恩夫人，也是德博拉 00:56 这是一个勋爵夫人人生最后阶段的故事。一方面，她回首过往，回顾漫漫人生路；另一方面，她在晚年的自由中，思考和尝试新的选择。 06:57 封面上，飞鸟和骑马的斯莱恩夫人的剪影在下方，风筝和长椅上的少女德博拉的剪影在上方。两组自然与人的交汇，都在鲜亮的绿蓝色映衬下，展现出一种宁静而深邃的美感。 第二部分：进入书中，分享我们俩各自喜欢的三个片段 全书共分为三个章节，其中第二章尤其简短，但非常精彩。 09:01 第45页，选自第一章： “我之前有块黄宝石，个头不小，颜色接近褐色，未曾镶嵌，有几十个切面；不知道你们这些孩子是否记得？以前我还让你们拿着它看过火苗。透过它，大火苗变成了成百上千束小火苗，有些朝上，有些朝下。以前你们喝完茶从楼上下来，我们就围坐在炉火前，透过它观察炉火，好似尼禄大帝看着熊熊燃烧的罗马城……不用说，那黄宝石给我弄丢了；人们总是丢失自己最珍视的东西。其他的东西我一样都没丢。“ 斯莱恩夫人仿佛在喃喃自语，将这段话说给儿女听，更说给自己听。黄宝石好似斯莱恩夫人自由意志的象征，那时候，她还未被镶嵌。生活的火焰曾经倒映在不同的切面上，明亮而炽热。而如今只剩下一个切面。更重要的是，曾经的黄宝石是无法传给后代的，一如曾经的激情也已经丢失。 24:03 第99页，选自第二章： “如今，她每日都有大把闲暇时光探索自己的过往，宛如横越一块广袤乡土，走着走着，散落的田野、断续的光阴最终汇成一道道风景，融为一个整体，以便她纵观眺。” 这既是乡间的风光，也描绘了人生是旷野的可能性。住到汉普斯特德的斯莱恩夫人，带着行走过世界的格局，找回了一个活泼少女的感觉。她终于要安静下来，漫步于自己想要回忆的日子。她不讽刺，她很坚定；她不后悔，她很明亮。 30:42 第150页，选自第三章： “他细细打量着斯莱恩夫人的居所，眼神里有着不可掩饰的温柔：粉色的灯，土耳其地毯。若想欣赏美，看着斯莱恩夫人便足矣，如此精致可爱的老妇人，如一尊象牙雕刻般立在他眼前，像水一样流到椅子上，四肢如此纤细而柔软，炉火在她的五官和雪白的头发上投下一片玫瑰色的红晕。” 哪怕这里的美不是完全真实的，温柔一定是真实的。生命的最后，斯莱恩夫人的温柔被同样温柔的目光注视，就好像勋爵夫人的皇冠，终于放在了一块天鹅绒上的感觉。这对老友的相互欣赏，安定又温暖。 44:25 第159页，选自第三章： “你别不承认。你的孩子们，你的丈夫，你身上的光环，这些都阻碍了你成为真正的自己，你选择用所有这些替代你原本可以成就的事业。我想或许是当时的你太年轻了，无法做出别的更好的选择，但当你选择了这样一种生活，你便违背了自己的良心。” 这是一份看似猛烈的抨击。尖锐之下，却有一个很深情的共情。一方面，菲茨乔治先生明白斯莱恩夫人一辈子没有被兑现的天赋；另一方面，对斯莱恩夫人来说，她足够自信且坦然，哪怕没有兑现梦想，并不一定代表违背了自己的良心。 54:18 第209-210页，选自第三章： “我觉得祖父和姑祖母之间似乎有一种默契。他们赞同的人也和他们气味相投，彼此有着很强的凝聚力，就像是堆积着的混凝土一样。但我喜欢的人都是独来独往的类型，他们像散沙一样，凝聚不到一块儿，只是在相遇时能一眼认出彼此……我发现，我喜欢的人身上有一种很固执、很严酷，似乎残酷的东西，一种坚不可摧的诚实……他们自由他们的用处，他们起到了发酵剂的作用。“ 继承了斯莱恩夫人名字的曾孙女德博拉，基于模模糊糊的人生感受，描述了两种完全不一样的人生状态：一种是以斯莱恩夫人大部分子女为代表的安定的、秩序的、稳定的，强劲有力的，同时也是封闭的、排他的；另一种人，独立的、不受规训的，同时也是孤独的、脆弱的。少女时期的斯莱恩夫人的样子，在德博拉的身上慢慢地体现了出来。 第三部分：一个更“女性化”的世界 1:06:06 这个故事并没有突出女性反抗的力量，而是展现了一个更“女性化”的人生选择。而这个选择，可以是圆满的。

【本期音乐】 Pinô , by Otto A Totland 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：过去与现在的距离 01:33 每篇小说都遵循着一个固定的结构：图、解字、古诗、引文，最后才是故事。确实是展览中阅读物品和展签的感觉。 02:19 书中的故事所反映的人物命运和社会形态与当下社会存在一定的距离，正是这种距离感，让我们能够以一种全新的视角去审视过去。 02:57 在这一系列故事中，农具都是具象的存在，它们并非简单的意象，而是故事中的重要道具。 04:08 尽管书名取自《王祯农书》，名为“太平风物”，但故事却并不“太平”。农具在故事中发生了变异，成为了复仇工具、表演工具等。 06:08 从现代性的角度来看，我们可以思考人与工具之间的关系。技术的发达是否可以完全代替劳动，代替身体的体验？这是一个值得深思的问题。 第二部分：进入书中，分享我们各自喜欢的三个故事 全书共收录了14个超短篇小说。其中，Eve 更喜欢的是《前言：农具的教育》、《锄》和《铁锹》。而 Iris 更喜欢的是《残摩》、《耕牛》和《扁担》。 08:32 第1页，选自《前言：农具的教育》： “七百年后，我的农具系列小说，也是出于一种深深的打动，出于一种对知识和历史的震撼，也是出于对眼前真实情景的震撼。当然，我看到的是完全不同的风景，就好像从绿洲来到荒漠，就好像看到一通被磨光了字迹的残碑，赤裸裸的田园没有半点诗意可言。” 作者提到的“深深打动”，体现了一种传承，仿佛是一场与祖先的对话。尽管故事的底色变得荒凉，但工具在变，农具在变，不变的是一种情感，一种对“根”的挖掘。 14:41 第26页，选自《残摩》： “……都说人生如梦、人生如梦，活了一辈子，活到头发白了才弄明白，人要是能活在梦里那是福气，怕的是醒过来，怕的是醒过来还让你站在一边亲眼看着自己的美梦落了空……可你说这棵小树苗它怎么就从死了的梦里又长出来了呢……你说它怎么就砍不断、死不了呢？” 这些来自老人的心声，代表了一个时代的结束。他们从容地、无奈地守着自己的残梦，跟树桩说话，就像跟自己已经远去的亲人对话。死在梦里，梦里长出树苗，这是一种告别。 25:08 第26页，选自《锄》： “焦炭厂的工程马上就要开始了，推土机马上就要开进百亩园了。可是，不知不觉中，那些已经被人遗忘了的种子，还是和千百年前一样破土而出了。每天早上嫩绿的叶子上都会有珍珠一样的露水，在千百年来的晨风中，把千百年来的阳光变幻得五彩缤纷。只是这些种子们不知道，从今往后，永远不会再有人来伺候它们，收获它们了。” 六安爷无疑是热爱土地的，土地曾经也热烈地回应他。不管是百年还是千年，原始的劳动力的价值，依旧珍贵。 33:07 第75页，选自《耕牛》： “红宝熄灭了马灯，在黑暗中静静地候着。大雨和雷鸣不知什么时候忽然停了下来，山野里立刻又恢复了原来的寂静。整个世界都被洗干净了，湿漉漉的树林和野草，在天地间弥漫出让人销魂的清新。远处，被雨水壮大了的溪流，在清新的寂静中淙淙流进深不见底的黑夜。满天荧荧闪光的星星，好像刚刚哭泣过的伤感温柔的眼睛。” 黄宝失去了使用价值，红宝无法认可社会新的价值体系。于是，一人一牛，红宝和黄宝，成为了避世的伙伴。无论是被动逃离，还是主动选择，他们最后无声地消失在这个世界上，这是最后的结局。 40:16 第111页，选自《扁担》： “一路上金堂被无数的人可怜过，同情过，嘲笑过，辱骂过。一路上金堂在公共汽车站的阳棚下边，在公共厕所，候车大厅，树底下，山洞里，甚至就在大马路边，都住过，睡过……一路上，风吹，日晒，雨淋，饥寒交迫，人情冷暖，都被金堂反反复复、一寸一寸地尝过，一寸一寸地挪过。” 受伤后决定回家的农民工金堂，完成了一个重生的过程。他悲伤的遭遇，生活的起伏，社会对他的教育都来自工作，“重生”是一个对所有人来说都是必经的过程。在艰难的境遇里，金堂最终熬出了一个正念：不要做一个天天难受的人。 50:12 第118页，选自《铁锹》： “爬上山顶，穿过一大片刚刚吐叶的枣树林。北迤村豁然出现在眼前。小民的太姥姥家就在北迤村，如果不是为了唱曲子的事情，平心而论，小民自己也很喜欢这个村子，因为每次看见北迤村就让他想起太姥姥满脸深深的皱纹，想起太姥姥让人猜不透的年龄。” 当“自然”展现在小民眼前的时候，他内心被一个更大、更稳定、更温暖的力量呼唤，他还是有一个归属。父子冲突之后，这样安定温暖的力量化解了一切。

【本期音乐】 s.o.s, by David Alexander 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：一本1947年出初版的“老“小说集 00:28 陌生的体验：陌生的作家，过去的时间和遥远的经验 03:02 “孤独”作为主题：在达格曼的写作中，“孤独”是一个核心的主题。一如他自己所说，“我的才华不算什么，不过是对孤独的一种安慰罢了，可这又是多么可怕的安慰啊，它只会让我以五倍的力量体验孤独！” 第二部分：进入书中，分享我们俩各自喜欢的三个短篇 《夜晚的游戏》全书共收录了十七个短篇。其中，Iris更喜欢的是《雨夹雪》、《夜晚的游戏》和《第八日》，Eve更喜欢的是《杀死一个孩子》、《开门，理查德！》和《陌生人》。 08:32 第18页，选自《雨夹雪》： “我拿起马灯追了出去，我想我得给她照个亮，以免掉到河里去。她已经到了台阶边，正在雨雪中哭泣。等我提着灯赶到时，她把我搂在胳膊下面，拉着我一起往前走，她说的话有点怪，我完全听不懂。” “雨夹雪”这一自然现象，本质是同一物质的不同形态。在故事里，它代表着年幼的“我”和姑妈在“孤独”这一情感上的互相映照。他们都有着对家庭温暖的渴望，但在那个家庭中，却充斥着沉默与疏离。这种沉默和疏离所带来的痛苦，甚至比直接的冲突还要让人难以承受。 21:29 第28-29页，选自《夜晚的游戏》： “然而，睡眠是如此脆弱，脆弱到无力让奥克放下那些萦绕于心的事，他一直警醒着。他可能没听到汽车在门前刹车的声音，没听到楼梯灯打开的声音，也没听到上楼的脚步声，但钥匙刺入锁孔的声音却深深扎进他的睡梦之中，他立刻就醒了，喜悦像一道闪电击中了它，让他从头到脚都暖起来。可快乐又旋即消失，消失在一堆疑问中。” 对奥克来说，“夜晚的游戏”既是排解孤单的一种方式，也是他保护自己家庭的一种手段。这个渴望“隐身”的小孩，不得不在现实与幻想之间来回逃避。然而，正是这种逃避，让他成为了这个家最后的、真正的守护者。 33:45 第38页，选自《第八日》： “大海并不是自由之境，而是一座监狱。一艘船便是一座行进的牢房，地平线则是电网。靠近海岸时，电网便被打破。船上的人看到了什么？自由，囚犯的自由。在这种地方，如果连梦想都无法换取些更糟糕的东西，那自由又有何用。” 这是一次对自由的悖论式探讨。当来自不同国家的男人们在狭小的游艇上肆意地吹嘘着自由时，实际上却暴露出了他们现实处境的局限。自由在这里，似乎成了一种虚幻的泡影。它有着沉重的代价，却又在很多时候显得毫无用处。 44:45 第66页，选自《杀死一个孩子》： “由于生活就是如此无情的构建起来的，以至于在一个快活的男人杀死一个孩子的前一分钟，他仍然十分快活，而姑娘在因为恐惧发出惊叫前一分钟仍然可以梦到大海；在孩子生命的最后一分钟里，他的父母可以坐在厨房里等着糖，漫不经心地谈论自己孩子洁白的牙齿、划船之旅；孩子已经关好大门并准备穿过马路，右手还拿着白纸包着的几块方糖，在这最后一分钟里，他除了亮晶晶的小溪、成群的鱼儿和一棵粗壮的橡树外，什么也没看到。” 这是一个充满了张力的故事。车祸的发生，并不是依靠速度或者惨烈程度来表现，而是通过近乎白描的手法，对比、反衬，将“突然”的抽象感觉具体呈现。 52:00 第79页，选自《开门，理查德！》： “不，我就那么躺着，枕头越来越大，变成了屋顶，变成了墙壁，变成了地板。然而，我恐惧的并不是这个。我恐惧的是这可怕的清醒，即使是我最擅长的小把戏也无法延迟这种清醒。我将再次变得渺小而平凡……我究竟得把自己弄得多孤独，才能最终有人发现我的孤独并来拯救我？敲响我的门?” 对女性的压迫，不仅来自社会、来自丈夫所代表的新建家庭，甚至也来自哥哥所代表的原生家庭。“枕头”在这里成为了女性眼泪的容器，它被浸湿、成为保护，是女性所承受的层层枷锁的见证和记录。似乎只有陷入更深的孤独之中，女性才有可能打破这种被迫的孤独，寻找一丝解脱的希望。 01:00:31 第179页，选自《陌生人》： “男人用右手拿着那些照片，微笑着准备看第一张。突然，女人也笑了，他们之间的距离一下子拉近了，她成为男人笑容的镜像。这时，令人费解的事发生了。从她眼中看去，丈夫似乎突然间不再微笑，笑容爬上他的嘴角后凝固了，变得苦涩而坚硬。有那么一瞬间，他的脸上不仅仅少了笑容，也没有任何其他的东西。然后，焦虑像花朵一样，慢慢地在他脸上绽开。” 女人看出了男人的焦虑、苦涩和坚硬，这得益于她这么多年家庭生活里不得已的敏锐洞察。而她最后的希望也随之破灭，只能以笑容来面对这一切。这个故事，天才般地描绘了一个男人在家庭里“陌生化”自己的过程，他们在场，他们消失。 【涉及作品】 * 《寂寞的游戏》， 袁哲生/著 * 《夜晚的潜水艇》，陈春成/著

【本期音乐】 Yellow, by eel. 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：虚实之间，巨大的能量 01:13 面对这本非虚构的作品，我们一次次感受到深深的无力。作者以小说的结构、文学的方式，重现妹妹的遭遇。同题材的书籍还有吉尔·施梅勒的《亨丽埃塔与那场将人类学送上审判席的谋杀案》。 03:55 全书共十一章，结构像小说，从片段和片语出发，逐渐拼出莉莉亚娜的生命轨迹，让谋杀案真相缓缓浮现。 06:54 除了追索真相，这本书更追问：当伤害降临，留下来的人该如何继续生活？ 08:32 书中大量来自莉莉亚娜的手稿、诗歌、日记构成文本独特的肌理。这些一手材料不只是佐证，更让莉莉亚娜的声音亲密而真实地穿透纸页，抵达我们。 12:28 这是一个极端悲伤的遭遇，是一个家庭的私密记忆。但它提供了一个集体反思的公共场域。 15:12 什么是“意外”？生活如何在创伤之后继续？这本书用一个血肉丰满的事件，细致地拆解这些问题。 18:28 书封上的泳池，最后在《第十一章：氯》中得到了回应。游泳是姐姐与莉莉亚娜之间的纽带，也成为多年之后姐姐独自回忆起童年时，最澄澈的片段。 第二部分：进入书中，分享我们各自喜欢的三个部分 全书分为十一章。 20:47 第65页，选自《第二章 天空这恼人的蓝》： “我们有一张老照片，照片上的父亲骑在马上，旁边是一块棉花田。他的背挺得笔直，手中缠着缰绳。他似乎准备微笑，但在最后一刻决定不笑：更多是出于谨慎而非害羞。他十五岁的目光中迅速掠过一种奇特的心你那，可能是平静。也许只有看到这张照片，才能理解’远方‘这个词、’外面‘这个副词，以及’我们是自己的避难所‘这句话。” 那张照片里，父亲不笑的选择，其实代表这个家庭的选择——一个将生活安放在远方与未来的家庭。这是一个有强烈独立意志的家庭宣言。一方面，它强调“我们是不同的”；另一方面，它也拒绝展露疲惫、脆弱与迷茫。 32:42 第104页，选自《第三章 我们是雌犬，我们是魔鬼》： “安赫尔寄给莉莉亚娜的贺卡，与其说是在表达他的爱意，不如说是在强调他自己。卡片所蕴含的惊喜不是爱，而是那个巨大的、占主导地位的‘我’，几乎铺满了矩形卡片上的整个空间。” 这是一次对“控制”与“爱的伪装”的精准揭示。那个“我”几乎填满整张卡片的空间。许多所谓的“爱”，其实不过是包装起来的占有与主导。这不仅是女孩们需要警觉的问题，也是我们整个社会必须反思的盲区：我们如何默许、甚至鼓励这种“拉风”“炫耀”的爱的方式？ 45:52 第237页，选自《第八章 不想再当冰之国度的仙女》： “我的隐私遭到轰炸，我的独立性被侵犯。我感觉有人在监视我、观察我。曾经保护着我的孤独感出现了裂痕，我惊心呵护的屏障正被刺穿。所有这些入侵都来自我自己（这才是最糟糕的）。我入侵了自己。我不能忍受。真恶心。” 从与安赫尔恋爱到堕胎，莉莉亚娜不断容忍他人的越界与侵入——包括爱人的控制、社会对女性身体的规训。但最令人心碎的是，她最终也学会了自我否定、自我惩罚。这种“内化的暴力”才是最致命的：一个聪明、敏感、努力、独立的女孩，最终被教会了责备自己。 55:52 第248页，选自《第八章 不想再当冰之国度的仙女》： “受害者呆在原地，是因为她们知道任何突然的举动都可能会激怒熊……被虐待的女性留下来，是因为她们看到熊正在逼近。而她们想活下去。” 不论是站在学者的位置，还是走进莉莉亚娜的亲身经历，这个“熊”的比喻都异常精准地揭示了一个事实：她们没有做错什么，她们只是被选中承受。这世上太多“遭遇”，从来不是选择的结果，而是命运的强加。我们常常追问：她们为什么不离开？但真正值得追问的是，我们是否看清了她们身前那头逼近的熊。或许只有承认——我们每个人面前，都可能站着属于自己的“熊”，家庭暴力、体制暴力、性别暴力……我们才可能生出真正的理解与同理。 1:04:16 第310页，选自《第九章 黑暗罪行》： “当斧头挥下——坚定、自信、灵巧——击碎你的膝盖，击碎冰封的海洋，突然间，你的内心只剩下那片冰封的海。你必须倒下。必须学会倒下。全身的重量。坚实的地板。” 讲述的是一个母亲失去孩子后的彻底崩溃。这样的痛苦没有明确的形状，也无法用理性语言去准确捕捉。它先袭击身体，令人在毫无防备中垮塌；而当身体失去支撑之后，意志也不再有选择，只能放弃抵抗，任由脆弱显露。 1:15:07 第319-320页，选自《第九章 黑暗罪行》： “我们背负的是存在的魔力与轻盈，感受的是轻快、平和的梦想，因为我们有许多事要说、要做、要想、要再三思考、要重新创造；因为我们的观点的崭新的，而历史曾数亿次地否定我们、篡夺我们；因为我们必须说：到此为止了！” 这是姐妹之间的悄语，也像是写给世界的一封信。女性在悲伤中依旧拥有独特的姿态；她们对生活的渴望可以不被修饰、不加掩饰：愚蠢的，胆怯的，迫切的……而她们的梦想，则悄然盛开于一种轻快、平和的光亮之中。 【涉及作品】 * 《看不见的伤痕》， [美] 蕾切尔·路易丝·斯奈德/著 * 《亨丽埃塔与那场将人类学送上审判席的谋杀案》， [美] 吉尔·施梅勒/著

🙇道歉：音频中我们多次提到“十篇”，其实这本书只收录了八篇剧本！ 【本期音乐】 述懐, by S.E.N.S. 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：无拘无束的改编 01:15 故事新编：这是一本以古典文学为灵感的现代剧本集。“能乐”泛指能剧、狂言与式三番，其中“能剧”是以面具演绎鬼神传说的表演形式。在阅读三岛由纪夫所改编的这八部剧作时，其实并不需要太在意原作出处。 第二部分：进入书中，分享我们各自喜欢的三个剧本 全书共收录八个剧本，Eve 喜欢的是《卒塔婆小町》和《弱法师》；Iris 喜欢的是《邯郸》和《道成寺》。我们都特别喜欢《葵上》。 13:10 第34页，选自《邯郸》： “在做梦的时候，所有人都很顺从、听话地过了一辈子，那真是过了一辈子。所以，为了让人在梦醒的时候，刻骨铭心地感到这一生是虚无缥缈的，在他当上皇帝的梦里，就会有人进献长生不老药给他……从一开始，你就没有想活着的意愿，不是吗？你太不听话了。就算是在梦里，你也会把人生的一切一脚踢开。我从头到尾都看见了。” 邯郸枕似乎在次郎身上失效了。他并没有顿悟人生如梦，而是主动拒绝服毒。他像极了一个现代少年，明知现实虚无，决定去梦里寻找意义。在梦里，或许会完成个人成长和社会成长。梦醒后的次郎选择回归童年，或许并非逃避，而是一种重新开始的勇气。 31:18 第72-73页，选自《卒塔婆小町》： “请看，这些人对我们的交谈没有表现出半点关心，他们都飞升到了星辰的高度，在他们看来，星辰就在自己的眼皮底下，就漂浮在自己的脸颊旁边……这张长椅，你看着啊，这张长椅，就是所谓的登天的梯子。是世界上最高的火警瞭望塔、最高的观景台。只要和恋人一起，在这张椅子上一坐，就能马上看见半个地球上所有城市的灯光。” 九十九岁的老太婆与浑身污垢的青年诗人，看似遥远，却曾是风华正茂的深草少将与小町。他们是否能跨越时间与认知的差异，再次回到爱的共鸣，去憧憬同一种对爱情的渴望？爱情，或许容纳一切：生存、美、战争、时间与幻灭。 46:06 第100页，选自《葵上》： “是你不好，你没有注意到啊。你就没发现，我的眼睛里早就失去了高傲吗？当女人说话盛气凌人的时候，也是她的高傲失去得最多的时候。女人会憧憬成为女王，是因为女王拥有最多的、可以用来失去的高傲。” 葵就是六条心中的女王，是六条喜欢的人——光的妻子。病床上的葵，只是躺在那里，沉默地呆着，就拥有一席之地。而六条，纵使灵魂出窍、失控发作，也难以获得真正的爱与尊严。 53:01 第98页，选自《葵上》： “因为睡着了，所有的一切都充满了漏洞。不费什么事，就能从这些漏洞里穿过去。当我穿过墙的时候，墙根本就毫无察觉。你觉得夜晚是什么？夜晚就是大家友好相处的时候。白天，阳光和阴影在战斗，但到了晚上，屋里的夜晚就会和屋外的夜晚握手言欢，因为它们都是同样的东西。” 会有人愿意用自由的身体去寻找痛苦吗？六条或许正借助“光”来拥抱某种苦楚。她寻找的，并不是旧爱本身，而是“光”象征的那个曾给予她温暖与信仰的幻影。 01:11:46 第149页，选自《道成寺》： “我打开了衣橱里的电灯。四壁的镜子映出了我的脸。我映在镜中的脸又被背后的镜子映照，然后又被映照；我的脸不计其数、永无尽头。” 衣橱是一个绝妙的变身之地，藏着所有“变装”的可能性。而镜子不仅映照身体，也映照身份。进入衣橱之前，舞女清子认定青春与美貌是全部；走出来之后，她接纳了自己的多重面貌，也进而理解了世界的、万物的多样性。清子在审视自己的眼光里，重新诞生了。 01:24:47 第186页，选自《弱法师》： “……听着，你们的眼睛只是为了这件事而存在的。在你们的眼睛上，有一种所谓的义务。我要求你们看什么，你们就有义务看到什么。这是赋予它们的义务。在那一刻，你们的眼睛第一次变成了一种高尚的器官，他们为了代替我的眼睛而存在着。” 俊德对父母的影响转化为一种极端的控制——他成了一个“以受伤者之名”的操纵者。这样一个受伤的、极端的心所映射出来的，是战争的残酷。当极权、强权、霸权影响到我们生命时候，我们都处在一种驯化之中。而我们在多大程度上，会有反抗的力量？ 第三部分：创造从毁灭开始 01:44:16 在阅读这本书的过程里，我们真的思考过“美”、“爱”、“生命”这些宏大词汇的意义。几乎所有剧作的结束，才是人物真正开始理解生命的瞬间。或者说，创造从毁灭开始，生命要从死亡开始。这正是作者三岛由纪夫的生命选择。

【本期音乐】 Okinawa, by 92914 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：一层一层的勇敢 00:23 惊奇书店：这本书和《佐丽》一样，诞生于长江边上一间自习室般的空间——那既是一家书店，也是一家出版社。 01:29 安全的选择：这本书的语言就像口语一样朴素，读起来或许一开始会觉得过于轻盈。但越读越能体会到这十个短篇里对人生深刻的洞察。它描绘了而立之年的女性与世界的关系——作为女儿、女友、妻子、母亲的不同身份。除了“女性”视角，“移民”主题也贯穿全书，讲述了文化的交织与冲突。作者是巴基斯坦裔。 第二部分：进入书中，分享我们各自喜欢的三个片段 全书共收录十个短篇，Eve 喜欢的是《爆竹》《过分》和《浸透》；Iris 喜欢的是《做果酱的人》《异国他乡》和《细微分歧》。 06:46 第67页，选自《爆竹》： “你最后一次过来时遗漏了一条项链，仍然像从前那样丢三落四。项链上有个字母，只不过不是你名字的第一个字母。我不知道是谁的。你身上有不少令人费解的未解之谜，这便是其中之一。有段时间，我将项链装进一个小信封，稳妥地放在抽屉深处，准备等我再次见到你时还给你，但我在某天收拾时却把它拿出来捐给了慈善机构。直到后来，我才记起项链为什么会放在抽屉里。” 项链的种种处理方式，恰好是这段友谊走向终章的隐喻，宛如湖面泛起的涟漪。短篇标题“爆竹”也意味深长——燃烧时的灿烂，与熄灭后的寂静，就像这段关系中两个截然不同的女孩，从始至终，似乎只有一个人轰轰烈烈地投入。 15:16 第72页，选自《做果酱的人》： “我赶忙跑去她身旁。草莓果肉被我们搅拌得越来越稠，冒起了泡泡，有那么一瞬间，我仿佛置身童话世界，母亲流露的几分温柔是展出了一种罕见的魔力。她一只手插进框子里剩下的草莓中，说：你看，已经软透、坏掉了。听她说话的语气，我不知道她是在惋惜还是在怪我，怪我一开始就不应该把它们摘下来。” 母女之间习惯性地沉默，“果酱”成了一种情绪的载体，也是一段纠葛记忆的凝结。父亲逐渐融入英国主流文化，而母亲仍停留在印度社群的习惯中。“果酱”里本应是甜蜜的果实，却也混进了腐坏、有毒的部分。它是“我”的复仇，是母亲的抗议，是这段关系的浓缩。 27:21 第108页，选自《异国他乡》： “在拉合尔，马克读的不是旅游指南，而是人的姿态。” 男友马克不再占据语言优势，必须用“读人”的方式理解世界。他从文化中心的主体，变成了边缘的观察者。而女主角阿米娜则生活在两种文化之间，巴基斯坦与欧洲，她内心有着两套并行的生存逻辑——语言、礼仪、处世方式……一切都在转换之间流动。 38:42 第151页，选自《过分》： “沙欣观察着玛莎·柯普兰，研究着组成她脸庞的像素，现在的她可不是一个刚从大学毕业的女孩，而是一个女人。她有一种奇怪的感觉，仿佛自己在坠落，这种感觉贯穿了她的思绪，贯穿了她的身体，于此同时，她觉得自己的心在皮肤下跳动，仿佛随时都可能停止。” 一个不断逃离母亲的女儿，一个把女儿当作骄傲谈论的母亲，两人都很“过分”。她们似乎活成了彼此的影子，在一条生活的轨道上接力奔跑。与其说母亲寄托了“希望”，不如说这是跨越种族与阶层的文化枷锁。 48:18 第173-174页，选自《浸透》： “多年来肖娜一直拒绝类似的追求者，主要是因为莱昂，但这次她动摇了，动摇她的是自己脑子里反复琢磨的嫁给哈伦的好处，每一件细想起来都令她羞愧不已……” 她为何放弃深爱的莱昂，转而选择条件优越的哈伦？人生有时无法承受回顾，现实与理想的差距只能越拉越大。直到某个生活片段——雨中的乳房胀痛——将她从自我“折磨”中唤醒。这种“日常的疼痛”竟然成了她的救赎。 58:38 第192页，选自《细微分歧》： “斑驳的夜空夹杂着淡紫色和浅紫色，风肆无忌惮地狂虐着。有什么苍白的东西在花园的桌上闪着暗淡的光，好似一个断了翅膀的活物。她朝下面细细看了看，才意识到那是什么：是她从市场上买的书，被风刮开了。雨水像坚硬的小石子一样打在了书页上；就在这时候，她感到心里一沉，仿佛飞蛾从明灯上坠了下去。” 作为西蒙女友的塔斯尼姆不受重视？被怠慢？还是被排斥？西蒙与父母形成了一个无形的“共同体”，将她拒之门外。这场暴风雨，或许旁人无感，却在她内心掀起了滔天巨浪。“细微分歧”，正是这段关系可能面临的裂口。 第三部分：淡蓝色的思绪，自由飞舞 1:09:07 故事的封面和书名就像一幅画：在黄昏之前，月亮升起，天空依旧泛着淡淡的蓝。书中的女孩们，静静生活，独立思考，仿佛一只只在天光中飞舞的蝴蝶。她们的思绪轻盈、自由，却又隐隐透着倔强与坚定，柔软而有力，美丽且不容忽视。

【本期音乐】 Moonlight, by 92914 【本期主播】 Eve & Iris 【本期内容】 第一部分：慌张地开始，平静地结束，中间有趣 03:02 章节在断裂：故事在现代莫斯科城内和古代罗马时期两个空间中来回切换。而大师和玛格丽特这两位关键人物，分别在故事的第十三章和第十九章才姗姗来迟。因此整体读下来，我们仿佛置身于一场与故事的互动中：我们一直在读，这个故事一直在伸缩、反转、变幻。 10:56 封面设计：书封展开来，是一张极具视觉冲击力的大海报。封面内侧是一幅人物关系图，帮助我们梳理出杂耍剧院、文联、花园街等几组错综复杂的人物关系。封面外侧选择的图片则和内页的插画呼应。那些错综复杂的素描画，用凌乱的线条勾勒出人物单薄复杂的形象，仿佛将书中人物内心的黑暗、迷茫与挣扎具象化。 第二部分：进入书中，分享我们俩各自喜欢的三个片段 《大师和玛格丽特》全书共分为两个部分，32个章节。第一到十八章为“第一部分”，第十九章到三十二章为“第二部分”。 16:10 第68页，选自第五章《格里鲍耶陀夫》： “……他死了，不需要任何电报了。一切都已结束。我们不必麻烦电报局了。是啊，他已经死了，死了……可是我们还活着！是啊，悲哀的浪潮涌起来，涌起来，然后就开始回落，有人已经回到自己的餐桌边——起先是偷偷的，后来便大模大样——饮酒吃菜。” 主编米哈伊尔，这样一个位高权重的人突然的死亡，竟然没有在周围掀起太大的波澜。人们为何会如此活在当下？书中并未直接描写社会状况，但人们的行为已然给出了答案：这个社会已经僵化，僵化到人们失去了对未来的憧憬，只顾着眼前的利益，目光短浅。 23:23 第128页，选自第十三章《主人公出现》： “在五月雷雨季节，雨水哗哗流过模糊的小窗，冲进门槛下的空隙里，简直就要淹没这最后的栖所。恋人们便生起火炉，烤土豆为食。土豆冒着热气，皮烤焦了，弄的手指乌黑，小小的地下室里充满了笑声。而在外面园子里，树木摇落着风雨摧折的枝条和一串串白色的丁香花。” 地下室，一个远离喧嚣大众的隐秘角落，在故事里宛如一个精神花园。在这个故事众多的空间场景中，这里是最让人向往的“家”的所在。温暖的火炉发着光和热，冒着热气的食物散着诱人的香气，风雨肆虐在外面，而这里却是一片温馨宁静。同时，这也是大师写作的场所，一个充满爱与精神富足的港湾。 34:05 第261页，选自第二十章《阿扎泽洛的油膏》： “油膏不只是改变了她的外貌。现在她身体的每个部分都迸发出一种欢悦，这感觉就像疱疹那样布满了她的全身。玛格丽特感到了自由，感到了完全彻底的自由。” 美丽有三个层次：外在变美，内在疼痛消失，内心甚至轻盈到能悬浮起来。玛格丽特的追求，不仅仅是外在的美丽，更是身体的健康和内心的自由。同时，她接受油膏的邀请，需要极大的勇气。接受之后，她的外在不再需要被遮掩，内在充满了自由。这是一个女性从内而外，盛开的过程。 45:12 第362页，选自第二十六章《埋葬》： “时间足够充裕，傍晚才有雷雨，怯懦当然是最可怕的毛病之一。加利利拿撒勒人耶稣是这样说的。不，哲学家，我要反驳你：怯懦就是第一可怕的毛病。” 这是总督大人本丢·彼拉多在审判自己，也在救赎自己的梦境。人是有怯懦的，这份怯懦或许本应被原谅。人应不应该捍卫真理？本丢·彼拉多在故事里是大师的一部分，他们一样有自保、软弱的念头，但同时他们又有强烈的自省。于是他们可以沐浴在月光阶梯下，寻到一个安宁的所在。 1:00:31 第407页，选自第二十九章《大师和玛格丽特的命运决定了》： “如果不存在恶，你的善有什么用？如果地上的影子都消失了，大地会是什么样子？影由物和人而生。例如我这把剑的影子。凡树木和诸生物皆有影子。” 魔王就是“影”和“恶”的化身，但这个故事并没有让我们恨魔王沃兰德和他的四个随从。当善和恶、美和丑、光和影同时存在时，世界才是它更自然真实的样子。 1:09:06 第433页，选自第三十二章《宽恕与归宿》： “就在峭壁塌落的黑暗深渊之上，亮起了一座不见边际的大城市的万家灯火，金光闪耀的神像威严地矗立着，神像底下是千万个月夜以来生长得郁郁苍苍的王宫花园。总督期盼已久的月光路就直通到这片花园。“ 终于揭晓了“月光路”是什么。“月光路”安静、缓慢，代表着真理、永恒。路是什么样子并不重要，重要的是我们应该了解到，“安宁”和“自由”不是一本书、一个丰碑，而是一条需要去走的路。找回内心的安宁是一个行为，一个过程。而所有曾经在自己人生路上逃避过、退缩过的人，随时都有机会走上这样一条通往安宁，通向自由之路，去追寻自己认可的真理和永恒。 第三部分：当撒旦出现的时候 1:20:20 人是在不断面对撒旦的过程中，才学会轻盈，学会飞翔，学会面对爱与希望。撒旦的出现只是一个启示、一个考验，它解释着下一个阶段的发展。在这个过程中，我们会看到人性的挣扎与成长，看到爱与希望的力量，看到世界复杂而真实的样子。个人的成长如此，社会的发展也是一样。