节目

【动龄茶】第44集，在走过荒诞时代、进入“从心所欲而不逾矩”年纪的前银行家ZZ看来，命运不是注定，而是自我选择。问题是，是成功者才能这样回望苦难，还是有人天生具有穿透时代的信念？分享我们带着确信与反确信，与ZZ的这场聊天， 🎵🎵片尾曲 If I Ain't Got You by Alicia Keys 【本期主播】 Rose & Helen + ZZ（嘉宾）

当一个人面对自己不擅长的任务时，一句具体的鼓励，可能真的会让人放松下来，也会让人重新感受到“被看见”。 但鼓励并不是一个简单的答案。课堂里，有些学生需要被肯定，才敢继续尝试；也有些学生被夸多了，反而更难面对规则和挑战。老师需要判断：什么时候该鼓励，什么时候该提醒，什么时候又该把边界立清楚。 这一期也聊到了很多老师熟悉的日常：学生忘带作业、晚交作业却催老师批改、家长希望老师随时配合、学校希望老师持续提供支持。很多看起来很小的事情，背后其实都是责任边界的问题。 当教育越来越强调理解学生、支持学生、保护学生时，老师也需要被理解、被支持、被保护。鼓励式教育有它的价值，但真正健康的教育关系，不能只靠老师一个人不断消耗自己来维持。 收听指南 03:44 不会画青蛙，也可以有自己的表达 05:21 被具体鼓励的瞬间，为什么让人记很久 07:42 老师也需要重新体验“做学生”的感觉 09:37 日常夸奖文化：听起来表面，但也会带来能量 10:41 鼓励有用，但不是对所有学生都同样有用 14:42 学生期待被欢迎，老师也需要建立规则 16:33 教师角色的变化：从管理者到支持者 19:25 不同国家的教育痛点，可能比想象中更相似 20:34 老师成为学生、家长和学校三个甲方中的唯一一个乙方 22:15 学生行为背后的家庭教育影响 26:52 一张作业纸，为什么会让老师破防 29:29 家校沟通里，规则不清会让老师承压 33:30 下班之后，老师还要不要回应消息 39:04 保护老师，不能只靠老师自己消化 41:40 晚交作业的学生，为什么反而催老师最快改 43:18 内向学生需要鼓励，但老师也会有无力感 50:00 鼓励式教育的泡泡，什么时候会破 51:57 学习需要支持，也需要挑战 53:45 下期预告：当老师有了实习生，会发生什么？ 欢迎关注我们的公众号「教育聊聊吧」或在主播小红书获取最新服务信息！ * Sia微信：Xinyi10_ * Sia小红书：爱分享的希雅老师 * Amy微信：excelsior_amy * Amy小红书：小李不是老师 * 📮邮箱：[email protected]（欢迎投稿你的教育故事，或者推荐你认识的优秀的国际教育人） 欢迎加入【教育聊聊吧听友群】，一起聊聊教育话题的“台前幕后”，也能第一时间收到新节目预告与嘉宾资源。 🎧 收听平台：小宇宙 / Apple Podcasts / Spotify

【提出问题】 前三期，我们系统性地构建了建立了"战略感知力"和"战略思维框架"，本期播客，我们来探究一个更深层的问题：为什么即使掌握了前三期讲的所有战略方法，建立了四层级导航系统，战略还是会失败？ 答案就藏在四个字里——组织赤字。指组织成长速度追不上业务发展速度。 清华经管学院有一个研究，中国创业企业的失败案例中，超过40%不是死于增长太慢，而是死于——增长太快。 这是一个更隐蔽的杀手！ 【理论框架】 业务增长，可以是指数级的，增长的曲线是J型的，一开始平，到了某个拐点，迅速增长。 组织成长，只能是线性的，增长曲线是S型的，它有自己的节奏，有自己的规律，急不来，也快不了。 这两条曲线中间的那个缺口，即为——组织赤字。 这个赤字越大，企业就越危险。 组织赤字分成四个阶段： 第一个阶段，业务增速和组织增速大概是1:1，健康增长，没问题。 第二个阶段，大概是2:1，员工开始加班变多，开始觉得累，偶尔会出现一些混乱，但还能撑住。 第三个阶段，大概是5:1，这个时候就很危险了——大部分人都会"被提拔"到一个不胜任的位置。原来的主管变成了经理，原来的经理变成了总监，不是因为他们能力到了，是因为公司扩张太快，位子空出来了，不上也得上。 第四个阶段，就是10:1甚至更高的时候，这个时候组织会开始系统性崩溃。 还涉及另一个管理学上的经典理论——彼得原理。彼得原理说的是，在层级组织中，每个人最终都会晋升到他不胜任的位置。 但是在高速增长的企业里，彼得原理有一个升级版： 不是某一个人晋升到了他不胜任的位置，是所有人，在极短的时间内，同时晋升到了他们不胜任的位置。 这才是最可怕的。不是某一个环节出问题，是整个管理层级同时出问题。 【解决路径】 一家高速增长的企业，如何避免被自己的增长杀死？ 我们来看几种不错的做法，分别对应不同的阶段。 第一种模式，泡泡玛特模式——主动踩刹车 核心理念：宁可牺牲短期增长，也要给组织争取成长的时间。 第二种模式，大疆模式——组织能力前置 核心理念：在增长到来之前，先把组织架子搭好。 第三种模式，亚马逊模式——永远把组织放在第一位 核心理念：不是先增长再建组织，是先把组织建好，再去增长。 最后，也是最重要的一条：创始人必须转变角色，从"首席执行官"，变成"首席组织官"。 ------------------------------ 专题主播 | 张欢 这就是本期的内容。如果您觉得有启发，欢迎转发给身边需要的朋友，也欢迎大家在评论区讨论，管理没有正确答案，我们期待听到不同的声音。

听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第51期。上一期我们讲了阿拉伯帝国的扩张，那是一个横跨三大洲的庞大帝国在东方崛起的时代。而几乎在同一时期，中国在经历了近三百年的分裂与战乱之后，也迎来了重新统一的曙光。公元581年，北周外戚杨坚夺取了政权，建立了隋朝。八年后，他派兵南下，灭掉了南方的陈朝，结束了自西晋末年以来长达近三百年的南北分裂局面。隋朝虽然只存在了三十八年，但它开创的三省六部制、科举制和贯通南北的大运河，深刻地影响了此后一千多年的中国历史。今天这一集，我们要讲的就是隋朝的统一与大运河。 杨坚出身于关陇军事贵族集团，他的父亲杨忠是北周的功臣，被封为隋国公。杨坚的女儿嫁给了北周宣帝。公元580年，宣帝病逝，年幼的静帝即位，杨坚作为外戚辅政。他很快排除了政敌，控制了朝廷。公元581年，他迫使静帝禅位，自己登基称帝，改国号为隋，定都长安，史称隋文帝。公元589年，隋文帝派儿子杨广率领五十一万大军，分八路南下进攻南方的陈朝。陈朝后主陈叔宝昏庸荒淫，朝政腐败，军队毫无战斗力。隋军几乎没有遇到像样的抵抗，就攻陷了陈朝都城健康，也就是今天的南京。陈后主被俘，南陈灭亡。从西晋末年的永嘉之乱算起，中国已经分裂了二百七十多年。隋文帝完成了自秦始皇以来又一次真正意义上的大一统。 统一全国之后，隋文帝推行了一系列巩固中央集权的改革。 首先是政治制度的改革。隋文帝废除了北周模仿《周礼》的六官制度，恢复了汉魏以来的三公九卿制，并创立了三省六部制。三省是内史省、门下省和尚书省。内史省负责起草诏令，门下省负责审核，尚书省负责执行。尚书省下设吏、户、礼、兵、刑、工六部，分管各项政务。这套三省相互制衡、分工明确的制度，大大提高了行政效率，也为后来唐朝的三省六部制奠定了基础。 其次是地方行政改革。南北朝时期，地方行政机构冗滥，州郡县三级数量极多，很多州只有一两县，官员数量庞大，百姓负担沉重。隋文帝下令撤销了郡这一级，改为州县两级制，并裁撤了大量冗余的州县。这简化了行政层级，减少了官员数量，节省了财政开支。 第三是推行均田制和租调制。隋朝沿袭了北魏以来的均田制，规定成年男子授露田八十亩，妇女四十亩，还有桑田二十亩。农民按授田数量向国家缴纳租税和服徭役。均田制在一定程度上保证了农民有地可耕，稳定了国家的赋税来源。 第四是改革法律。隋文帝命人编纂了《开皇律》，废除了魏晋南北朝时期流行的许多酷刑，如鞭刑、枭首、车裂等，确立了笞、杖、徒、流、死五种刑罚。《开皇律》比前代法律宽松，是后来唐律的蓝本。 第五是创立科举制度。南北朝时期，选拔官员主要依靠门第，世家大族垄断了做官的渠道。隋文帝废除了九品中正制，下令通过分科考试的方式来选拔人才。隋炀帝即位后，正式设置了进士科，以策论取士。这就是科举制度的开端。寒门子弟从此有了凭借才学进入仕途的机会。虽然隋朝的科举规模不大，但它打破了世族对官场的垄断，影响了中国此后一千三百年的选官方式。 隋文帝的统治被史家称为“开皇之治”。他生活节俭，勤于政事，减轻赋税，与民休息。到开皇末年，隋朝的国库充盈，百姓安居乐业。但隋文帝晚年猜忌心重，听信独孤皇后的谗言，废黜了太子杨勇，改立次子杨广为太子。公元604年，隋文帝病逝，据说杨广曾调戏文帝的宣华夫人，文帝大怒，想要废黜杨广，杨广抢先一步杀了父亲，自己登基，是为隋炀帝。这件事的真实性后世有争议，但隋炀帝的性格确实与父亲截然相反。 隋炀帝杨广好大喜功，热衷于大工程、大场面、大征伐。他即位后不久，就下令营建东都洛阳。他征发了数百万民夫，日夜赶工。新洛阳城极其宏伟，建有许多宫殿、园林和太仓、含嘉仓。接着，他又下令开凿大运河。大运河并不是隋炀帝一时的奇思妙想，而是有着实际的政治和经济需求。南北朝分裂时期，南方的经济已经超过了北方，但国家的政治中心在北方。朝廷需要把南方的粮食和物资运到北方的首都和边境。此外，隋炀帝也希望加强对南方刚平定地区的控制。运河以洛阳为中心，分为永济渠、通济渠、邗沟、江南河四段，连接了海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系。前后征发了数百万民工，用了六年时间基本贯通。大运河全长约两千七百公里，是古代世界上最长的运河。它以洛阳为中心，北通涿郡，也就是今天的北京；南达余杭，也就是今天的杭州。大运河的开通，极大地加强了南北经济文化的联系，促进了沿岸城市的繁荣。直到今天，大运河的许多河段仍在通航使用。 隋炀帝还做了其他几件大事。他改革官制，增设了进士科，正式确立了科举取士的制度。他下令编纂了《长洲玉境》等大型类书和文集。他还派兵征服了越南的占城和台湾流求。但是，他最大的败笔是三次征讨高句丽。高句丽是位于中国东北和朝鲜半岛北部的强权，自南北朝时期就与中原王朝对抗。隋炀帝认为高句丽不臣服，是对天子的侮辱。公元612年，他第一次征讨高句丽，发兵一百一十三万，号称二百万，水陆并进。由于指挥失误，后勤跟不上，隋军在辽东城和萨水惨败，三十多万军队回来后只剩下二千七百人。公元613年，第二次征讨，正当隋军包围辽东城时，礼部尚书杨玄感在后方起兵叛乱，隋炀帝慌忙撤军。公元614年，第三次征讨，高句丽疲于应战，遣使请降，隋炀帝便撤军了，但高句丽并没有真正臣服。三次东征耗尽了大隋的国力，数百万人死亡或伤残，百姓苦不堪言，各地农民起义此起彼伏。隋炀帝不仅不反思，反而躲到了江都，也就是今天的扬州，天天饮酒作乐。公元618年，禁军将领宇文化及发动兵变，缢死了隋炀帝。同年，李渊在长安称帝，建立唐朝。隋朝灭亡了。 回顾今天的内容，隋文帝杨坚于公元581年建立隋朝，589年灭南陈，结束了近三百年的南北分裂。他推行三省六部制、州县两级制、均田制和科举制，开创了开皇之治。隋炀帝杨广营建东都洛阳，开凿了贯通南北的大运河，正式设立进士科，但三次征讨高句丽耗尽了国力，引发全国性起义。公元618年，隋炀帝被弑，隋朝灭亡。隋朝虽短，但它的制度遗产——三省六部、科举取士和大运河——被唐朝继承并光大，深刻影响了此后一千多年的中国历史。 感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要讲唐朝的建立与贞观之治。李渊如何从太原起兵，建立唐朝？玄武门之变究竟发生了什么？唐太宗李世民为什么被称为“千古一帝”？贞观之治是如何实现的？我们下期见。

你还记得吗？千禧年的课间操结束后，谁的Walkman里没放过《看我72变》的前奏？有没有在生日派对的KTV里，抢着点《倒带》，却在“我受够了等待”那句破音，怕被同学听出暗恋的狼狈？千禧年的华语乐坛像块五彩糖纸，蔡依林是最敢撕开糖纸的那一个——她的歌里有少女的倔强，有对“完美”的较真，更有把不被看好的目光，踩成舞台灯光的底气。 现在的你，再听到那句“漂亮的让我面红的可爱女人”，会不会突然想起当年在笔记本上画满星星的自己？今天，我们就按下倒带键，回到那个她用歌声教我们“勇敢做自己”的千禧年——准备好，和当年那个有点莽撞的少女，打个招呼了吗？

到底是拥有了动心的瞬间于是你看到了他的闪光，还是因为他的闪光于是诞生了那个瞬间，这不重要，爱情只要一产生，就盖过了所有的细节，缺点不重要，优点也不重要，此刻就是最重要的，希望你能找到此刻，并且享受此刻。

本期提要｜本期很干了，一篇速讲（1.2倍速哈哈哈哈）芳疗中绕不开的化学分子。不论是爱好者、初学者还是考证者都需要了解或者说熟知化学分子，不仅可以帮我们省钱（不买错，不瞎买）还可以帮我们避险（正确用油，避开风险）。不能一次性消化完的听众朋友们可以收藏起来反复听！ 精油不是“有味道的液体”，而是植物智慧的浓缩。每一种精油之所以能舒缓情绪、抗菌消炎、促进循环，靠的不是“名字”，而是它里面的化学成分。这些成分像一支分工明确的团队：有的跑得快，有的后劲足，有的擅长抗病毒，有的专门安抚神经。 我必须要说明的是，现在“12大化学家族”的排列方式，其实行业里并不统一。不同教材、不同芳疗体系，会按不同逻辑排序。你现在看到的顺序，背后通常有四种体系。不论什么体系，什么顺序，我觉得你可以按照“骨架加人格”的思路来（希望我的思路和想法可以帮助到你去理解和记忆它们）。 这一期还挺花时间！整理了很多资料以及制作了一些小卡片，加入了我对这些枯燥化学分子的理解和一些我的开放式聊天（自说自话），由于内容很多，如有错处也欢迎指正（给自己叠个安全甲先！hhhh） 如果你觉得有用，也请多多支持！这是我为爱发电的动力了！～～笔芯 时间轴： 00:21 一、为什么我们有必要了解一下精油化学？ 02:30 二、常见名词解释 02:34 1. 精油化学是什么？ 03:16 2. 什么是官能基？ 05:18 3. 分子大小有什么区别？ 06:12 4. 萜（terpene）是什么？ 07:21 三、各大化学分子家族详解 09:23 单萜烯 16:37 倍半萜烯 22:03 单萜醇 26:48 倍半萜醇 29:53 单萜酮 32:57 倍半萜酮 35:52 醛类 41:10 氧化物 42:40 酯类 44:42 酚类 46:19 醚类 47:45 内酯类 50:27 四、把化学用起来 52:14 五、给正在学芳疗的你最后的小建议 制作人：Echi

🦞 与 AI 共存的第一步。 欢迎来到知行小酒馆，这是一档由 有知有行 出品的播客节目。我们关注投资，更关注怎样更好地生活，我是雨白。 我知道，你已经听了太多和 AI 有关的消息和播客。看到这个标题的时候，心里也许会想：拜托，不会小酒馆也要来给我制造焦虑吧？ 但 AI 这个话题，我们又确实绕不开。因为它已经不只是一个科技行业的话题了，它正在影响我们的工作方式、学习方式、投资世界，也在影响我们理解生活、安排生活的方式。作为一档关注投资和生活的播客节目，我们有责任把一些真正有价值的信息、经验和判断，分享给你。 只是这一回，我们不想做一场宏大的趋势讨论，也不想渲染 AI 的能力又进化到了什么程度。这些我们都听得太多了，对你我这样的普通人来说，真正的问题是：今天的我到底能做什么？ 也是因为这个问题，我想到了两位老朋友，许怡然和吕兴。 许怡然老师在游戏行业做了 30 年，见过太多新技术和新风口。面对 AI，他不像是在追赶一个趋势，更像是拿到了一个新游戏：先装上，玩起来再说。也正因为真的尝试了很多，他能够很具体地和我们分享：AI 到底能帮我们做些什么，使用过程中又可能踩哪些坑。 吕兴老师上一次来小酒馆，像是一场将近三个小时的人生游戏实况。很多听众对他的印象是：这个人好像不太相信「我不会」这件事，遇到一个新领域，先进去试，先打怪升级。这一次，他也已经把 AI 放进了非常具体的工作流里，不只是试试好不好玩，而是真的用它拆流程、做产品、解决问题。 他们像是小酒馆听众的两位课代表，好奇心很重，行动力也很强，先替我们跳进去玩了一圈，回来和我们分享：里面到底有什么好玩的，什么地方真的有用，什么地方也确实会让人抓狂。 所以这期节目，我们会聊一个更朴素的问题：当 AI 已经来到我们面前，普通人到底怎么先用起来？ 希望你听完之后，不是更焦虑，而是多了一点行动的想法。希望这期节目你会喜欢。 🔗 官方地址 如果你所使用的客户端显示不全，请点此访问有知有行的官网查看全文 🍻 本期嘉宾 许怡然：现任 MultiMetaverse CEO，2016年度中国游戏产业十大影响力人物，曾任乐游科技控股CEO、巨人网络投资总监、完美世界CBO等。 吕兴：一个试图驾驭 AI 的人。 🪡 时间轴 08:46 用好 AI 的第一步：让它足够了解你是谁 15:20 我对 AI 说：如果我对你的结论没有反馈，不是因为我同意你，很可能是我根本没看懂 23:11 入门 AI 需要 3️⃣ 层能力：能识字、能把话说明白、能「共情 」 38:02 别急着生成 skill，主动学习，将知识留在自己的脑中，才是真的「蒸馏」 47:15 不知道用它干嘛？找出你工作/生活中最不想干的那件事，让 AI 去做 51:46 AI 时代的娱乐形式：短剧公司提供世界观，AI 为每个人量身定制专属剧情 67:09 八个字，破解 AI 上手心魔：胆子要大、脑洞要大 76:17 多跟真实的人打交道、培养审美、用 AI 做一些具体且真实的事 🔍 猜你想看 06:59 Token（词元）：大型语言模型处理文本的最小数据单位。 11:56 向量数据库（Vector Database）一种专门用于存储、管理和查询高维向量数据的数据库。它通过将文本、图像等非结构化数据转化为数字数组（向量），利用相似度计算（而非传统关键字匹配）实现强大的语义搜索和AI应用。 14:09 OpenClaw/龙虾：一款可代替用户执行任务的自主人工智能虚拟助理软件，因其图标是一只红色龙虾而被称作「龙虾」，由奥地利软件工程师彼得·斯坦伯格（Peter Steinberger）开发。 15:11 《文明》（Civilization）：由席徳·梅尔（Sid Meier）开发的经典回合制策略游戏系列，玩家需在地图上建立和发展文明，让其从史前时期发展到近未来。 16:34 Harness：近期在 AI 从业者圈流行的概念，指系统性驾驭 AI 的工作框架——通过定义角色、设置规则、建立反馈循环，使 AI 稳定输出可控结果，而非依赖随机尝试。 18:22 Claude Code：Anthropic 推出的 AI 编程工具。 27:55 Seedance：一款由字节跳动旗下 Niobotics 团队开发的文本到视频生成模型，同时支持图像生成影片。 30:07 IAA 游戏（In-App Advertising，应用内广告变现游戏）：以广告收入为主要变现方式的休闲手游，玩法简单、开发周期短，通过大量投放广告获取用户，依靠用户观看广告产生收益。 30:47 漫剧：指结合漫画内容，搭配脚本、配音，实现漫画视频化的内容形态。 32:27 Vibe coding：一种使用 AI 辅助的编程范式，使用者只描述想要的结果，完全不指定技术方案，由 AI 自主决定实现方式。 40:26 蒸馏：指将大模型能力迁移到小模型的训练方法。 51:36 PRD（产品需求文档，Product Requirements Document）：软件开发中描述产品功能与需求的文档，通常由产品经理撰写，供设计和开发团队执行参照。 63:52 陈星汉：华裔游戏设计师，thatgamecompany 联合创始人，代表作《光·遇》、《风之旅人》、《花》等。 63:53 小岛秀夫：日本游戏设计师，代表作包括《合金装备》系列、《死亡搁浅》等。 57:04 Suno：一款 AI 音乐生成工具，用户输入文字描述即可生成完整歌曲。 60:06 测试数据来源「Task-Completion Time Horizons of Frontier AI Models」 60:44 此处提及的 AI 测试相关文章。 62:33 此处提及的层级划分相关文章。 66:41 此处提及书籍为《适度工作》 66:47 BlizzCon（暴雪嘉年华）：动视暴雪公司举办的年度粉丝大会，是全球最具代表性的游戏公司粉丝活动之一。 66:58 Dungeon（副本）：多人在线游戏中的一种关卡形式，玩家组队进入封闭场景，击败怪物和Boss。 70:48 即梦：由字节跳动旗下剪映团队开发的 AI 创意创作平台，支持将静态图片动态化，或根据文字描述生成图像和短视频。 🎧 往期节目 E155 对话 30 年游戏从业者许怡然：太折腾容易做无用功，有时候你得等风来 E172 一个地球 Online 玩家的 40 年游戏时长 E230 一个畅想：如果有一天，人类不再需要工作😴 🌐 知行小酒馆公告牌 🍻 我们是谁？「知行小酒馆」是 有知有行 出品的一档分享投资与生活的播客节目，每周五晚八点更新。我们关注投资理财，更关注怎样更好地生活。在我们看来，投资成功，是我们变成一个更好的人之后，自然的结果。 有知有行 成立于 2020 年，目前在陪伴投资者用正确的方式学习投资，下场实操。凭借在投资领域的良好口碑，有知有行在初创阶段已与一大批忠实用户同行。未来我们希望成为一家财富管理公司，不仅帮助投资者学习投资，也能让大家在有知有行安心交易，踏实赚钱。欢迎在「有知有行」社区 和我们互动交流。 🎺 创作团队 主持 雨白｜嘉宾 许怡然 吕兴｜制作 星星 周一｜后期 孙称｜单集封面 Recraft Lovart 免责声明 本播客所述投资相关内容皆以交流分享为目的，仅供参考，不构成任何市场预测、判断，或投资、咨询建议。市场有风险，投资需谨慎。主持人及嘉宾对投资相关内容的准确性、可靠性、时效性及完整性不作任何明示或暗示的保证，并提醒您对相关内容请结合自身情况进行独立评估，依据或使用相关内容所造成的后果由您独自承担。 感谢您对本播客原创内容的青睐。如转载或引用本播客所述内容，请注明出处。转载前请与有知有行联系并取得同意。

店员签到：诺亚、那个朋友 本期归属：太浪声鲜 ——太不是过分，是一种温度；浪不是姿势，是一种态度； 李小龙到成龙。李连杰到甄子丹。 吴京能走多远， 谢苗和释小龙，还有谁。 未知的中国动作电影的的未来 未知的中华武林掌旗之人！

5月13日—14日，是戛纳前两个竞赛日，在开幕式前夕，《潘神的迷宫》二十周年4K修复版在德彪西厅举行了特别放映。放映结束后，德尔·托罗走到台前，留下了一句话：“Fuck AI。”台下笑声与掌声同时响起。站在一旁的福茂随即补充：“‘Fuck AI’，是今年戛纳的第一个政治宣言。”说这话时，他大约也在感谢德尔·托罗，代他说出了自己的心声。 本期2026 戛纳特别节目第一期，由阿莫多瓦特了、Peter Cat与鲍勃粥在戛纳前线录制。节目聚焦戛纳开幕以来的前两个竞赛日，从全场热议的 AI 话题切入，探讨德尔·托罗、福茂等电影人对 AI 的不同态度，以及 AI 对全球尤其是中国电影工业的深层冲击，最后再聊到第二日前方出现的口碑爆款、帕维乌·帕夫利科夫斯基的《故土》！不仅我们前方的小伙伴们一致给出高分，《银幕》场刊评分更是给出了3.4分，领跑主竞赛全场。82分钟短小精悍的篇幅，对连日赶场而疲惫不堪的记者们来说，绝对犹如天降甘霖，自动在评论时多加半星。 节目中三位嘉宾深度评析了第一个竞赛日主竞赛单元开幕片深田晃司的《奈义日记》的文本野心与风格转型；讨论了法国导演夏琳・布儒瓦—塔凯的《一个女人的生活》的性别议题与叙事问题；解读了一种关注单元开幕片《瘴气营地的青春性事与死亡》的媒介自反与酷儿表达；分享了《霸王别姬》4K 修复版时隔 33 年重返戛纳经典单元的现场盛况。对于第二个竞赛日，则讨论了对导演双周开幕片康捷米尔・巴拉戈夫《蝴蝶果酱》的期待落差，以及帕维乌・帕夫利科夫斯基《故土》的古典主义力量与阿斯加・法哈蒂《平行故事》的叙事溃败。 《故土》（帕维乌・帕夫利科夫斯基，2026） 本期嘉宾： 阿莫多瓦特了 金球奖国际投票人 费比西国际影评人联盟成员 Peter Cat 电影人、深焦创始人和前主编 豆瓣 @Peter Cat 鲍勃粥 跨东亚电影及媒介研究者 豆瓣 @鲍勃粥影评人 《奈义日记》（深田晃司，2026） 时间轴： 00:00:07 开场：戛纳开幕第二天首个竞赛日现场播报 00:00:35 全场热议 AI 话题：德尔·托罗放映现场的激进宣言与评审团的多元态度 00:02:22 福茂的 "电动自行车" 比喻：技术是工具而非替代，核心仍是创作本身 00:02:56 AI对中国电影行业的冲击：开机量断崖式下跌与资方普遍观望心态 00:05:39 为什么奇幻导演最痛恨 AI：创作成果被无偿剥削与特效成本的重构 00:08:11 趋势观察：现实主义小成本文艺片反而成为 AI 时代最具性价比的选择 00:09:08 主竞赛第一部：深田晃司《奈义日记》的风格转型与入围争议 00:16:32 鲍勃粥五星解读：文本层面的地缘政治与二战历史创伤反思 00:22:43 核心议题辨析：对 "脱亚论" 与新自由主义性别平权叙事的双重批判 00:25:27 艺术作为实践：影片如何通过雕塑、建筑探讨人与人的连接与社群构建 00:29:36 日本电影媒介理论传统：主体性议题在当代创作中的延续与发展 00:31:36 警惕 "在地性" 的陷阱：乡村叙事与日本民族主义的历史关联 00:35:28 主竞赛法国片：夏琳・布儒瓦—塔凯《一个女人的生活》的平庸与问题 00:37:45 性别议题的悬浮：套壳政治正确的 "反内卷" 松弛叙事 00:40:49 双重争议点：亚洲女性形象的刻板印象与医疗伦理的缺失 00:45:27 表演评析：蕾雅・德吕盖的演技是否足以支撑影片拿奖 00:47:15 本届评审团前瞻：左派倾向与多元背景可能带来的奖单走向 00:49:33 一种关注开幕片：《瘴气营地的青春性事与死亡》的元电影实验 00:51:18 译名纠正与影片核心：恐怖 IP 重启背后的媒介反思与酷儿表达 00:54:42 超越身份政治：影片对恐惧与欲望边界的探讨与对 "觉醒叙事" 的戏谑 00:56:41 观众作为生产者：邪典电影文化与当代媒介消费的反向创作 00:59:09 戛纳经典单元：《霸王别姬》4K 修复版重映，巩俐亲临现场引发华语影迷狂欢 01:00:54 修复版本说明：2023 年 30 周年修复版新增 20 分钟内容，近年已在多国重映 01:03:40 导演双周开幕片：康捷米尔・巴拉戈夫《蝴蝶果酱》的期待与失望 01:05:55 导演背景梳理：索科洛夫训练营出身的俄罗斯新浪潮代表 01:07:52 影片评析：意象堆砌与叙事断裂，移民社群题材的表达局限 01:12:47 主竞赛惊喜：帕维乌・帕夫利科夫斯基《故土》的古典主义美学 01:16:00 文本内核：托马斯・曼的德国之旅与冷战初期的意识形态张力 01:19:25 核心冲突：宏大观念与私人情感的割裂，对日耳曼浪漫主义的反思 01:26:43 主竞赛争议：阿斯加・法哈蒂《平行故事》的概念先行与叙事崩塌 01:27:16 致敬与落差：对基耶斯洛夫斯基的生硬模仿与剧作的空洞化 01:34:06 问题剖析：人物动机缺失，元小说概念未能落地于真实生活 《平行故事》（阿斯加・法哈蒂，2026） 本期提及影片： 《奈义日记》（深田晃司，2026） 《一个女人的生活》（夏琳・布儒瓦—塔凯，2026） 《瘴气营地的青春性事与死亡》（简・申布伦，2026） 《蝴蝶果酱》（康捷米尔・巴拉戈夫，2026） 《故土》（帕维乌・帕夫利科夫斯基，2026） 《平行故事》（阿斯加・法哈蒂，2026） 《潘神的迷宫》（吉尔莫・德尔・托罗，2006） 《恋爱裁判》（深田晃司，2025） 《临渊而立》（深田晃司，2016） 《爱情生活》（深田晃司，2022） 《雷诺阿》（早川千绘，2025） 《阿娜伊斯的爱恋》（夏琳・布儒瓦—塔凯，2021） 《137 号案件》（多米尼克·摩尔，2025） 《为了亚当》（劳拉·万德尔，2025） 《塔尔》（托德・菲尔德，2022） 《枯叶》（阿基・考里斯马基，2023） 《荧屏在发光》（简・申布伦，2024） 《我们要去世界博览会》（简・申布伦，2021） 《洛基恐怖秀》（吉姆・沙曼，1975） 《房间》（托米・韦素，2003） 《霸王别姬》（陈凯歌，1993） 《高个儿》（康捷米尔・巴拉戈夫，2019） 《狭隘》（康捷米尔・巴拉戈夫，2017） 《松开拳头》（基拉・科瓦连科，2021） 《修女艾达》（帕维乌・帕夫利科夫斯基，2013） 《冷战》（帕维乌・帕夫利科夫斯基，2018） 《一次别离》（阿斯加・法哈蒂，2011） 《过往》（阿斯加・法哈蒂，2013） 《杀人短片》（克日什托夫・基耶斯洛夫斯基，1988） 《爱情短片》（克日什托夫・基耶斯洛夫斯基，1988） 《合法副本》（阿巴斯・基亚罗斯塔米，2010） 《完美的日子》（维姆・文德斯，2023） 《邪恶不存在》（滨口龙介，2023） 《寂静的朋友》（伊尔蒂科·茵叶蒂，2025） 《哈姆奈特》（赵婷，2025） 《去死吧，我的爱》（琳恩·拉姆塞，2025） 《最小的女儿》（阿弗西娅·埃尔奇，2025） 书籍： 《魔山》（托马斯・曼） 《一个女人的生活》（夏琳・布儒瓦—塔凯，2026） 本期使用音乐： 开场：.and Alone (From -Hana-Bi- Soundtrack) - 久石譲 中插：The Well-Tempered Clavier, Book 1-Prelude and Fugue No. 12 in F minor, BWV 857 - Sviatoslav Richter 结尾：Schön Rosmarin - Arthur Grumiaux-Istvan Hajdu 制作团队： 监制：Peter Cat 统筹：阿莫多瓦特了 策划：Peter Cat 剪辑：黄哲成 编辑：蒋泽平

这期节目完全是五色全味公众号文章的播客化，没啥新鲜的东西，看过的可以不听。 从电影出发，聊聊我自己对福建、潮汕文化的感受，和电影并不完全相关。 再见。 主播：五色 片尾曲：张国荣《怪你过分美丽》 欢迎收听，有兴趣的话，可以订阅关注五色的付费专题栏目《深度解析：大话华语导演》，最新一期更新娄烨导演，聊了聊他的创作和上海的关系。