晚上好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是2025年11月7日。一百三十年前的明天，当欧洲正处在工业革命的高潮时期，在德国维尔茨堡大学的一间简陋实验室里，发生了一个改变医学史的重大发现。这天傍晚，物理学家威廉·康拉德·伦琴像往常一样在进行阴极射线实验时，意外发现了一种神秘的新型射线。这个看似偶然的发现，不仅为伦琴赢得了首届诺贝尔物理学奖，更为现代医学诊断带来了革命性的变革。 让我们把时光倒回到19世纪末的欧洲。那时的物理学界正处在激动人心的变革时期，科学家们对电学和磁学的研究方兴未艾。特别是在真空管放电现象的研究领域，各国科学家都投入了极大热情。英国物理学家威廉·克鲁克斯发明的阴极射线管成为当时实验室的标配设备，这种设备能够产生一束电子流，在真空管中产生奇妙的荧光现象。伦琴作为维尔茨堡大学的物理学教授，自然也对这一前沿领域充满兴趣。 1895年深秋的维尔茨堡已经颇有凉意，伦琴教授却经常在实验室工作到深夜。11月8日这个星期五的傍晚，他像往常一样在进行阴极射线实验。为了更清晰地观察实验现象，他用厚厚的黑色纸板将阴极射线管完全包裹起来，使实验室陷入一片漆黑。就在他准备结束实验时，一个奇特的现象引起了他的注意：放在不远处涂有氰亚铂酸钡的荧光屏竟然发出了微弱的荧光。更令人惊讶的是，即使将荧光屏移到隔壁房间，这种现象依然存在。 这个发现让伦琴感到既困惑又兴奋。因为根据当时物理学界的认知，阴极射线在空气中只能传播几厘米的距离。而现在观察到的现象显然违背了这一常识。严谨的科学家本能让他意识到，这可能是一种前所未见的新型射线。在接下来的七个星期里，伦琴几乎住在实验室，全身心投入到对这种神秘射线的研究中去。为了排除外界干扰，他甚至让家人把饭菜送到实验室，争分夺秒地进行各种实验。 在密集的实验过程中，伦琴系统地测试了这种射线对各种材料的穿透能力。他发现这种射线能够轻松穿透纸张、木材、布料等常见材料，而对金属的穿透能力则相对较弱。特别值得注意的是，当他在射线路径上放置不同厚度的铝板和铜板时，可以清晰地在荧光屏上观察到这些金属的轮廓投影。这一发现更加坚定了他的判断：这确实是一种具有特殊穿透能力的新型射线。 随着实验的深入，伦琴决定进行一个更具说服力的演示实验。12月22日，他说服妻子贝尔塔来到实验室担任"实验对象"。贝尔塔将左手放在装有照相底片的暗盒上，然后用新发现的射线照射了整整十五分钟。当底片冲洗出来后，呈现出了一幅令人震惊的图像：手指骨骼清晰可见，结婚戒指的轮廓也十分明显。这个历史性的X光照片至今仍保存在德国博物馆，成为科学史上最具标志性的影像之一。伦琴将这种神秘射线命名为"X射线"，其中的"X"在数学中常用来表示未知数，恰如其分地体现了当时对这种射线本质的未知。 1895年12月28日，伦琴完成了题为《论一种新的射线》的研究论文，并提交给维尔茨堡物理医学学会。这篇仅有十页的论文却蕴含着改变世界的力量。论文详细描述了他的实验装置、观察到的现象以及初步的实验结论。令人钦佩的是，伦琴在论文中保持了极其谨慎和谦虚的态度，他写道："我发现了一种新的射线，但对其本质还不甚了解，因此暂时称其为X射线。" 论文发表后，立即在国际科学界引起了巨大轰动。各国的科学期刊争相转载这篇论文，不到一个月时间，这个消息就传遍了全球。1896年1月，维也纳总医院就开始尝试将X射线应用于骨折诊断。同月，伦敦皇家学会专门为此举办了学术研讨会。这种传播速度在当时的科学界是前所未有的，反映出这一发现的重大意义。 X射线的发现恰逢其时。19世纪末的欧洲医学正处在从传统经验医学向现代科学医学转型的关键时期。医生们一直在寻找能够直接观察人体内部结构的方法，而X射线的出现正好满足这一需求。在发现公布后的第一年内，全球就发表了超过1000篇相关研究论文，欧美主要医院都开始建立放射科。这种从科学发现到临床应用的神速转化，在医学史上是空前的。 伦琴的这一重大发现很快为他带来了崇高荣誉。1901年，他荣获首届诺贝尔物理学奖。在获奖演说中，伦琴展现出真正的科学家风范，他将奖金全部捐赠给维尔茨堡大学用于科学研究，并坚持不为X射线申请专利。他认为科学发现应该为全人类共享，这种无私奉献的精神令人敬佩。然而，伴随着荣誉而来的也有争议，有些人质疑发现的偶然性，但更多同行则肯定了他严谨的验证工作。 就在科学界为这一发现欢欣鼓舞时，潜在的隐患也开始显现。由于早期研究者对射线危害认识不足，许多科学家和医生在毫无防护的情况下长期接触X射线，导致出现了不同程度的辐射损伤。这些教训促使人们开始重视辐射防护问题，逐步建立了安全操作规程。这段历史提醒我们，任何新技术的应用都需要充分考虑其潜在风险。 X射线的发现犹如打开了一扇新的大门，推动了整个现代物理学的发展。它直接催生了放射物理学和原子物理学的诞生。1896年，法国科学家贝克勒尔受到启发开始研究铀盐的放射性；随后居里夫妇发现了镭元素。这些研究最终导致了原子结构的揭示和核物理学的建立，可以说X射线的发现是现代物理学的重要起点。 在医学领域，X射线的影响更为深远。它使骨折诊断、肺部疾病检测等变得更加准确可靠。特别是在第一次世界大战期间，移动X光机在战场医院的大量使用，大大提高了伤兵救治的成功率。随着技术的不断进步，X射线成像从最初的简单平片发展到断层扫描、血管造影等高级应用。今天，医学影像学已经成为临床诊断不可或缺的重要手段，而所有这些都源于伦琴那个秋天的意外发现。 伦琴本人的科学道路也颇具启示。他1845年出生在德国莱茵兰地区的一个普通家庭，先后在荷兰和瑞士学习机械工程和物理学。毕业后，他曾在多所大学任教，1894年出任维尔茨堡大学校长。终其一生，伦琴都保持着严谨的治学态度，共发表60多篇学术论文。即使在发现X射线享誉世界后，他仍然保持着谦虚谨慎的态度，继续从事教学和研究工作，直到1923年去世。 X射线的发现不仅对科学和医学产生了深远影响，也对社会文化带来了巨大冲击。当时的社会公众对这种能够"看透"人体的新技术表现出复杂的态度：既好奇又恐惧。音乐厅里出现了以X射线为主题的滑稽表演，报纸上刊登着各种讽刺漫画，甚至出现了号称能防X射线的内衣广告。这些社会现象反映出新技术对人们传统观念的强烈冲击。与此同时，关于医疗隐私和医学伦理的讨论也开始出现，这些讨论至今仍然具有现实意义。 从更宏观的历史视角来看，X射线的发现标志着现代科学技术时代的来临。它向世人展示了基础科学研究可能带来的巨大应用价值，促使各国政府和社会各界加大了对科学研究的投入。自此，科学发现与技术应用的结合越来越紧密，深刻改变了人类的生活方式。今天，当我们在医院接受CT检查，在机场通过安检设备时，都不应该忘记这一切都始于1895年11月8日那个偶然却又必然的发现。 特别值得一提的是，X射线的发现过程也体现了科学研究的国际合作精神。虽然伦琴是德国科学家，但他的发现立即得到了各国学者的验证和发展。这种跨越国界的科学合作传统一直延续至今，成为推动人类进步的重要力量。在当前全球共同面对疾病诊断、安全检查等挑战时，这种国际合作精神显得尤为珍贵。 当我们回顾这段历史时，可以得出许多宝贵启示。科学发现往往源于对异常现象的敏锐观察和坚持不懈的探索。伦琴的成功不仅在于发现了异常现象，更在于他后续进行的系统而严谨的验证工作。同时，科学进步需要开放共享的精神，这正是伦琴拒绝申请专利所体现出的高尚品格。此外，新技术的应用必须建立相应的安全规范和伦理准则，X射线的辐射危害问题提醒我们要对技术保持必要的审慎态度。 今天，当我们在现代医院看到各种精密的医学影像设备时，可能很少会想到这个看似普通的检查技术竟然有着如此传奇的起源。从伦琴简陋的实验室到今天数字化、智能化的影像设备，这一百三十年来的发展历程，正是人类智慧与科技不断进步的缩影。每一次科学发现都可能开启新的可能性，而如何善用这些发现，既需要科学家的良知，也需要全社会的智慧。 X射线技术在这些年来的发展历程可谓波澜壮阔。20世纪初，随着真空管技术的改进，X射线设备的稳定性和成像质量得到显著提升。20世纪50年代，影像增强器的发明使实时X线透视成为可能。70年代计算机断层扫描技术的出现，更是将医学影像学推向了新的高度。如今，数字化X线摄影、血管造影介入治疗等先进技术正在造福全球患者。 特别值得关注的是，X射线技术已经远远超出了医学领域，在材料科学、安全检查、工业探伤等众多领域发挥着重要作用。在机场，X光安检机守护着旅客安全；在工厂，X射线探伤仪保障着产品质量；在实验室，X射线衍射技术帮助科学家解析物质结构。这些广泛应用都源于一百三十年前那个秋夜的偶然发现。 当我们站在今天回望历史，伦琴发现X射线的故事给予我们诸多启示。它告诉我们，科学发现需要敏锐的观察力，但更重要的是坚持不懈的探索精神。它提醒我们，科学研究应该保持开放共享的态度，让知识为全人类造福。它警示我们，技术进步必须与安全保障同步推进。最重要的是，它让我们看到，一个看似偶然的发现，可能改变世界，而保持好奇心和探索精神，正是推动人类进步的根本动力。 感谢收听《历史的混响》，我是夕洋洋。明天同一时间，让我们继续探寻历史长河中的智慧闪光。再见。

嗨大家！欢迎收听【拾分重要的事】今天立冬啦！听友你那里冷不冷？今天要不要吃饺子？这期节目我们想聊聊立冬的时令节气，跟吃有关的事！欢迎嘉宾王老师！ 越来越多中青年甚至青少年被糖尿病“盯”上了 2023年全国糖尿病患者已达2.33亿人，占全球糖尿病人口的1/4。而从2005年至2023年间，我国年龄标准化患病率（反映不同地区、不同时间或不同人群之间的疾病流行程度的一项统计指标）从7.53%飙升至13.67%，增幅近50%；尤其令人震惊的是，在10-14岁“小初衔接”年龄段，糖尿病患病率以年均3.88%的增速领先所有人群。眼下，“控糖”早已不是中老年人的专属课题，而是成为涵盖中国年轻一代的公共卫生挑战。 单纯靠生活方式干预，大约35%的糖尿病前期患者可以逆转！ 低热量平衡膳食、坚持运动是两条逆转的“黄金定律”。 关注健康！关注果果！喜欢我们的节目可以订阅专辑哦！下期见！

本期内容如下： 1、理解“历史唯物主义”，事物是大时代环境的必然产物； 2、不要抱怨时代环境中的单一某一个人； 3、没有好环境与坏环境之别，只有你自己怎么去理解； 4、保持客观，才能看清楚时代的走向； 5、低能量消费时代背后是集体NPC； 6、识别出NPC，才能做时代的主人翁，保持生命力； 7、真正的和解，是开始向内求。 8、当你主动去进步和成长时，你自然没有时间内耗； 9、请好好把握属于你的时代； 希望你喜欢本期内容。 欢迎加我微信DAYDAYSTUD，一起交流：）

📝 本期核心提要​ 本期聚焦福建舰正式加入中国海军这一里程碑事件，解析其完全自主设计、电磁弹射等核心技术突破，以及舰载机搭载量、作战半径等实战能力提升。同时探讨福建舰对西太平洋战略格局、中美战略博弈及周边国家反应的影响，并展望中国核动力航母的发展基础、技术特性与未来前景，展现中国海军从近海走向深蓝的战略跨越。​ ⏱️ 本期时间线导览​ 00:07 开篇点题：聚焦福建舰入列及中国核动力航母未来发展展望​ 00:23 技术飞跃解析：福建舰作为自主设计弹射型航母的核心技术突破​ 01:02 电磁弹射优势：能量效率、维护成本及适配机型等关键亮点​ 01:36 实战能力升级：舰载机搭载量、日出动架次及作战覆盖范围提升​ 02:38 战略意义解读：福建舰对中国海军远海作战及后续航母研发的支撑作用​ 03:22 国际格局影响：福建舰如何改变西太平洋力量对比与地区战略态势​ 04:19 中美博弈新变：核心舰载技术突破对中美航母实力差距及战略部署的影响​ 05:14 周边国家反应：日本、澳大利亚、印度及东南亚国家的不同应对举措​ 06:13 未来展望开篇：探讨中国发展核动力航母的必要性与核心价值​ 07:08 核动力发展基础：技术储备、工业能力等关键条件的成熟度​ 08:00 核动力航母特性：未来型号的排水量、布局、动力及作战配置亮点​ 09:08 总结收尾：福建舰开启中国海军走向深蓝的全新篇章 <本集内容由扣子空间生成，观点基于播出时信息产出，请辩证看待>

“开口，就是让一个家庭崩塌。” 《La Familia Grande》（如果直译是《大家庭》），是法国女性卡米耶·库什内的第一本书，于2021年在法国出版，已被翻译成20多种语言，但尚未引进中文世界。 它讲述的是一个著名的法国知识分子家庭，是一个关于自由、权力与沉默的故事。也是一位女性——卡米耶·库什内——决定打破这个家族数十年沉默的自白。对于熟悉爱丽丝门罗的读者，这本书也会让人联想到在她家发生的悲剧。 作者在母亲去世后才动笔。由于涉及家庭最私密的往事，她在完稿多年后才接受：自己所写的故事，并非为了让读者窥探家族秘密，而是揭示一种潜在的普世性。就像安妮埃尔诺谈到《一个男人的位置》时所说，那是她最私人的故事，却也是她最普世的作品。 这本书通过一个动人的故事、极其优雅的文字，试图解构家庭内部的权力关系。 那么，这是一本值得翻译成中文的书么？ 音乐：Conversation Pit, by Junetober 主播：大风，微博@大风_Dafeng

雪子发现，纯这个孩子，真的不是只在为自己着想，他好像越来越懂事了。北海道这几个月，他们什么都没有，只是努力地生活着。他也没做什么特别的事，但好像确实有什么发生了改变。雪子也不清楚，这一切最终会给他带来什么，毕竟他还只是一个小学四年级的孩子。 但是，懂事这东西，对一个孩子来说，不是什么好事，懂事往往就意味着为此付出过代价。。 在人生的每个路口，就算是成年人，也很难有所谓正确的选择。人们常说：当你觉得迷茫的时候，或受到诱惑的时候，不妨遵循自己的本心，听从内心最深处的那个我的呼唤，这时候做出的选择，才是最正确的。。其实正确你大爷！～～哪里有什么正确～～如果什么都要选择正确，那恐怕一辈子都要纠结在原地。。选择，往往根本就没有正确可言，这个世界不是二极管，非黑即白，重点不在于正确，而在于听从内心的呼唤。这种情况，你先回东京住一阵子再说啊，都不是绝对的啊，，因为时间长着呢，谁知道还会以后会发生什么呢？情况会不断地变化，眼吧前儿，无论是妈妈还是自己，都是想回东京的。。以后，情况变了，再说呗。。 一个孩子只知道，妈妈和爸爸，一个都不能少。至于是留在富足繁华的东京，还是去一无所有的北海道，你让一个孩子，怎么去抉择。世界上各种各样的人，有单纯、直肠子的，想要什么就说要什么；也有犹豫不绝，思前想后的，需要被别人推一下，犹豫的理由也非常不同，有害怕的，有为别人想的；小的时候犹豫，长大了犹豫，到老了，就别再犹豫了吧，没什么时间了啊，我们要想AI学习啊，去掉这些无意义的自我意识，迎接心流降临的时刻。。那活的还稍微畅快一些啊。。 人生往往只是一种冲动压倒了另外一种冲动。。but we，just wonder。。 真正让纯担心的就是萤，她那张花朵般绽放的笑脸，如果纯离开，怕是从此再也见不到笑容，像零落的花瓣随着流水一起漂远～～ 最放心不下的，还是妹妹。。太纠结了。。“真不知道该怎么办了。。” 纯的心里再次呼喊：惠子，该怎么办？！ 北国之恋 北の国から (1981) 导演: 杉田成道 / 富永卓二 / 山田良明；编剧: 仓本聪；主演: 田中邦卫 / 竹下景子 / 吉冈秀隆 / 中岛朋子 / 原田美枝子 ...首播: 1981-10-09(日本) 又名: 来自北国 IMDb: tt0081889 豆分9.4。。后来从1983年到2002年又以原班人马出了8部特别篇，跨度20年。。。 想起米国当年有一个电视剧，The Wonder Years，翻译成纯真年代，并不是原词的意思，但是感觉挺准确的，我没有找到一个合适的词，意思是成长中的困惑，一个善良的孩子，带着困惑成长，那可以翻译成为纯真年代。 中文屋（英语：Chinese room），是由美国哲学教授约翰·瑟尔（这位教授今年9月份刚刚去世）提出的一个思想实验，借以反驳强人工智能的观点。根据强人工智能的观点，只要计算机拥有适当的程序，理论上就可以说计算机拥有它的认知状态并且可以像人一样进行理解活动。 心流降临的时刻，自我意识暂时消匿，灵魂与宇宙和谐共舞的美妙时刻，说白了就是全神贯注地在干一件事。 片尾：更新为朴树《在希望的田野上》

Show Notes：Coinbase—— 合规巨头的牛市新棋局 核心主题 解析 Coinbase 从合规交易所到 Web3 基础设施的转型逻辑，拆解其面向下一轮牛市的投资价值与增长密码。 关键看点 1. 立身之本：以合规为核心护城河，坚持 KYC/AML 流程，2025 年 SEC 诉讼胜诉巩固监管信任，成为机构首选。 2. 财务转型：从依赖零售交易手续费，转向质押、托管、USDC 分成等多元化订阅服务，抵御市场周期波动。 3. 战略布局：收购 Deribit 发力衍生品、Echo 完善链上资本服务，Base L2 网络占据 70% L2 市场份额，成核心增长引擎。 4. 投资价值：合规溢价叠加 Base 代币化潜在价值（FDV 达 210-670 亿美元），机构化浪潮下长期配置价值凸显。 总结 Coinbase 已跳出传统交易所框架，凭借合规壁垒、生态布局和收入多元化，成为加密行业主流化进程中的关键基础设施，其 Base L2 商业化与非交易收入增长值得重点关注。

《作家酒馆》第二季No.27（总No.67） 从他的一本小说和两首诗 我们认识一下人见人爱的马里奥。 他从不谈魔幻现实，不谈美国对拉美的掠夺， 也不研究社会体制、农民叛乱或宗教； 他关心的是——上班， 上班族支撑起了首都城市的悠闲与繁荣， 自己却在文件堆中、会议室内 一天天循环变老。 但马里奥的笔下，办公室的骚动之声变成轰鸣： 缺爱，缺爱而已， 我需要红唇以抚慰生活的徒劳……

一首比较伤感的歌，送给刚来北京时的我，同时也希望你从此不迷茫。 使用 Suno 生成。

最近在短短两周内，经历了三个不同的职场视角“辨是非”的工作事件，突然想通了一些事： 01:23 三个故事，一个思路 1️⃣ 我觉得自己被不公平对待 作为项目负责人，隔壁设计部门产出质量差，客户投诉到我这里，反复沟通无果。最后老板的解决方案是——在我部门加个设计岗，两边不讨好，我觉得很不公平。 2️⃣ 我也曾不公平地对待下属 下属投诉合作同事不专业，我向上反馈却得不到支持。我只能让下属多担待，承诺“年底聊薪资”。 3️⃣ 新同事的离职故事 前公司有个“动不了”的关系户，领导只会说“他就那样，你多包容”，同事痛心项目被耽误，家人却说：“人家在家吃香喝辣，你下班还操心什么？” 16:00 职场从来不是讲道理的地方，它只讲利益 这个“利益”不一定是升职加薪，更多是——“少找事”：老板明知设计部门有问题却不换人，因为“还能用”，不想折腾 那还要不要讲道理？要！但目的不同：讲理不是为了争对错，而是为了减少损失。 我曾以为替领导背锅会被记好，后来发现——大多数领导根本不会领情。该澄清时一定要澄清，否则黑锅就真的成了你的。 23:03 目前更见效的做法 ✅ 先让步：短期内接受不合理。 ✅ 中期要补偿：半年到一年后，争取升职/加薪。 ❌ 不要试图拿捏领导：掌握更多的信息是一种权利，信息不对称，很难成功。 26:38 工作是有“气场”的，除了工作内容本身，挑选适合自己的职场氛围是非常重要的 工作不是生活的全部，在职场环境中，有时选择也比努力重要。 ✨ 希望这篇笔记能给职场中的你一些新视角～ 本期插曲《越难越爱》 - 吴若希 ❤️忙个什么开放听友群啦，联系主播微信@Momiers，拉你入群，寻找更多志同道合的小伙伴们呀❤️ 主播小红书：@忙个什么啊MoMi

这期分享林奕含的《房思琪的初恋乐园》。 共读QQ群：652753784（入群暗号000） 主播：卡车/杨小墓 【如何收听】 你可以在：苹果播客、小宇宙、喜马拉雅以及B站找到我们。